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Le train de la liberté

par
Diane Robert

Simon marchait le long de la voie ferrée. Il savait que,
dans quelques minutes, le train qui montait au nord allait
passer. Il le connaissait bien. Il venait a sa rencontre aussi
souvent qu’il le pouvait, car, pour lui, ce train représentait la
liberté. C’était lorsque ce train défilait devant lui qu’il pouvait
réellement se laisser aller a réver et s'imaginer étre libre et
heureux. C’est lorsqu’il I'attendait qu’il pouvait se laisser
emporter par son imagination et qu’il pouvait s'inventer toutes
sortes de scénarios d’aventures heureuses et joyeuses a son
bord. Si seulement il pouvait s’échapper a bord de ce train en
partance pour le nord!

Mais ce soir-1a, c’était différent. Simon n’avait pas le gofit
de réver ou de s’inventer des aventures. Quoique ce fat
I’automne et que le sol fat froid, Il s’assit sur un petit coteau
pres de la voix ferrée, les genoux pliés, les deux bras autour des
jambes, les cuisses bien serrées contre sa poitrine. Il frissonnait
un peu. Son chandail mince laissait pénétrer la brise froide. Mais
le froid qui le rongeait le plus, c’était celui qu’il ressentait au
fond du coeur. Celui-ci I'engourdissait. Pourtant, sa téte, elle,
bouillonnait de pensées et d’images. Il pensa a son pere qui était
encore parti en voyage dans son gros camion. Mais, c’est surtout
I'image de sa mere le giflant, qui lui revenait constamment a
I’esprit. Il mit ses mains sur ses joues, car elles lui faisaient
encore mal. Il se rappela la journée qui venait de passer, qui
n’avait pas été si différente de bien d’autres journées de sa jeune
vie.

Simon s’était réveillé plus tot que d’habitude ce matin-la.
En se réveillant, il avait aussitdt pensé que c’était son
anniversaire de naissance. Il avait onze ans. Comme les années
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passaient lentement! Il aurait tellement voulu avoir seize ans,
puisqu’a seize ans, il pourrait donc partir et s'inventer une autre
vie. Mais la réalité était autre. Etendu sur son lit, les mains
derriere la téte, il avait regardé autour de lui dans la chambre
sombre et étroite. Dans son lit, pres de la fenétre, son petit frere
David dormait. David avait seulement trois ans. Il était beau
avec son teint rosé et ses boucles dorées qui cachaient son front.
Il I'aimait son frere, mais il 'enviait aussi. Depuis sa naissance,
Simon avait vu chez sa mere une tendresse qu’il n’avait jamais
apercue auparavant. Au plus profond de son étre, il désirait la
méme affection qu’elle prodiguait a David. Mais le
comportement de la mére envers Simon était tout autre. Elle lui
répétait sans cesse qu’il n’était pas aussi beau, pas aussi vaillant
que son frere, qu’il n’était «pas serviable» et qu’elle souhaitait
qu’il ne soit jamais né! Elle lui disait qu’il était déplaisant et qu’il
était insolent comme son pere.

C’était vrai que Simon ressemblait physiquement a son
pere. Il était grand et mince, comme lui, avec des cheveux noirs
comme l'ébene. Il avait aussi de grands yeux noirs, mais ceux-ci
avaient perdu leur éclat au fil des ans. Maintenant, les yeux de
Simon ne reflétaient que de la tristesse et de la mélancolie. On
pouvait lire dans ses yeux I'angoisse qu’il portait dans son coeur.

Simon se rappela les bons moments passés aupres de son
pere. Il y en avait peu, car son pere était rarement a la maison;
étant camionneur, il partait souvent pendant des semaines. De
temps a autre, Simon s’était demandé si c’était nécessaire que
son pere parte aussi longtemps a la fois, ou s'il choisissait d’étre
éloigné de sa famille. La plupart du temps, lorsque son pere
était a la maison, c’était la bagarre entre les parents, et Simon
tachait de protéger David de ces rencontres endiablées. Simon se
rappelait pourtant quelques rares dimanches apres-midi, ot son
pere l'avait emmené pécher a la riviere qui coulait a quelques
minutes de marche du village. Méme si son pére et lui ne
s’attardaient pas a de longues conversations, ils s’asseyaient
tous les deux, une canne a péche a la main, et se regardaient
d’un air compréhensif. Ni 'un ni I'autre ne parlait de la mere de
Simon, comme si le sujet était tabou. Quelques fois, Simon avait
dévisagé son pere d'un regard avide qui implorait: «Mais papa,
si tu comprends, ne pourrais-tu pas faire quelque chose? Ne
pourrais-tu pas m’emmener avec toi?» Or, chaque fois, il n’avait
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recu aucune réplique, son pere s’étant détourné du regard
percant de son fils.

Simon repassa dans sa mémoire la journée qu’il venait de
vivre. Il s’était en effet réveillé plus tot que d’habitude ce matin-
la. Il avait onze ans. Il pensa a ses copains d’école qui
racontaient, le lendemain de leur anniversaire, les péripéties de
la féte qu’on avait faite en leur honneur. On parlait de gateau, de
gateries, de jeux, d’amis, de sorties. Les copains d’école avaient
depuis longtemps cessé de 'inviter a leurs fétes. Ils avaient
compris que Simon ne pouvait pas y participer. Lui inventait
toutes sortes d’excuses, pour ne pas dire la vérité. La vérité était
qu’il avait demandé a sa mere une seule fois de participer a une
telle féte. Elle lui avait trés clairement fait comprendre qu’il ne
devrait plus jamais demander une chose pareille. Les paroles de
sa mere résonnaient dans sa téte. «Toé, aller a un party de féte?
Es-tu fou? Jamais de la vie! Premiérement, tu mérites pas d’y
aller! Petit niaiseux! T’as probablement inventé c’t'invitation la!
Qui-cé qui voudrait t'avoir a sa féte? Tu «fites» pas avec les
autres. Tu sais ben qui veulent pas vraiment t'aouere avec eux
Z'aut! Pi a part de ¢a, y vont s’attendre de se faire inviter back!
Viens icitte, que je fasse certain que tu te rappelles de jamais, pu
jamais me d’'mander une affaire pareille. Pour qui tu te prends,
p’tit batard! Viens icitte!» Et Simon se rappela de ne jamais plus
demander une telle permission, son corps lui avait fait assez mal
pour qu’il s’en rappelle, I'interdiction s’étant inscrite dans son
corps.

En fait, Simon ne demanda jamais plus de permission. Ce
n’était pas, non plus, la premiere fois que sa mere "appelait son
petit batard, ni la derniere. Elle lui répétait souvent que c’'était a
cause de lui qu’elle avait été obligée d’épouser son pere, «le
maudit grand fainéant qui est jamais a maison, pi qui me laisse
toute seule avec toute!» Elle disait souvent: «J'veux pu le ouere!
J'veux juste son argent.» Et la, pendant un bref moment, Simon
pensait comprendre son pere; il comprenait que celui-ci ne
veuille pas souvent rentrer a la maison. Mais il ne comprenait
pas le désespoir de sa meére, car il ne connaissait pas son histoire.
Ce qu'il connaissait, c’était les paroles dures et les claques. C’est
le langage qu’il connaissait. Il ne savait pas que c’est lui, Simon,
qui subissait les coups qu’elle aurait voulu porter a son mari,
pour 'avoir mise enceinte a I’dge de seize ans. C’est lui qui
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recevait les injures qu’elle désirait crier a ses parents, de 1'avoir
obligée a se marier pour «l’honneur de la famille». C’est Simon
qui souffrait pour le tourment qu’elle avait ressenti de s’étre
retrouvée, aprés son mariage, prisonniere dans un petit village,
trop loin de la grande ville, de son village natal et de ses amies,
avec un mari qui passait de plus en plus de temps sur la route.
Elle le savait bien qu’il avait une maitresse dans chaque «port».
Mais elle I'avait eue, sa revanche, un automne il y a quatre ans,
avec un employé du gouvernement qui travaillait pour la voirie.
David lui rappelait ces quelques mois d’aventures et de
bonheurs défendus. Simon, par contre, lui rappelait son sort, et
elle lui en voulait.

Mais Simon, lui, croyait que, pendant onze ans, c¢’était lui
qui avait causé le malheur de sa mere. Il enviait parfois
I'attention qu’elle accordait a son petit frére, mais il était aussi
heureux que son frére n’avait pas a subir comme lui la fureur de
sa mere. C'est vrai que sa mere n’était pas toujours méchante
envers lui. Quelquefois, elle I'ignorait tout simplement et ne lui
parlait que pour lui donner des ordres. Il ne savait pas ce qui le
blessait le plus, se faire bafouer ou se faire ignorer.
L’indifférence de sa mere pénétrait dans son étre, autant que la
gifle dans sa peau.

Simon se leva et secoua ses bras et ses jambes pour les
dégourdir. Il regarda vers la voie ferrée. Le train du nord allait
bientdt passer. Il avait hate que le train arrive, car il avait
maintenant trés froid. Il descendit la petite cOte en repensant a
sa journée. Il s’était préparé et était allé a 1’école comme
d’habitude. Son professeur lui avait dit: «<Bonne Féte, Simon», en
prenant les présences. Toute la journée, il n"avait pu se
concentrer sur ses travaux et avait été porté a la réverie. Il s’était
senti comme étourdi, les scénarios de sa vie roulant dans sa téte
a toute vitesse. Lorsqu'il était entré chez lui, sa mere 'avait recu
avec une taloche au visage. «<Mon petit batard! Tu penses qu’a
cet’heure que t'as onze ans, tu peux faire cossé que ‘tu veux! Ben
tu t'trompes. Et tiens!» Elle I'avait claqué sans arrét. «Quand ¢a
va faire assez mal, tu vas p’t’étre finir par comprendre que c’est
pas toé qui es boss icitte. Tu sais ben que je te veux icitte tu suite
apres l'école! Tiens! En v’la une autre claque! Tu vas y penser la
prochaine fois?» Elle avait pris David par la main et était entrée
dans la cuisine. Simon était resté figé pendant un moment. Puis,
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il était sorti a la course dans la rue. Il avait longtemps couru et
ensuite marché pour enfin aboutir la ot il était présentement, a
attendre le train du nord.

Le train arriva finalement. Simon s’approcha pour mieux
le voir. Le train roulait a toute allure devant ses yeux; les roues
des wagons glissaient sur les rails. Simon continua & marcher
vers le train d'un pas décidé, un sourire sur le visage, les yeux
pétillants. Il allait se faire un cadeau d’anniversaire. Alors que le
train s’approchait de lui, il étira les bras comme pour le toucher.
Au méme instant, Simon se fit aspirer sous les roues. Le train de
la liberté continua a filer vers le nord.





