
Le train de la liberté
par

Diane Robert

Simon marchait le long de la voie ferrée. Il savait que,
dans quelques minutes, le train qui montait au nord allait
passer. Il le connaissait bien. Il venait à sa rencontre aussi
souvent qu’il le pouvait, car, pour lui, ce train représentait la
liberté. C’était lorsque ce train défilait devant lui qu’il pouvait
réellement se laisser aller à rêver et s’imaginer être libre et
heureux. C’est lorsqu’il l’attendait qu’il pouvait se laisser
emporter par son imagination et qu’il pouvait s’inventer toutes
sortes de scénarios d’aventures heureuses et joyeuses à son
bord. Si seulement il pouvait s’échapper à bord de ce train en
partance pour le nord!

Mais ce soir-là, c’était différent. Simon n’avait pas le goût
de rêver ou de s’inventer des aventures. Quoique ce fût
l’automne et que le sol fût froid, Il s’assit sur un petit coteau
près de la voix ferrée, les genoux pliés, les deux bras autour des
jambes, les cuisses bien serrées contre sa poitrine. Il frissonnait
un peu. Son chandail mince laissait pénétrer la brise froide. Mais
le froid qui le rongeait le plus, c’était celui qu’il ressentait au
fond du cœur. Celui-ci l’engourdissait. Pourtant, sa tête, elle,
bouillonnait de pensées et d’images. Il pensa à son père qui était
encore parti en voyage dans son gros camion. Mais, c’est surtout
l’image de sa mère le giflant, qui lui revenait constamment à
l’esprit. Il mit ses mains sur ses joues, car elles lui faisaient
encore mal. Il se rappela la journée qui venait de passer, qui
n’avait pas été si différente de bien d’autres journées de sa jeune
vie.

Simon s’était réveillé plus tôt que d’habitude ce matin-là.
En se réveillant, il avait aussitôt pensé que c’était son
anniversaire de naissance. Il avait onze ans. Comme les années
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passaient lentement! Il aurait tellement voulu avoir seize ans,
puisqu’à seize ans, il pourrait donc partir et s’inventer une autre
vie. Mais la réalité était autre. Étendu sur son lit, les mains
derrière la tête, il avait regardé autour de lui dans la chambre
sombre et étroite. Dans son lit, près de la fenêtre, son petit frère
David dormait. David avait seulement trois ans. Il était beau
avec son teint rosé et ses boucles dorées qui cachaient son front.
Il l’aimait son frère, mais il l’enviait aussi. Depuis sa naissance,
Simon avait vu chez sa mère une tendresse qu’il n’avait jamais
aperçue auparavant. Au plus profond de son être, il désirait la
même affection qu’elle prodiguait à David. Mais le
comportement de la mère envers Simon était tout autre. Elle lui
répétait sans cesse qu’il n’était pas aussi beau, pas aussi vaillant
que son frère, qu’il n’était «pas serviable» et qu’elle souhaitait
qu’il ne soit jamais né! Elle lui disait qu’il était déplaisant et qu’il
était insolent comme son père.

C’était vrai que Simon ressemblait physiquement à son
père. Il était grand et mince, comme lui, avec des cheveux noirs
comme l’ébène. Il avait aussi de grands yeux noirs, mais ceux-ci
avaient perdu leur éclat au fil des ans. Maintenant, les yeux de
Simon ne reflétaient que de la tristesse et de la mélancolie. On
pouvait lire dans ses yeux l’angoisse qu’il portait dans son cœur.

Simon se rappela les bons moments passés auprès de son
père. Il y en avait peu, car son père était rarement à la maison;
étant camionneur, il partait souvent pendant des semaines. De
temps à autre, Simon s’était demandé si c’était nécessaire que
son père parte aussi longtemps à la fois, ou s’il choisissait d’être
éloigné de sa famille. La plupart du temps, lorsque son père
était à la maison, c’était la bagarre entre les parents, et Simon
tâchait de protéger David de ces rencontres endiablées. Simon se
rappelait pourtant quelques rares dimanches après-midi, où son
père l’avait emmené pêcher à la rivière qui coulait à quelques
minutes de marche du village. Même si son père et lui ne
s’attardaient pas à de longues conversations, ils s’asseyaient
tous les deux, une canne à pêche à la main, et se regardaient
d’un air compréhensif. Ni l’un ni l’autre ne parlait de la mère de
Simon, comme si le sujet était tabou. Quelques fois, Simon avait
dévisagé son père d’un regard avide qui implorait: «Mais papa,
si tu comprends, ne pourrais-tu pas faire quelque chose? Ne
pourrais-tu pas m’emmener avec toi?» Or, chaque fois, il n’avait
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reçu aucune réplique, son père s’étant détourné du regard
perçant de son fils.

Simon repassa dans sa mémoire la journée qu’il venait de
vivre. Il s’était en effet réveillé plus tôt que d’habitude ce matin-
là. Il avait onze ans. Il pensa à ses copains d’école qui
racontaient, le lendemain de leur anniversaire, les péripéties de
la fête qu’on avait faite en leur honneur. On parlait de gâteau, de
gâteries, de jeux, d’amis, de sorties. Les copains d’école avaient
depuis longtemps cessé de l’inviter à leurs fêtes. Ils avaient
compris que Simon ne pouvait pas y participer. Lui inventait
toutes sortes d’excuses, pour ne pas dire la vérité. La vérité était
qu’il avait demandé à sa mère une seule fois de participer à une
telle fête. Elle lui avait très clairement fait comprendre qu’il ne
devrait plus jamais demander une chose pareille. Les paroles de
sa mère résonnaient dans sa tête. «Toé, aller à un party de fête?
Es-tu fou? Jamais de la vie! Premièrement, tu mérites pas d’y
aller! Petit niaiseux! T’as probablement inventé c’t’invitation là!
Qui-cé qui voudrait t’avoir à sa fête? Tu «fites» pas avec les
autres. Tu sais ben qui veulent pas vraiment t’aouère avec eux
z’aut! Pi à part de ça, y vont s’attendre de se faire inviter back!
Viens icitte, que je fasse certain que tu te rappelles de jamais, pu
jamais me d’mander une affaire pareille. Pour qui tu te prends,
p’tit bâtard! Viens icitte!» Et Simon se rappela de ne jamais plus
demander une telle permission, son corps lui avait fait assez mal
pour qu’il s’en rappelle, l’interdiction s’étant inscrite dans son
corps. 

En fait, Simon ne demanda jamais plus de permission. Ce
n’était pas, non plus, la première fois que sa mère l’appelait son
petit bâtard, ni la dernière. Elle lui répétait souvent que c’était à
cause de lui qu’elle avait été obligée d’épouser son père, «le
maudit grand fainéant qui est jamais à maison, pi qui me laisse
toute seule avec toute!» Elle disait souvent: «J’veux pu le ouère!
J’veux juste son argent.» Et là, pendant un bref moment, Simon
pensait comprendre son père; il comprenait que celui-ci ne
veuille pas souvent rentrer à la maison. Mais il ne comprenait
pas le désespoir de sa mère, car il ne connaissait pas son histoire.
Ce qu’il connaissait, c’était les paroles dures et les claques. C’est
le langage qu’il connaissait. Il ne savait pas que c’est lui, Simon,
qui subissait les coups qu’elle aurait voulu porter à son mari,
pour l’avoir mise enceinte à l’âge de seize ans. C’est lui qui
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recevait les injures qu’elle désirait crier à ses parents, de l’avoir
obligée à se marier pour «l’honneur de la famille». C’est Simon
qui souffrait pour le tourment qu’elle avait ressenti de s’être
retrouvée, après son mariage, prisonnière dans un petit village,
trop loin de la grande ville, de son village natal et de ses amies,
avec un mari qui passait de plus en plus de temps sur la route.
Elle le savait bien qu’il avait une maîtresse dans chaque «port».
Mais elle l’avait eue, sa revanche, un automne il y a quatre ans,
avec un employé du gouvernement qui travaillait pour la voirie.
David lui rappelait ces quelques mois d’aventures et de
bonheurs défendus. Simon, par contre, lui rappelait son sort, et
elle lui en voulait.

Mais Simon, lui, croyait que, pendant onze ans, c’était lui
qui avait causé le malheur de sa mère. Il enviait parfois
l’attention qu’elle accordait à son petit frère, mais il était aussi
heureux que son frère n’avait pas à subir comme lui la fureur de
sa mère. C’est vrai que sa mère n’était pas toujours méchante
envers lui. Quelquefois, elle l’ignorait tout simplement et ne lui
parlait que pour lui donner des ordres. Il ne savait pas ce qui le
blessait le plus, se faire bafouer ou se faire ignorer.
L’indifférence de sa mère pénétrait dans son être, autant que la
gifle dans sa peau.

Simon se leva et secoua ses bras et ses jambes pour les
dégourdir. Il regarda vers la voie ferrée. Le train du nord allait
bientôt passer. Il avait hâte que le train arrive, car il avait
maintenant très froid. Il descendit la petite côte en repensant à
sa journée. Il s’était préparé et était allé à l’école comme
d’habitude. Son professeur lui avait dit: «Bonne Fête, Simon», en
prenant les présences. Toute la journée, il n’avait pu se
concentrer sur ses travaux et avait été porté à la rêverie. Il s’était
senti comme étourdi, les scénarios de sa vie roulant dans sa tête
à toute vitesse. Lorsqu’il était entré chez lui, sa mère l’avait reçu
avec une taloche au visage. «Mon petit bâtard! Tu penses qu’à
cet’heure que t’as onze ans, tu peux faire cossé que ‘tu veux! Ben
tu t’trompes. Et tiens!» Elle l’avait claqué sans arrêt. «Quand ça
va faire assez mal, tu vas p’t’être finir par comprendre que c’est
pas toé qui es boss icitte. Tu sais ben que je te veux icitte tu suite
après l’école! Tiens! En v’là une autre claque! Tu vas y penser la
prochaine fois?» Elle avait pris David par la main et était entrée
dans la cuisine. Simon était resté figé pendant un moment. Puis,
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il était sorti à la course dans la rue. Il avait longtemps couru et
ensuite marché pour enfin aboutir là où il était présentement, à
attendre le train du nord.

Le train arriva finalement. Simon s’approcha pour mieux
le voir. Le train roulait à toute allure devant ses yeux; les roues
des wagons glissaient sur les rails. Simon continua à marcher
vers le train d’un pas décidé, un sourire sur le visage, les yeux
pétillants. Il allait se faire un cadeau d’anniversaire. Alors que le
train s’approchait de lui, il étira les bras comme pour le toucher.
Au même instant, Simon se fit aspirer sous les roues. Le train de
la liberté continua à filer vers le nord.
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