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PRÉSENTATION

Comme on le sait, The Tin Flute, la traduction anglaise de
Bonheur d’occasion, a été choisi comme «Book of the Month» de
mai 1947 par la Literary Guild of America, le plus grand club du
livre des États-Unis. À ses abonnés, la Guild a alors adressé,
comme chaque mois, un petit feuillet publicitaire appelé
WINGS, the Literary Guild Review, pour annoncer la nouvelle
sélection. C’est donc dans la livraison de mai 19471 qu’a paru, en
anglais, sous la signature de Gabrielle Roy, le texte intitulé
«How I Found the People of St. Henri», dans lequel la
romancière relate la genèse de l’œuvre sélectionnée. Illustré de
quelques dessins en couleurs, le texte était précédé d’une brève
présentation du roman par John Beecroft, le patron de la Guild,
et suivi de quelques notes «About Gabrielle Roy». «How I
Found the People of St. Henri», dont le manuscrit s’est perdu,
n’a jamais été republié depuis, ni en anglais ni en français. La
traduction qui suit a été faite par Martine Fisher, de l’Université
McGill.

François Ricard
Université McGill

NOTE

1. La Literary Guild avait aussi des abonnés au Canada; pour eux, The
Tin Flute a été le «Book of the Month» de juin 1947, et c’est donc
dans l’édition canadienne de Wings publiée ce mois-là qu’a paru
«How I Found the People of St. Henri».
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Ma rencontre avec les gens de Saint-Henri

Le faubourg canadien-français de Saint-Henri est un
quartier singulier. Il ne constitue pas la plus vieille partie de
Montréal bien qu’il ait eu, et ce pendant longtemps, sa propre
mairie et ses limites précises à l’intérieur de la ville. Il conserve,
du reste, aujourd’hui encore, bien des traits de sa vie de village.
Saint-Henri est pourtant devenu l’un des centres les plus
industrialisés de la province de Québec. Lorsqu’on s’y promène,
il est difficile de savoir si l’on est d’abord frappé par la forêt de
ses cheminées d’usines, le souffle bruyant de ses machines
haletantes, ses églises en pierre de taille, ses couvents ou ses
institutions paroissiales dont les imposantes constructions
semblent vouloir régir les maisons entassées alentour. Nulle
part ailleurs, ai-je souvent pensé, ne s’exprime avec plus de
brutalité et de violence l’union du matérialisme moderne et de
l’aspiration vers l’éternité. Car ce quartier, d’où les prières
semblent inlassablement s’élever de la fumée et de la misère, est
aussi un étonnant carrefour humain. Presque tous les trains de
Montréal s’engouffrent dans Saint-Henri situé en contrebas des
opulents quartiers du Mont-Royal. Les locomotives y rugissent
en permanence, les barrières de chemin de fer s’abattent sur les
rues et interrompent la circulation, les signaux d’alarme
déchirent l’air de leurs cris aigus alors qu’aux environs du canal,
durant les mois de navigation, pétroliers, plates péniches et
bateaux à grains glissent, d’écluse en écluse, vers les Grands
Lacs ou l’estuaire du Saint-Laurent. De singulières odeurs
pénètrent le quartier: senteurs d’érable en provenance des
fabriques de cigarettes, riches arômes d’épices, de bananes et de
bois fraîchement coupé émanant des entrepôts le long du canal.

Je me souviens de l’orageuse soirée printanière au cours
de laquelle, descendant à pied de Westmount, je me suis
retrouvée pour la première fois sur la place Saint-Henri. Les
timbres des tramways tintaient, un train filait à toute allure
devant l’église; voitures, camions et piétons s’amassaient
derrière les barrières de sûreté de chaque côté du square; le vent
charriait à travers les rues étroites la plainte mélancolique d’une
péniche. La fumée des locomotives flottait au-dessus des petites
maisons de bois. Puis, soudain, au milieu de ce brouhaha, les
cloches d’innombrables dômes et clochers se sont mises à sonner
à toute volée.
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Il m’est difficile de concevoir que les personnages de
Bonheur d’occasion n’ont pas toujours existé. Du plus loin que je
me souvienne pourtant, il me semble que c’est à cet endroit et au
cours de cette orageuse et tumultueuse soirée qu’ils sont venus
au monde. Une multitude d’ouvriers harassés, de jeunes
ouvrières des fabriques de cigarettes et de serveuses de Quinze-
Cents déferlaient hors des bâtiments. Si certains habitants de
Saint-Henri avaient alors un travail fixe, nombreux étaient ceux
qui passaient d’un petit emploi à un autre; et plus nombreux
encore ceux qui vivaient de l’assistance publique. C’était durant
la première année de la guerre, en 1940. Fréquemment, dans ce
quartier comme ailleurs à Montréal, on pouvait entendre le
roulement des tambours. Des soldats défilaient et, parfois, on
voyait des chômeurs les observer puis brusquement aller grossir
leurs rangs. C’était l’époque où, pour beaucoup, la guerre
signifiait un bulletin de paie et même, pour quelques jeunes
hommes, le premier travail de leur vie.

C’était une nuit de solitude en dépit du roulement des
tambours et du tintement des cloches et je pense que c’est de
cette solitude même qu’a émergé pour moi le personnage de
Florentine, moitié printemps, moitié misère, jeune fille
désespérément en mal d’amour. D’autres personnages me sont
venus immédiatement à l’esprit à ses côtés. Peut-être ai-je même
imaginé alors Azarius, l’ancien menuisier dépossédé de son
métier et par là même de sa dignité et de son désir de vivre.
Peut-être aussi l’âme de Rose-Anna s’agitait-elle en moi car,
durant mes errances à travers les rues mal éclairées, j’avais
remarqué que chaque maison mal peinte portait le signe
incontestable de la venue du printemps: la vieille pancarte «à
louer». Presque une maison sur deux était alors à louer. Le jour
des déménagements était proche, l’annuelle transhumance des
pauvres, l’unique voyage de ceux qui vivent au carrefour des
voies maritimes et des chemins de fer. Rose-Anna m’était
apparue comme une petite femme ronde d’une quarantaine
d’années qui, à l’instar des autres, devait péniblement parcourir
les rues étroites à la recherche du nouveau logement où elle
mettrait au monde son onzième enfant. Et puis, soudain, je me
suis sentie clouée au sol, car tout m’apparaissait très clairement:
après des années de dépression, ces gens allaient vivre un peu
mieux parce qu’il y avait la guerre.
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Ce ne fut qu’un éclat de lumière, semblable à un éclair qui
illumine, dans la nuit noire, les moindres sous-bois d’une forêt
profonde, les laissant gravés à tout jamais dans la mémoire.
Trois années durant, dès que je pouvais échapper deux ou trois
mois de suite à mon métier de journaliste à la pige, je tentais
d’exprimer ce que j’avais vu en cet instant. Des lecteurs qui
connaissent très bien Saint-Henri m’ont d’ailleurs écrit que
j’avais dû vivre dans le quartier. Il n’en est rien, mais je m’y suis
souvent promenée, m’installant fréquemment et des heures
durant dans un petit restaurant, près d’un vendeur ambulant de
hot-dogs ou dans un débit équipé d’un juke-box, invention que
les Canadiens français de Saint-Henri appellent plaisamment un
hibou.

À la saison des déménagements, j’ai feint de chercher un
logement. Je suis ainsi entrée dans de sombres logis où la
lumière vacillante des bougies éclairait des images saintes. J’ai
aussi visité les demeures des nantis nichées au coeur des oasis
de calme et de propreté qu’on peut trouver dans ce quartier de
suie et de trains hurlants. Parfois des gens me proposaient de
m’asseoir et de me reposer car ils me pensaient fatiguée comme
eux. Alors, à la veille du déménagement, ils se confiaient à moi
dans la simplicité de leurs coeurs accablés, un peu à la manière
des gitans qui, le long des routes, doivent raconter avec quelque
émerveillement leurs incessants voyages. Parfois, à propos de la
guerre et avec un accent que je n’oublierai jamais, ils me
disaient: «Eh bien! Maintenant qu’elle est là, il y aura plus de
travail et peut-être plus d’argent. Ce sera un peu plus facile».

Un jour, dans une petite maison sombre, alors que nous
parlions très fort, hurlant presque pour couvrir le rugissement
d’un train qui passait, j’ai remarqué un enfant malade étendu
sur deux chaises rapprochées en guise de lit. À cet instant, un
nouveau personnage s’est imposé à moi: Daniel, le petit garçon
de six ans accablé sous le poids d’une tristesse étrange et trop
lourde pour lui. Une autre fois, dans un Quinze-cents, j’ai aperçu
une jeune serveuse, un petit bout de femme au visage délicat et
ardent. Je suppose qu’elle a dû se demander pourquoi je la fixais
ainsi. Je ne pouvais m’en empêcher; c’était très curieux, je
n’avais jamais vu cette fille auparavant, et pourtant, avec son
visage pâle et tiré, ses lèvres fardées et le balancement de ses
hanches, elle était telle que j’avais imaginé et décrit Florentine.
Ainsi, certains de mes personnages sont nés d’une rencontre de
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hasard, d’un visage entrevu dans la rue ou même d’un furtif
échange de regards dans un tramway bondé. D’autres ont été
créés de toutes pièces et puis, un jour, je rencontrais leur double
incarné dans une personne inconnue, anonyme. J’ai ainsi croisé
à maintes reprises le regard avide de Florentine.

Puis est venu le moment de rentrer en moi-même. J’avais
appris qu’à trop chercher dans la réalité la base de la fiction, on
risque d’étouffer son imagination par un trop-plein
d’atmosphères, de personnages. La phase suivante consiste à
faire le tri. Aussi me suis-je éloignée autant que possible du
pittoresque petit quartier Saint-Henri. J’avais un plan grossier
de l’histoire sur laquelle je voulais travailler, j’en ai écrit une
partie à Rawdon, village enneigé des Laurentides, et une autre
en Gaspésie dans un village de pêcheurs.

Il m’a fallu du temps pour parvenir à exprimer ce que
j’avais pressenti durant ces brefs instants d’illumination: les pas
rapides de Florentine à travers la tempête alors qu’elle s’élance
vers l’amour, l’amère détermination de Jean à se sortir de la
misère, les sentiments profonds d’Emmanuel pour Florentine.
J’espère que vous retrouverez tout cela dans Bonheur d’occasion.
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