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RÉSUMÉ

À travers le journal de voyage du jumeau des
Météores, Paul, nous assistons à une migration physique et
affective, d'ouest en est, de Vancouver à Montréal. Michel
Tournier nous offre une image bouleversée du Canada,
dans laquelle espace et liberté sont des valeurs amputées
de leurs sens habituels. C'est le Canadian Pacific Railway
qui réalise la fragmentation étouffante du récit et
l'utilisation excessive, voire névrotique, des données
spatio-temporelles (horaires, lieux de passages et arrêts
du train) dans le journal de bord qui rétrécit sémanti-
quement l'espace, entre «Le phoque de Vancouver» et
«Les arpenteurs de la Prairie».

ABSTRACT

In his diary, Paul, one of the twins in Météores,
recounts his real-life and emotional voyage from west to
east (Vancouver to Montreal). Michel Tournier offers us a
disturbing picture of Canada, where space and freedom
lose their normal meanings. In his diary, Canadian Pacific
Railway sets the scene for the story's stifling
fragmentation, including exaggerated (neurotic even)
themes of space and time (railway timetables, fly-bys and
stations); the space between the Vancouver seal and the
Prairie surveyor shrinks semantically.

_______________

À la fin du volumineux roman Les météores de Michel
Tournier, huit chapitres (sur vingt-deux) sont consacrés à un
voyage qui mène un des héros, Paul, le jumeau de Jean, à
Venise, Reykjavik, Nara, Vancouver, Montréal et Berlin. Ce qui
était d'abord une poursuite, celle du jumeau Paul à la recherche
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éperdue de Jean, «son frère-pareil», devient par la suite une
odyssée autour du monde dont les différentes étapes équivalent
à un voyage initiatique. Ce dernier n'est pas sans évoquer la
dynamique d'autres romans de Tournier. Ainsi, le naufrage vers
les limbes du Pacifique (Vendredi ou les limbes du Pacifique), le
cheminement légendaire des rois mages vers Bethléem (Gaspard,
Melchior & Balthazar), les tribulations et errances du jeune
Berbère, Idriss, du Sahara vers Marseille puis Paris (La goutte
d'or), la trajectoire de l'ogre Tiffauges de la France occupée vers
la Prusse (Le Roi des aulnes) illustrent aussi le thème du voyage.
Pareilles aventures, telles des palimpsestes, obsèdent toute
l'œuvre de Tournier et obéissent à une rigueur qui organise les
départs et les arrivées, articule les rencontres selon la volonté
démiurgique de l'auteur. Ainsi, Les météores peuvent se lire
comme une réécriture du Bout du fleuve (Curwood, 1978) et du
Tour du monde en quatre-vingts jours (Verne, 1995)1. On a souvent
dit que, chez Tournier, tout est calculé, déterminé, parfois même
surdéterminé (Bevan, 1986). Les météores vont certainement dans
le même sens: le parcours de Paul constitue un type indirect de
détermination formelle.

Comme le mettait en évidence Jean-Philippe Beaulieu
dans son article Le médianoche amoureux ou le récit analogique,
Michel Tournier use non seulement du principe de réécriture
avec la saturation symbolique que l'intertextualité insuffle au
nouveau texte, mais encore il juxtapose différents niveaux et
modes diégétiques selon «des lignes de force fondées sur des
procédés de correspondances analogiques» (Beaulieu, 1991, 
p. 170). Les deux niveaux diégétiques qui caractérisent Les
météores seraient d'abord le récit d'un voyage qui rappelle Le tour
du monde en quatre-vingts jours (un encadrement narratif
segmenté à outrance qui présente et décrit les étapes de ce
périple) et un récit au second degré, complémentaire et
tributaire du cadre narratif. Dans l'espace rétréci et vertical
japonais, Paul éprouve une curiosité tout intellectuelle mêlée à
une admiration devant la plénitude spirituelle des jardins
japonais. Ensuite, dans l'espace horizontal canadien, son
émotion se «décristallise», elle se déploie à perte de vue et se
métamorphose jusqu'au vertige. En ce sens, l'expression «abîme
horizontal» (Tournier, 1990, p. 572)2 correspond à l'espace
géographique et à l'espace mental de Paul. Confronté à une
lecture qui s'effectue continuellement sur deux plans parallèles,
le lecteur qui n'est pas habitué à cette procédure familière à
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Tournier peut éprouver un certain désarroi. Notre interprétation
du voyage cherche donc à mettre en lumière les ressemblances
formelles des deux niveaux qui coïncident avec une vision
nouvelle du Canada, dans lequel espace et liberté sont amputés
de leurs sens habituels. À l'instar de Beaulieu qui soulignait que
les niveaux de texte du Médianoche amoureux peuvent être
considérés comme «des récits analogiques dont la lecture doit se
faire de façon paradigmatique» (Beaulieu, 1991, p. 164), nous
identifierions le voyage initiatique de Paul à une juxtaposition
successive d'étapes interdépendantes, chacune d'entre elles
devenant la clé de lecture de l'autre. Dans cet esprit, il faut
remarquer que le long trajet en territoire canadien se situe en
aval et en amont de deux pays significatifs: le Japon et ses
célèbres jardins nains et miniatures, l'Allemagne et le mur de
Berlin. Le Canada représenterait ici une sorte d'enclave
sémantique dans laquelle Paul prend conscience de la nature
élastique de l'espace et du temps. Au Japon, l'espace s'était
contracté vers l'intérieur dans un mouvement centripète fertile.
Les jardins Zen et miniatures sont l'exemple de cet espace
«devenu une substance pleine, épaisse, riche de qualités et
d'attributs» (p. 552). À l'encontre de cet espace saturé et
concentré, l'espace ouvert, presque béant, du Canada s'expose
effectivement à nous comme «un abîme horizontal».

[...] En vérité [écrit Paul] ces deux pays s'éclairent l'un
l'autre [...]
Comme le Japonais, le Canadien est en proie à un
problème d'espace. Mais tandis que l'un souffre à l'étroit
dans le morcellement d'un archipel trop petit, l'autre
titube de vertige au milieu de ses plaines immenses [...]
(Tournier, 1990, p. 571)

Au Canada, l'espace et le temps s'effritent, se délitent,
entraînant irrémédiablement Paul vers la frontière des deux
Allemagnes, dans un mouvement centrifuge pervers. À Berlin,
ultime étape de son voyage initiatique, l'espace se resserre à
nouveau: Paul est enlisé à l'intérieur d'un boyau de glaise rouge,
son corps crucifié. Sa progression de taupe dans la terre
berlinoise constitue une épreuve à laquelle son frère Jean n'est
pas associé. Paul franchit un seuil définitif; les mutilations
rituelles de Berlin sont devenues nécessaires à l'accession d'une
autre ubiquité (cosmique et non plus cosmopolite). Sa
métamorphose est doublement radicale, d'abord parce qu'elle
est littéralement ceinte par un mur (véritable syntagme
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physique) et puis parce que sa métamorphose est enracinée dans
le sous-sol allemand (paradigme fermé vers la profondeur).
Aussi, le verrouillage de la frontière entre l'Est et l'Ouest
correspondrait à la cristallisation historique de l'espace-temps,
un certain dimanche 13 août 1961. 

[...] Être prisonnier dans un appartement [...] lorsqu'on a
survolé le Groenland, l'Alaska, le Pacifique, traversé en
chemin de fer les montagnes Rocheuses et la grande
Prairie, après avoir bu tant d'espace, être réduit à si peu de
place, quel pouvait être le sens de ce fantastique
retournement? Sur quel jardin japonais – d'autant plus
chargé secrètement d'infinis qu'il est plus
douloureusement miniaturisé – cet étrécissement brutal
allait-il déboucher? (Tournier, 1990, p. 587; nous
soulignons)

À cette question, Paul a déjà une réponse. Il sait intuitivement
qu'à Berlin, son itinéraire prend fin. La boucle est bouclée. 

Dans les pages suivantes, ce ne sont pas strictement les
relations gémellaires ou les effets météorologiques perturba-
toires qui retiendront notre attention, mais plutôt le journal de
bord de Paul, parce qu'il se réalise dans l'appréhension très
singulière de la notion d'espace-temps. Entre «Le phoque de
Vancouver» et «Les arpenteurs de la Prairie», le voyage, après
s'être contracté dans l'espace japonais, va se dilater dans l'espace
canadien. Notre interprétation du voyage cherche donc à mettre
en lumière les ressemblances formelles qui relient les deux
niveaux de texte (une écriture intertextuelle qui reprend un récit
de voyage autour du monde et un journal intime qui en modifie
la portée signifiante) et présentent une approche inhabituelle du
territoire canadien. Quittant le Japon, Paul débarque à la porte
de l'Occident, Vancouver. Sa migration, contrairement aux
courants migratoires de l'humanité orientés d'est en ouest,
s'effectue sans innocence d'ouest en est. Le héros nous laisse
croire que ce parcours porte vers l'est, le Levant, et qu'il ne
coïncide donc pas avec le temps ordinaire, celui qui passe, qui
altère et mène à la mort. Paul note: «Nous sommes partis de la
borne 2 879,7 et nous remontons vers le 0. Cela n'est pas pour
me déplaire: ce voyage est bien un retour» (p. 558). Le voyage
annonce un «contresens», même s'il s'agit apparemment de
cadrer et de jalonner un espace géographique connu. Le cours
des choses va changer de direction et acquérir une nouvelle
signification sur le plan symbolique. Alors que Paul se laisse
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emmurer à l'Est dans un immeuble que coupe la ligne de
démarcation, il tente d'inverser le cours des événements et de
passer à l'Ouest par un boyau souterrain. La réversibilité Est-
Ouest sera possible, mais Paul sera amputé d'une partie de son
corps (de son jumeau qu'il n'a pas réussi à retrouver parce que
ce dernier était à jamais altéré par l'espace-temps). Son journal
de voyage atteste de la difficulté à se situer dans l'espace narratif
et dans l'espace fictif. Son écriture ne peut plus rendre compte
de l'altération des limites, qu'elles fussent frontière historique
symbolisée par le mur de Berlin ou distance physique entre les
deux frères. L'absence de limites s'est subrepticement mise en
place pendant ce tour du monde, et cette absence reproduit une
confusion romanesque familière à Tournier: 

Exister, qu'est-ce que ça veut dire? Ça veut dire être dehors,
sistere ex. Ce qui est à l'extérieur existe. Ce qui est à
l'intérieur n'existe pas [...] Ce qui n'ex-siste pas in-siste.
Insiste pour exister (Tournier, 1967, p. 108).

La «confusion spatio-temporelle» (p. 597) des Météores est à son
comble; Paul n'arrive plus à se situer dans l'espace-temps, entre
l'Est et l'Ouest, entre l'intérieur et l'extérieur. En conséquence, le
«je» du journal disparaît puisque «le temps [devient] impossible
à mesurer – un temps proprement immémorial» (p. 599). C'est un
«je» altéré par un voyage spatio-temporel qui n'aboutit pas et
mène à la rupture radicale et contestataire. En effet, le roman se
termine sur le terme «sublimation» (p. 625). Le voyage n'est
donc pas le site d'une lutte à mort entre la vie et la liberté du
jumeau, mais le lieu d'une sublimation possible. Comme son
oncle scandaleux Alexandre qui meurt en fétichiste de l'art, Paul
meurt transfiguré en fétichiste de l'amour gémellaire, de l'amour
incestueux aussi.

Sur un autre plan, l'analyse que le narrateur fait de sa
vision géographique fait écho à celle de Bergson sur l'espace
qualitatif. Telle une pierre ponce, Paul est envahi par les lieux
qu'il traverse; son voyage est initiatique, au sens profane comme
au sens sacré, puisque ce dernier expérimente une
métamorphose digne de celles de Robinson ou de Tiffauges. Le
périple le modifie dans sa substance et le conduit inexorable-
ment dans une translation, vers l'altération ultime3. Grâce au
Canadian Pacific Railway, l'amplitude géographique du Canada
est accentuée; la fusion topographique-chronologique du
voyage aggrave symboliquement le déséquilibre psychologique
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de Paul. De plus, comme le voyage s'effectue «à l'envers», le
lecteur reçoit une image inversée du Canada dont le plaisir de la
découverte est exclu. Paul note:

[...] la mer de Vancouver est fermée. Nulle invitation à
l'embarquement, au voyage marin, à la découverte du
Pacifique sur ces rivages. L'horizon est bouché par l'île de
Vancouver qui joue les butoirs. Aucun souffle vivifiant
venu du large ne gonflera leur poitrine et leurs voiles. On
ne va pas plus loin. Mais moi, j'arrive... (Tournier, 1990, 
p. 546-547)

Nous percevons une fracture dans la notion même d'espace
mise en scène entre «Le phoque de Vancouver» et «Les
arpenteurs de la Prairie». Le parcours «à rebours» du continent
nord-américain ne se déroule pas uniquement selon les lois
spatiales et temporelles ordinaires; le voyage lui-même est un
lieu d'altérité et d'altération. D'Ouest en Est, de Vancouver à
Montréal, la translation opère la métamorphose du voyageur,
telle que nous le laissait supposer Tournier dans Le vent Paraclet
et par la parole d'Urs Kraus, le peintre portraitiste des Météores,
qui révèle à Paul et aux lecteurs le véritable enjeu de ce voyage.

[...] Ma vie a changé le jour où j'ai compris que la situation
d'un être ou d'un objet dans l'espace n'était pas
indifférente, mais mettait au contraire en cause sa nature
même. Bref, qu'il n'y a pas de translation sans altération [...]
(Tournier, 1990, p. 549)

IL N'Y A PAS DE TRANSLATION SANS ALTÉRATION

Dans l'Essai sur les données immédiates de la conscience
consacré aux concepts de temps et d'espace, Bergson souligne
que «l'espace seul est homogène, que les choses situées dans
l'espace constituent une multiplicité distincte, et que toute
multiplicité distincte s'obtient par un déroulement dans
l'espace» (Bergson, 1985, p. 89). Il ajoute que

[...] le moi intérieur, celui qui sent et se passionne, celui
qui délibère et se décide, est une force dont les états et
modifications se pénètrent intimement, et subissent une
altération profonde dès qu'on les sépare les uns des autres
pour les dérouler dans l'espace [...] (Bergson, 1985, p. 93)

La pensée du philosophe suppose donc un espace d'une durée
concrète et qualitative dans laquelle tout déplacement implique
une modification. En s'appuyant sur la théorie de Bergson,
Tournier affirme pour sa part que le voyage n'est plus qu'un
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signe extérieur et que le mouvement migratoire de Paul s'inscrit
«intégralement dans la substance même du mobile, c'est-à-dire
une translation qui serait en même temps altération» (Tournier,
1977, p. 267).

L'originalité de la réflexion de Bergson sur la notion
d'espace qualitatif s'applique autant au déplacement du héros
qu'à son imagination qui consiste à agencer le monde et ses
différences, à comprendre l'essence des choses. À l'instar du
philosophe, Paul essaie d'avoir un regard qui réfute l'uniformité
et cherche 

[...] à saisir dans chaque chose une essence, un chiffre, sa
relation directe au cosmos, plus simple et plus profonde
que tous les attributs, couleurs, qualités et autres
accessoires qui découlent de cette relation et sur lesquels
nous nous réglons habituellement [...] (Tournier, 1990, 
p. 534)

Paul est un mobile en mouvement, et c'est sans doute ce qui
permet à son moi, à ses «images, rêveries, projets, fantasmes,
désirs, obsessions» (Tournier, 1967, p. 108) d'ex-sister en dehors
de son jumeau, d'ex-sister en s'évadant de soi-même vers autrui,
comme le dit si poétiquement et si tragiquement aussi Robinson.
L'espace arpenté par Paul fait partie intégrante du mouvement
qu'il subit. Son corps est le lieu intime de cette dynamique qui
prend en compte les notions d'énergie vitale, de modifications et
de perturbations que Tournier cite largement dans Le vent
Paraclet. Ainsi, le voyage de Paul «amorce une mue en
profondeur» (Tournier, 1977, p. 277), il «n'aura été qu'une
longue et aventureuse méditation sur la notion d'espace» (p. 574).

D'abord calquée sur l'itinéraire de son frère, la traversée-
poursuite de Paul s'en éloigne et s'infléchit en une expérience
initiatique. En effet, peu importe l'origine ou le terme du
voyage, Paul croisera Jean sur un quai de gare sans lui faire
signe; l'itinéraire est devenu sa propre finalité, c'est une
trajectoire «fatalement jalonnée de deuils et de catastrophes» 
(p. 459). Chez Tournier, les héros sont des hommes à destin. Ils
sont soumis à «la lente métamorphose du destin en destinée»
(Tournier, 1977, p. 242), ce que l'auteur exprime clairement dans
Le vent Paraclet: «je veux dire d'un mécanisme obscur et coercitif
en l'élan unanime et chaleureux d'un être vers son
accomplissement» (Tournier, 1977, p. 234).
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Ce sont les mécanismes et les engrenages du Canadian
Pacific Railway, sa carte de route fixée par les horaires, qui
réalisent conjointement la construction de la destinée de Paul et
son enlisement dans l'espace-temps des Météores, son aliénation
définitive au couple gémellaire aussi. Jean dérivera au fil des
vents et des marées, alors que Paul suivra le tracé rigide de son
destin dans un mouvement à contre-pied qui en fait aussi toute
son originalité. 

Entre Vancouver, le mardi 18 h 15 et Montréal, le
vendredi 20 h 05, un programme qui tient en trois chiffres: «69
stations réparties sur 4 766 kilomètres parcourus en 74 h 35.
Nous partons à 18 h 30» (p. 557). Une séquence narrative d'à
peine quinze pages nous transporte des berges de l'île de
Vancouver à la ville électrique de Montréal. L'utilisation
excessive, voire névrotique, des dates, des horaires, des bornes
kilométriques, des lieux de passage et des arrêts du train
contracte sémantiquement l'espace. La fragmentation étouffante
du récit cimente le discours du voyageur qui devient
essentiellement une activité réflexive sans aucune forme
d'enthousiasme ou de ravissement. On peut lire:

Mardi 22 h 15. Borne 2 750,7 North Bend. Arrêt prolongé.
Appels et courses sur le quai [...] (Tournier, 1990, p. 558)
Mercredi 12 h 35. Borne 2 355,2 Lake Louise. C'est fini. Le
décor grandiose a été démonté en attendant le prochain
train [...]
Mercredi 13 h 20. Borne 2 320, Banff. Nous suivons le
cours de la Bow qui traverse Calgary, capitale [sic] de
l'Alberta [...] (Tournier, 1990, p. 5614)

Cette prose quasi scientifique, froide, chiffrée à l'excès, d'un
didactisme ennuyeux et dans laquelle le «je» semble se perdre
dans une géographie tout extérieure, est le signe d'une lente et
progressive détérioration du monologue intérieur de Paul,
comme «une rupture de contact absolue, la revendication
morose d'une solitude allant jusqu'à l'anéantissement» (p. 564).
Les espaces vertigineux de la Prairie canadienne n'ont pas réussi
à ouvrir l'horizon mental et affectif de Paul puisqu'il échouera à
Berlin. Terminus et non pas retour comme il l'avait espéré à son
arrivée à Vancouver. Au fil du récit, le lecteur est lui-même
confronté à une sorte de confusion topographique mentale.
Entre Vancouver et Berlin, les notions d'arrivée et de retour
semblent perdre toute signifiance. Entre Jean disparu et
incorporé dans son frère-pareil Paul, l'âme cosmique s'est
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déployée. L'espace et le temps se confondent dans une profonde
intimité.

ARPENTER L'ESPACE, IMMOBILE 

Aux bornes kilométriques, aux lieux d'arrivée et de départ
du Canadian Pacific Railway qui fractionnaient le voyage
canadien succèdent d'autres données qui rendent à leur tour
palpable l'espace-temps des Météores. Ces données sont
sémantiquement complémentaires: la dispersion des premières
était liée à l'étendue d'un vaste territoire; l'accumulation des
secondes est attachée à une ligne de démarcation entre Berlin-
Est et Berlin-Ouest. Les deux procédés ont pour effet de créer
une faille entre ces deux espaces et de renforcer le déséquilibre
affectif du narrateur. 

[...] Je suis dans ce train depuis plus de soixante-dix
heures. Sentiment confus et contradictoire. Je n'en puis
plus. J'étouffe d'impatience et d'ennui entre ces cloisons si
rapprochées et dont je connais les moindres détails
jusqu'à la nausée. Et en même temps, j'ai peur d'arriver
[...] (Tournier, 1990, p. 569)

Le mur qui coupe Berlin selon l'axe nord-sud a une
longueur de 15 km, une épaisseur de 0,50 m à 1 m, une
hauteur qui varie de 2 à 4 m et un volume total de 9 500
mètres cubes [...] 130 km de ronce artificielle [...] 65
panneaux de planches [...] 189 miradors [...] 185 zones
interdites [...] (Tournier, 1990, p. 580-581)

Mais à Berlin, l'espace, métaphore du temps, est devenu le «mur
de la honte» (p. 582). La densité de l'espace-temps des Météores,
qu'induit une surcharge perpétuelle de signes topographiques,
démographiques, historiques, etc., amène le lecteur à
s'interroger sur le but poursuivi par l'auteur. En faisant
coïncider les sens littéral et symbolique du parcours, c'est-à-dire
à la fois un parcours de plusieurs milliers de kilomètres et un
cheminement intérieur, le texte fait preuve «d'amorphie» et se
resserre autour du récit du narrateur. Tout concourt à
surdéterminer le voyage comme une épreuve de force physique
et une migration affective qui modifie Paul. Il sait
instinctivement qu'il n'est plus le même. Dans un espace d'une
durée de 74 h 35, au cours desquelles Jean-Paul se croisent sans
se rapprocher, le Canadian Pacific Railway immobilisé sur le quai
d'une gare devient paradoxalement le lieu mouvant d'une
rupture initiatique qui met en question la notion de clôture
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romanesque et substitue à la logique spatio-temporelle la
dimension affective (et sans doute orthogénétique) de la
gémellité (selon Tournier). Dans ce voyage à contre-courant, et
tout particulièrement au Canada, Paul découvre la complexité
de l'espace qu'il a vainement tenté de parcourir. La distance qui
le sépare irrémédiablement de son jumeau lui fait prendre
conscience du décalage dans le temps qui rappelle l'effet moiré
dont parle Derrida (1972), la moire étant le résultat de deux
trames qui se chevauchent sans parfaitement correspondre. La
destinée de Paul est une moira, un voyage qui consiste à
rattraper une distance impossible à combler. Le jumeau
l'exprime très bien dans ces quelques lignes:

[...] la gémellité enfonce un coin de milieu au cœur d'une
hérédité homogène, et cela n'est pas seulement
mutilation, mais aussi engouffrement d'air, de lumière et
de bruit dans l'intimité d'un être. Des jumeaux vrais ne
sont qu'un seul être dont la monstruosité est d'occuper
deux places différentes dans l'espace [...] (Tournier, 1990,
p. 573)

Le Canadian Pacific Railway qui assurait le dernier lien-poursuite,
d'un océan à un autre, n'a pas suffi à réaliser l'unité symbolique
de l'espace intérieur de Paul. C'est un effet de lueur aliénante
inversée qui traverse l'interprétation lucide de Paul. Pour lui,
l'espace canadien n'a jamais été qu'«un abîme horizontal» contre
lequel «le Canadien a inventé le Canadian Pacific Railway» 
(p. 576). Sont-ce les raisons qui font que le cadre narratif, au lieu
de s'ouvrir «dans l'infini de l'horizon», de se dilater entre les
Rocheuses et la Prairie, se contracte jusqu'au kilomètre zéro? À
la fin du voyage, les impressions fournies par le narrateur
laissent définitivement s'installer la sensation d'un malaise.
Partout et nulle part, Paul demeure un exilé, prisonnier de sa
solitude, où qu'il aille. «J'aurais pu courir longtemps encore,
puisque ma gémellité dépariée me commandait d'être partout»
(p. 618). Le texte conjugue les signes de l'abandon d'un espace-
temps fracturé et les signes d'une mue en profondeur qui se
produira à la toute fin du roman. «Je cherche un mot pour
définir l'état vers lequel j'évolue actuellement, et c'est celui de
porosité qui se présente à mon esprit» (p. 610). Entre la Cassine
de l'enfance heureuse et la Cassine du retour, l'exploration du
monde pour Paul n'a été qu'un voyage immobile que le Canadian
Pacific Railway représente paradoxalement dans sa traversée «à
rebrousse-poil» (p. 546), dans la porosité des concepts Est-Ouest,
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dans le flux d'une naissance à rebours, véritable entropia des
Météores. Aussi, l'immobilité finale de Paul due à la mutilation
de son corps droit dans le boyau berlinois entraîne une intense
mobilité de l'esprit, une «renaissance» où le frère-pareil Jean est
incorporé. Mais ce miracle gémellaire, où «le frère-pareil disparu
revit toujours de quelque façon dans le jumeau déparié
survivant» (p. 618), obéit à son destin tragique. Le texte a
d'ailleurs travaillé de façon à produire «un abîme horizontal»
entre le voyage-poursuite et sa signification première, qu'elle
soit littérale ou métaphorique: ce n'est ni un tour du monde
aventureux ni une méditation sur les météores; c'est, pour le
héros, un itinéraire ferroviaire à vivre, un destin à accomplir
dans la logique «contre vents et marées» de Michel Tournier 
(p. 408). La richesse polysémique du verbe «couvrir», qui
signifie dans son admirable ambiguïté

[...] parcourir (à pied), protéger (d'un manteau), combler
(de prévenances), défendre (avec des troupes), munir
d'un toit, cacher, déguiser, excuser, justifier, compenser,
féconder, etc. [...] (Tournier, 1990, p. 572),

fait de Paul celui qui mesure et parcourt à la fois le temps et
l'espace dans l'impossible simultanéité de l'arpenteur immobile5.

NOTES

1. Tournier en témoigne lui-même dans son essai autobiographique
Le vent Paraclet. Il écrit: «Il y aurait peu à changer à cette analyse du
Tour du monde en 80 jours pour qu'elle s'applique aux Météores. Les
jumeaux Paul et Jean se séparent sur Time et Weather comme
Phileas Fogg et Passepartout. Paul est l'homme du ciel
astronomique, rationnel, mathématique, totalement prévisible.
Jean s'ouvre avec bonheur aux infidélités du ciel pluvieux et
ensoleillé» (Tournier, 1977, p. 267).

2. Lorsqu'il n'y a que la pagination, la citation est tirée du roman Les
météores (Tournier, 1990).

3. «Transposée du temps à l'espace, la notion d'altération fait de toute
translation à la limite une aventure, voire un voyage initiatique»
(Tournier, 1977, p. 268).

4. Je de Paul + je de Jean = nous Jean-Paul. Le trait d'union faisant ici
littéralement la correspondance forcée entre les deux frères.

5. L'arpenteur immobile fait directement référence au titre du livre de
Michel Tournier intitulé Le vagabond immobile (Tournier et
Toubeau, 1984). Nous y avons lu un lien de parenté entre Paul et
Tournier. «[...] Ce petit livre est né de ces rencontres où
l'immobilité du corps, à laquelle il [Toubeau] m'obligeait, se
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compensait par des vagabondages de l'esprit et de la plume à
travers mes souvenirs, mes réflexions et mes lectures» (Tournier et
Toubeau, 1984, p. 5).
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