
Winnipeg – 6 h 20
par

Bertrand Nayet

L’hélice du second moteur commença à tourner. Le tuyau
d’échappement crachota une fumée noire et grasse. Les
toussotements du démarrage se changèrent en ronronnement,
puis en un rugissement qui devint un long son de gorge
monocorde, vibrant et hypnotique. L’avion roula vers la piste de
décollage. La rosée frémissait sur les ailes argentées. En bordure
de la piste, les feux de signalisation pâlissaient dans la lumière
de l’aurore. L’accélération de l’avion, le passage de plus en plus
rapide des ombres longiformes du petit matin modifiaient la
perspective du paysage et la géométrie du monde. Les objets
semblaient se jeter vers l’avion, se distendre, se tordre, se tendre
un bref instant comme autant de ressorts et se détendre pour
s’étirer vers l’infini.

La vitesse accentuait chaque irrégularité du béton, et les
chocs résonnaient contre mes semelles; puis, une absence, un
vide, aucun choc, une atténuation subite des vibrations, le calme
de l’air, la douceur de la vitesse aérienne. Le vrombissement
sourd, monotone des moteurs, déjà presque familier, étouffait
les sens dans son cocon ouaté.

Sur la trame des rues de Winnipeg qui s’éloignait, les
véhicules paraissaient ralentir à mesure que nous nous élevions.
Le bimoteur pointa vers le Nord; il nous emportait, moi et les
quelques passagers, vers les forêts septentrionales du Manitoba.
Ces forêts qui sont un voile immense et fragile au roc
précambrien du Bouclier canadien. Notre ascension donnait à la
plaine où serpentaient de sinueuses forêts-galeries l’apparence
d’une courtepointe de bosquets vert sombre, de champs
moissonnés, de pâturages grillés par la sécheresse d’août et de
jachères noires. Les carrés de terre issus d’un limon fuligineux
évoquaient en moi le souvenir de la chaleur moite d’un jardin
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qui enlace mes jambes, éclabousse mon torse et mon visage
penchés vers le sol – les feuilles vertes et tendres des laitues sont

fraîches et douces le chiendent
aux racines bien ancrées a
maculé mes doigts de sucs verts
et poisseux

Dans l’avion, l’agitation du départ avait fait place à un
calme languissant bercé par le vrombissement étouffé des
moteurs. Assis dans mon fauteuil, je sentais une douleur
s’insinuer au creux de mon dos comme en cet après-midi de
la mi-août dans le jardin un mal lancinant étreint mes reins et

demeure là tel une ceinture
longtemps portée – je demeure
penché sur mon travail ar-
rachant mécaniquement les
plantes indésirables comme on
extirpe une pensée une image
de sa mémoire – la sueur perle
sur mon front suinte entre les
plis de mon ventre sèche sur
mes lèvres et sur mes joues dans
le dos d’hélène la sueur coule
quand nos corps se mêlent dans les
nuits claires et chaudes de juin

En bas, loin sous les ailes de l’avion, les bosquets
devenaient plus nombreux sur l’échiquier lisse des champs. Les
éclaireurs de la forêt s’aventuraient dans la plaine agricole aux
routes rectilignes. Les légumes croissent en rangs parallèles – ma
casquette de toile est imbibée de sueur les mouches s'abreuvent

les mouches s’abreuvent dans
mon cou au creux de mes
aisselles chatouillent mes
mollets – aux abords du
potager se dresse un bois de
trembles les feuilles rondes pap
pap papillonnent vertargent
vertargentvertvertargentvert
argentvertargentvertargentvert
j’y suivis hélène un après-midi de
juillet un doux tapis d’herbe sur le
sol nos corps le soleil les feuilles
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peignaient des silhouettes moirées
blanches vertes blancheverte
blancheverteblancheverteblanche
verteblanchevertetranchebrêvesam
blerêvesableventresanchetrancheve
rteblancherêvehanche

Les premiers lacs, flaques d’eau prises entre le roc et la
terre, cernés d’arbres de plus en plus abondants, ponctuaient le
paysage qui s’étalait à quatre ou cinq kilomètres sous l’avion.
Quelques nuages s’interposaient entre mes yeux et le
miroitement du soleil sur les eaux sombres sur ma nuque contre
mon dos les rayons solaires frappent à grands coups – un léger

nuage voile fragile passe
devant le soleil tempère sa
vigueur un bref instant hélène
portait un chemisier si fin trempé
de sueur il y avait deux soleils
bruns cuivrés qui pointaient
derrière le fin tissu qui collait à sa
peau

Mon café tremblait dans la tasse qui tressautait
légèrement sur la tablette escamotable. Des nuées grises
léchaient les ailes de l’appareil. Bientôt, le ciel et le sol
s’estompèrent, masqués par l’accumulation des vapeurs
blanches et impalpables. Des filets d’eau zébraient les ailes
grises dégoulinent sur mon visage rafraîchissent mes yeux
glissent sur mon cou ravivent une écorchure encore à vif filent le

long de mon dos – l’eau claire
et glacée du puits artésien joue
avec les rayons du soleil j’en
avale de longues lampées qui
engourdissent ma gorge je
passe ma tête sous le jet un
carcan de froid étreint mon
crâne dégouline sur mon visage
je frissonne m’ébroue et donne
vie à des centaines d’étincelles
éphémères larmes de soleil au
bord des yeux d’hélène des larmes
brillaient aussi dans la lumière
pâle de l’aube
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L’avion perça soudain la couche de nuages et nous
naviguâmes bientôt très haut par-dessus l’étendue blanche,
ouatée, moutonneuse qui s’enflait par endroit de coussins bour-
souflés s’élevant depuis l’horizon en hautes enclumes dégradées

blancs bleu acier gris électrique
– ces masses s’avancent roulent
exhalent une rumeur grave de
bronze vibrant comme les
ruines d’une cathédrale – les
mouches deviennent plus
chatouilleuses les mains les
doigts d’hélène aussi chatouillent
ses ongles griffent l’eau du puits
a ravivé l’écorchure sous mon
oreille – les feuilles des
trembles frémissent tourbillon-
nent sur leur pétiole vertargent
vertargentvertargentvertargent
vertargentvertargentvergeartve
ragevertnagevergenagevergera
ge – la pluie l’orage approchent
j’avale une dernière gorgée et
retourne dans le jardin – une
fraise éclate son rouge vif dans
son écrin vert ce matin quand les
premiers rayons caressaient la
cime des arbres j’ai vu des veines
rouges dans les yeux d’hélène les
chapiteaux des cumulo-nimbus
ont encerclé l’horizon ils se
dressent derrière le bois comme
un mâle qui se cambre avant
d’éjaculer sa semence – le vent
fait bruire les feuilles et s’agiter
les branches les nuages gonflent
le soleil se fane et n’est plus
qu’un iris jaune terni derrière
une longue chevelure de
vieillard hélène est blonde ou
rousse selon l’endroit où mes
mains se posent sur son corps le
tonnerre roule et rebondit
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sourdement comme une peau
de tambour mouillée derrière
les arbres les rayons entrent
obliques par les persiennes rayent
les murs de la chambre l’océan
démonté des draps et tracent des
courbes de niveau sur les deux
corps enlacés dans la lumière
encore mauve bientôt bleue du
petit matin – moi éreinté par une
nuit de voyage peut-être un peu
voyeur je me suis assis sur un pouf
en cuir il y avait une couronne de
fleurs sauvages pas tout à fait
sèches sur un coin du lit
Il y eut

un mouvement une

rupture 

du moment
une flexion de membres qui
bouleversa le relief des draps et
redessina la carte du lit une bande
claire s’est posée sur une toison
d’ébène lustrée un triangle de nuit
près de l’un des angles à la limite
de l’aine et du ventre le tatouage
d’une orchidée

CIRCÉ
J’AI AUSSI FAIT TATOUER UNE MANTE RELIGIEUSE À TROIS 

CENTIMÈTRES DE MON CLITORIS
ÇA TE FAIT DÉBANDER BONHOMME

dans le jardin le vent forcit un
grondement se répercute sec
sous la voûte des nuages roule
un moment et va ricocher sur
les troncs craquants les nuées
s’épaississent de plus en plus
tourmentées – j’y vois naître et
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mourir des formes inquiétantes
des êtres éphémères – la peau
du ciel résonne à nouveau ce
matin les poings crispés les
phalanges blanchies d’hélène
cognaient faisaient résonner mon
corps ses cheveux arrachaient des
éclats roux aux rayons du soleil
qui perçaient entre les arbres
immobiles à l’orée du bois qui
plie sous les premiers assauts
de l’orage sur le cheval rendu
nerveux circé me fait un signe
de la main sa courte chevelure
tourmentée par la tempête

Circé était arrivée à la ferme d’hélène un soir de juin. La
complicité qui unissait les deux femmes fut tout de suite
évidente. «On se connaît depuis qu’on est haute comme ça!» me
dit Hélène. L’arrivante avait peu de bagages et s’installa dans la
chambre d’amis. Hélène et Circé avait des rires gourmands que
l’étincelle d’un regard échangé suffisait à allumer. Elles
partaient souvent toutes deux sur le même cheval, dans les
chauds après-midi de juillet le ciel est maintenant complètement
obscurci par des masses tourmentées mais une luminosité

intérieure une sorte d’incan-
descence émane des arbres aux
feuilles affolées des herbes
couchées par les rafales des
bâtiments figés au cœur des
tourbillons et de l’atmosphère
elle-même ce matin les ombres
des persiennes glissaient lentement
sur le corps de circé dans le calme
du petit matin le premier éclair de
l’orage à venir jaillit de la gorge
d’hélène elle venait d’ouvrir la
porte de la chambre le souffle d’air
fit tourbillonner les volutes de
fumée de ma cigarette dans les
angles de soleil qui cisaillaient
l’espace le cri d’hélène fit courir
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une griffe brûlante sur mon cou la
porte claqua j’ouvris la porte
courus à la suite d’hélène la saisis
par le bras elle se retourna d’une
torsion du poignet son bras se
libéra ses poings martelèrent ma
poitrine mes bras mon visage mon
ventre les larmes d’hélène
scintillaient dans les rayons
matinaux disparaissaient dans la
poussière de la cour

le deuxième éclair frappe dans
le bois vers la fin de l’après-
midi j’aperçois la brève et
intense raie lumineuse du coin
de l’œil et le rugissement du
tonnerre claque contre mes
tympans – le vent disperse la
chaleur odorante de la terre la
pluie approche les éclairs
tranchent l’espace le tonnerre
sonne résonne et rebondit le
vent siffle et fouette les
branches tordues grincent et
crient l’épée brutale des éclairs
d’acier le bronze rond des sons
la bête aux sabots lourds
gronde tombe roule et tonne la
pluie le ronflement des feuilles
où s’accroche le tonnerre la
pluie le pas d’un cheval qui
saute et passe avance saute la
pluie glisse tire ses rideaux un
bruit continu d’anneaux de
cuivre glissant sur une tringle
de fer creuse siffle geint crie fuit
se raidit gifle ma peau plaque
l’herbe au sol et alourdit les
sabots d’un cheval la cavalière
collée à l’échine de l’animal
vêtements transparents collés
au corps les sabots tombent
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glissent hésitent montent le
tonnerre retombe et roule un
sabot dans la boue une marque
ronde un souffle de tempête et
de bête épuisée frisson sur la
terre tressaillement sur le dos
de l’animal arrêté tête basse
crinière pendante déchirée
cavalière victorieuse accrochée
à l’échine fumante circé j’ai
froid la pluie s’intensifie les
rafales la poussent en d’im-
menses voiles liquides qui
heurtent mon corps en gifles
compactes douloureuses impal-
pables elles disparaissent en
ruisselets glacés me laissent
combatif et pantois circé et son
cheval blanc disparaissent
derrière les lambeaux de pluie
avant d’atteindre l’ombre
imprécise des arbres 
sur le fond de la note grise
immense et soutenue de
milliards de gouttes émerge le
clapotis de pas dans les flaques
une main touche mon épaule
hélène est là
elle est nue
elle et moi sous la douche le soleil
du petit matin un jour de mai la
fraîcheur de l’air la tiédeur de l’eau
la douceur glissante du savon sur
son ventre l’odeur musquée de ses
aisselles qui se dissout des gouttes
perlent les gouttes éclatent sur
son corps et ruissellent sur sa
peau j’ai dû faire un mouve-
ment vers elle car elle esquisse
un recul et serre les poings les
bras tétanisés le torse jeté en
avant comme ces figures de
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proue des anciens vaisseaux de
ligne battues par les vagues ses
yeux sont rougis ses cheveux
plaqués par la pluie suivent les
contours de son visage
elle n’a aucun geste de pudeur
elle est là
– non! ne me touche pas!
– tu sais ce matin, dans cette
chambre... il ne s’est rien passé
je n’ai pas couché avec circé je
ne l’ai même pas touchée elle
ne savait même pas que j’étais
là
– tu n’avais pas le droit!
– je ne sais même plus pourquoi
je suis entré dans sa chambre
j’étais fatigué... des idées qu’on
se fait la nuit sur la route
– tu n’avais pas le droit!
– mais ce n’est pas comme si toi
tu n’avais rien fait avec circé, tu
crois que je n’ai pas compris
pourquoi vous insistiez
toujours pour faire la sieste,
pourquoi elle est demeurée ici
tout ce temps, pourquoi vous
partiez si longtemps à cheval,
pourquoi il n’était jamais
fatigué après de si longues
promenades: vous n’alliez
certainement pas cueillir des
fraises, alors si moi je n’ai pas le
droit de la regarder...
– tu n’avais pas le droit! c’est
elle qui veut de moi! tu n’avais
pas le droit! elle est à moi!
– tu ne peux même plus voir
que c’est elle qui se sert de toi,
tu penses que tu peux t’envoyer
en l’air avec la première venue
et que je vais simplement vous
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laisser faire, que moi,
bonhomme, je vais tenir les
chandelles et attendre que tu
veuilles bien me reprendre
dans ton lit!
– ça te faisait si mal que ça?
– non mais qu’est-ce que tu
crois que je suis
– ça aurait pu marcher, tu sais,
à trois, si tu n’étais pas si
possessif
– parce que toi tu n’es pas
possessive: «tu n’avais pas le
droit», peuh! elle t’a si bien
enjôlée que tu ne sais pas que
tu ne te possèdes même plus!
pour qui ça aurait pu marcher
elle serait très contente de me
voir partir, tu ne veux même
plus supporter que je la regarde
– tu n’avais pas le droit!
– et ça recommence! non je
n’avais pas le droit mais elle,
quel droit avait-elle de nous
séparer?
– elle dit que si tu pars c’est que
tu auras décidé de te séparer de
nous
– mais... non mais...eh bien ça...
je vois, eh bien tu auras au
moins l’esprit tranquille tant
que tu croiras ce qu’elle te dit,
je pars
– tu pars? mais tu ne peux pas...
et moi? et nous?
– qui nous? toi et moi? ou circé,
toi et moi?
– bien, nous
la pluie tombe toujours
je me retourne avant d’entrer
dans la maison hélène est
tournée vers moi les épaules
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ployées sous la chape de pluie
les bras croisés recouvrent ses
seins elles frisonne et fixe sur
moi des yeux vides
derrière elle circé sourit debout
déhanchée à côté du cheval un
bras sur l’encolure – elle fait
monter hélène sur l’animal
fatigué et les conduit tous deux
jusqu’à l’écurie – dans la
maison après les tambours de
l’orage et les cymbales de la
pluie le silence est à la fois
oppressant et libérateur

Une pression enveloppa mes oreilles: l’avion amorçait sa
descente.
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