
Nouveaux jours de plaine
par

René La Fleur

Ces textes me travaillaient depuis un
certain temps. Alors je les ai retravail-
lés. Maintenant nous sommes quittes.

à Réal Bérard

LUNDI

Un enfant tient compagnie à lundi, jeune de quelques
heures seulement. Fatalité que l’enfant a appris à aimer, lundi
est là sous la forme de cette clarté fantomatique des nuits
d’hiver, celle-là même qui semble animer les vêtements pendus
dans la garde-robe. Les chemises s’enflent d’une présence
étrangère, mais se tiennent immobiles et raidies, en attendant
que l’enfant regarde ailleurs. La garde-robe, l’enfant le sait très
bien, perd son fond pendant la nuit et devient un tunnel menant
en enfer. Les âmes mécontentes de ne plus être, ou simplement
curieuses, reviennent se promener une demi-heure durant dans
le monde des vivants, comme pour venir y faire une cure.
L’enfant tient le bord de la couverture sous ses yeux, essayant
de se fondre au décor et espérant que les spectres touristes ne le
remarquent pas. Mais ceux-ci n’osent entrer dans la chambre,
préférant se tenir au seuil du placard, en une rangée parfaite. Là,
ils observent l’enfant terrifié, ne le lâchant pas une seconde, en
attendant le matin et la fin de leur permission. «Heureusement
que tu es là, pour m’aider à supporter leur regard», dit l’enfant à
la clarté dans la fenêtre.

La lune doit être pleine ou presque, mais l’enfant ne voit
rien, à cause du givre. Du temps a passé. Lundi a vieilli. Il s’en
va, cédant la place à une lumière glaciale. Les spectres se sont
retirés, eux aussi. L’enfant sera malade aujourd’hui. Il a les yeux
rivés sur la claire opacité de la fenêtre. Toiles d’araignées en
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cristal bleuté, tissées, retissées chaque nuit, vous nous enfermez
dans un puits d’ombre, vous êtes une main sur la bouche de la
chambre. Est-ce la main de la Mort même que vous dessinez là?
Que ces doigts sont longs et fins... presque transparents. Nous
pouvons compter les os et, en même temps, suivre le filigrane
des empreintes digitales, que nous reconnaissons. Ce sont bien
les siennes, à lui qui nous emboîte si discrètement le pas.
Comme il doit bien nous connaître... Dites, je vous le demande à
vous qui n’ignorez rien de nos vies, est-ce là seulement
l’impression de votre main glacée que nous avons à nos fenêtres?
Ou êtes-vous encore là, la main plaquée contre la vitre? «Je serai
malade aujourd’hui», dit tout haut l’enfant.

Le matin, à présent, est arrivé. Des bourrasques battent les
vitres. La maison entière est comme prise par l’étreinte de
l’hiver, qui souffle dans la fenêtre comme l’amant, dans l’oreille
de sa belle. L’enfant étudie le givre, parcourant du doigt les rues
de cette carte dessinée par les merveilleux insectes de la saison
morte.
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MARDI

Mardi, je cours sur la plage. Je suis Ulysse fuyant le
cyclope ou Moïse fendant l’énorme masse d’eau. Puis, après
avoir été Pharaon, abasourdi, maudissant mes dieux et me
lançant à la poursuite des esclaves rebelles, je deviens les Juifs.
Et, pour nous moquer de notre noble pourchasseur, nous
traversons la mer Rouge en toute douceur, certains poussant
l’outrage jusqu’à exécuter des pas de danse, à feindre des pets,
ricanant et portant sur nos dos de très blancs agneaux, qui
geignent.

Je suis aussi la minute infernale où les eaux se referment.
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MERCREDI

Un appartement vide, aux murs blancs, au bois blanc, à
l’air transparent et doux. Mercredi est une heure passée seul
dans un endroit calme et frais et éclairé, dans un endroit où les
voix se taisent naturellement, où le blanc lave et se répand en
nous comme l’air léger des montagnes, s’il y avait des
montagnes... Nos épaules se détendent. Un dieu ou une déesse
d’autrefois nous massent les muscles du cou et du dos, le long
des vertèbres, et leurs doigts laissent sur notre peau une odeur
de citron. Ils sourient et susurrent de belles choses dans nos
oreilles et bientôt, subrepticement, nous aimons, de nouveau, la
vie, les plantes (si stupides autrefois), le temps vaporeux qui se
dissipe sans jamais disparaître et le blanc, le blanc laiteux des
murs et de leurs yeux. Et pendant que nous sommes ainsi
envoûtés, ils s’envoient des signaux, des petits gestes brusques
ou des chuchotements éclair, pour rire de nous, de nos si
minuscules destinées, et pour poursuivre d’étranges intrigues
immémoriales.
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JEUDI

Jeudi est une femme ou une fille dans la prairie, qui
déchire une herbe dans sa longueur en de fins, fins lambeaux. À
peine surveille-t-elle le mouvement mécanique et répété de ses
mains; ses pensées, loin des minces rubans verts, vont à des
amants venus de pays lointains et rocailleux. De très lourds
nuages traversent le ciel en silence. Leur base est noire comme la
silhouette lointaine d’un navire, d’un transatlantique, que l’on
observe depuis le fond de l’océan. Leur mouvement est très
régulier. Il pleuvra ailleurs, beaucoup plus loin, dans un pays où
l’on parle une autre langue que celle de la fille.

Jeudi est une promenade jusqu’au terrain de course. Elle
imagine les fantômes des chevaux qui couraient autrefois.
L’horizon n’arrête pas, même pas pour un arbre. Le cercle, roux
et poussiéreux, est de terre nue, rasée par le jet de rayons d’un
gigantesque vaisseau spatial, qui aurait quitté cet endroit il y a
plus de dix mille ans. Aujourd’hui, des fourmis y travaillent,
inlassablement.
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VENDREDI

Vendredi est la fin d’une routine et le début d’un malaise.

Porté par l’ascendant de vendredi, un écolier tout gai
épouse de ses bottillons le long sillon de neige glacée. Il est d’un
poids, d’une taille formidables – un géant jalouserait sa stature –,
et chacun de ses coups de talon sur la flaque d’eau gelée laisse
d’impressionnantes marques de son passage, de grands
rayonnements de fissures, pareils à celui d’un immense flocon,
ou à celui de la carte de sa ville, qu’il a vue clouée au mur du
bureau de poste. Parfois, quand la glace est si sèche qu’elle en
est creuse, sa botte la traverse tout à fait: éclatement bienfaisant,
à répéter. Il prend peur (après tout, c’est comme de la vitre, il
pourrait se couper?) et, en même temps, il ne peut s’empêcher
de lever encore une fois la semelle, pour casser la belle surface
un peu plus loin, fasciné, car il a surpris la glace en train de jouer
son jeu, se faisant éclatement pour lui, alimentant, assouvissant
son terrible besoin d’être titan, d’être un pays hostile, tropical,
avec à l’horizon d’inquiétants volcans, pour lui, pour lui, elle fait
comme si!

Cinq minutes plus tard, le sillon. Seule une lumière
jaunâtre aux fenêtres de sa maison brise l’unité de ce vaste
tableau blanc, plongé dans l’ombre. Le soleil s’est déjà couché
sur la flaque épuisée, cratère d’échardes. Vendredi est mort.
Sans même avoir parcouru un descendant. Seulement,
rétrospectivement, l’écolier constate une chute, qui a dû avoir
lieu, celle d’un géant.
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SAMEDI

Autrefois, samedi était la journée du soleil.

Torse nu, les enfants plongent leurs mains dans le sable,
en font des masses, généralement rondes, des masses lourdes et
orangées. Ils compressent, ils sculptent... Encore un peu et voilà
qu’entre leurs mains naissent des villes, des cités peuplées par
l’imagination enfantine et les livres d’histoire. Ainsi peuvent se
côtoyer, ressuscités, les pharaons, les princes, les sultans, les
empereurs et l’entière panoplie de personnages mythologiques.

Il y a aussi, à côté, une maison infinie – profondément
fermée. Une fille s’y promène. Je la vois quand elle passe devant
la fenêtre. Elle aime le bois sombre de la maison. Elle aime les
portes, les escaliers et les tapis, qui étouffent ses pas et sa
respiration, qui enterrent jusqu’aux battements de son cœur. Elle
flotte d’une chambre vide à une autre et est toujours surprise de
rencontrer quelqu’un, une personne assise en silence, comme sa
mère qui lit ou qui écrit une lettre, ou son père qui fait un
somme ou qui réfléchit.

Cette maison a un grenier plein de poupées cassées. Une
dizaine d’entre elles sont assises autour d’une maison miniature,
fabriquée dans un pénitencier. Le toit de cette maison s’ouvre, et
la fille peut examiner, d’un seul coup d’œil, le labyrinthe de
corridors, les petits meubles d’époque et même les faux miroirs
peints aux murs de carton.
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DIMANCHE

Ce sont les matins d’un jour ancien, jour d’odeurs
abondantes. Les après-midi sont éternels. Heureux qui a des
devoirs, et qui n’en a pas s’en invente.

Dimanche est fait de grandes maisons sonores. Avec des
mouvements d’éléphant, les frères, les sœurs, les tantes et les
amis de la famille, les innombrables amis de la famille, se
déplacent sur le fond ciré d’une très large salle voûtée.
Dimanche est un marteleur qui doit vous rendre la forme que
vous avez perdue pendant la semaine.

C’est aussi un vieillard au soleil, ni triste ni heureux. Un
vieillard qui observe. Assis sur un banc, il voit la foule se
disperser, écoute les causeries familières, entend démarrer les
voitures. On le connaît, le vieux père, le vieil asthmatique. Il
répond à leurs salutations. Ce matin, il a encore craché du sang,
paraît-il. «Vous portez là un vrai beau chapeau, Madame.» On
fait tout pour ne pas rire. Maintenant, il regarde les lourdes
feuilles d’été. Le soleil fait bien son travail, pense-t-il.

C’est le vase clos, la maison-cage; nous, les rats, courons. Il
n’y a que vingt-quatre heures, Dieu merci. Nous rêvons de
carcasses, et la purée de pommes de terre nous donne la nausée.

Je me coule finalement entre la lessiveuse et la sécheuse –
il y a à peine assez de place entre elles, mes épaules font juste,
comme si j’étais né de cet endroit, spontanément, entre ces deux
parois froides de métal –, je me tiens immobile jusqu’à ce que les
objets se transforment en masses visibles et muettes, aussi
muettes que moi, et j’attends, en toute félicité, que cesse la
rumeur du dimanche.
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