
La fin du temps des fées
par

Bertrand Nayet

C’est l’été de mes quatorze ans. Depuis le début de juillet,
le temps semble s’étirer vers l’éternité. Les longues journées de
cet été lumineux passées sous le ciel immensément bleu des
Prairies ont le parfum blond du miel des ruches bourdonnantes
coulant jusque sur mes doigts, la fragrance vivifiante du foin
fauché, la texture grumeleuse de la terre noire et grasse du
potager, la touffeur verte des taillis chargés de baies juteuses et
peuplés de moustiques.

Chaque matin, j’accompagne mon père jusqu’aux enclos à
bétail. Nous y nourrissons les vaches gravides à la démarche
précautionneuse de navires à l’accostage, les bœufs au regard
fixe de boxeurs au repos, et Néron, le taureau. C’est un animal
nerveux, hargneux quand l’orage monte. Il a le front rond, dur
comme un galet sous l’eau d’un torrent. Ses cornes ont été
rognées. Son poitrail est large; son échine, haute et bossue. De
lourds testicules se balancent entre ses pattes arrière. Sa queue
siffle en fouettant ses flancs. Mon père le traite comme un
garçon paresseux et trop têtu; moi, je le regarde comme on
regarderait un enfant piloter un char d’assaut.

Une dizaine de fois au cours de l’été, une de nos vaches
entre en chaleur et lance de longs meuglements. Ces matins-là,
ma mère nous accompagne vers les enclos. Lorsque la vache a
franchi la double barrière qui forme une sorte de sas à l’entrée
du parc de Néron, mes parents regardent, les bras posés sur la
clôture, et se jettent des regards furtifs. Néron s’approche, les
naseaux largement ouverts, un filet de bave pendu à son mufle,
l’échine parcourue de frissons. Il tourne autour de la vache
inquiète, la bouscule de son front, renifle son arrière-train avec
ivresse. D’un puissant coup de reins, le taureau se dresse,
couvre la vache en rut, enserre ses flancs de ses massives pattes
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antérieures. Après quelques tâtonnements, son énorme pénis
bandé comme un arc pénètre la femelle ébranlée par ses coups
de butoir. Lorsque Néron a terminé son premier assaut, ma
mère saisit le chapeau de mon père, lui lance un clin d’œil, pose
le feutre sur sa propre tête et se dirige vers la camionnette les
mains dans les poches de ses jeans. Mon père jette un dernier
regard sur les deux animaux, passe une main dans ses cheveux:

– Tu nourriras les bêtes et puis tu feras ce que tu voudras,
me dit-il.

– Tu t’occupes de ta sœur, hein! lance ma mère assise dans
la camionnette. On reviendra avant le coucher du soleil.

Puis, ils partent. Parfois, une sturnelle siffle alors ses trilles
matinales; parfois, c’est un geai qui éclate de rire dans les bois.

Ces journées-là, ma sœur et moi les passons au bord de la
rivière, au milieu des chants d’oiseaux, des frémissements des
feuilles et des relents moisis des berges boueuses. Didon
demeure parfois assise pendant des heures entre les racines du
grand orme où est suspendue ma cabane. Nue. Elle peint son
corps. Elle écrase les baies violettes des amélanchiers et celles
écarlates des framboisiers sauvages dans deux petits seaux de
plastique et y mêle le lait de certaines racines. À l’aide d’une
plume de pie, elle trace ensuite des lignes ondulées, des cercles,
des spirales sur ses membres d’enfant, des pétales autour de ses
mamelons petits et pointus, un disque rouge autour de ses yeux.

– Pourquoi tu dessines comme ça?
– Je veux devenir fée.
– Ce sont des dessins magiques, alors?
– Les dessins sont pas magiques, idiot! Ce sont les gestes

qui les font qui comptent.
– Et ça prend longtemps pour devenir fée?
– Ça dépend...

Pour moi, ces jours passés au rythme du vent sous la
voûte des arbres me font découvrir les changements qui
moulent mon corps. Ce sont de longs moments passés à
apprendre les nouvelles forces et les sensations exacerbées qui
éclosent en moi. Je me souviens d’une baignade où je prends
plaisir à sentir les eaux masser mes membres, enserrer mes reins
dans un poing glacé, peindre des frissons le long de mon ventre
et faire naître des ondes de désir tendu autour de mon sexe. Je
nage de longs instants sous la surface et explose dans la lumière,
la gorge et les poumons contractés dans un cri où se bousculent
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la rage de vivre et une énergie sauvage. Puis, je m’endors,
épuisé, dans le parfum acide et chaud du bois de ma cabane.
Dans mon rêve, je suis taureau et je pénètre par la croupe une
femme aux cornes en croissant de lune. Quand je me réveille,
mon sexe est dur entre mon ventre et le plancher poisseux.
Didon dépose les derniers pétales sur la silhouette d’un taureau
couvert de corolles de fleurs sur la berge boueuse. Elle lève les
yeux et lance:

– Tu savais que le Minotaure a existé?

Puis, elle monte dans la cabane et mêle son sirop végétal
aux quelques gouttes de mon sperme pour peindre un soleil
violet dont les rayons fous consument toute la surface du
plancher.

Lorsque le soleil, le vrai, rougit, mes parents viennent
nous rejoindre. Le soir s’installe. Les sons s’accentuent. Les
rayons roux de notre étoile glissent sur l’eau qui caresse les
corps nus de ma sœur, de mon père et de ma mère. Les taches
carmin sur les ailes des carouges se fondent aux auréoles
cuivrées qui éclatent sur les seins de ma mère. Mon père lance
Didon par-dessus ses épaules, et les plongeons de ma sœur font
exploser la rivière en des galaxies d’étoiles couleur d’hydromel.
Les puissants gestes de bronze de mon père mangent le soleil. Je
nage entre deux eaux et m’imagine rorqual amoureux de
navires à la coque d’acier rouillé.

* * * * *

Dans la journée, si mon père n’a pas besoin de mon aide,
j’accompagne parfois ma mère et ma sœur dans le potager.

– Encore une journée où le soleil va taper dur. Il faudrait
une bonne pluie pour que tout ça pousse comme il faut.
J’aimerais que tu arroses les fraisiers ce soir, demande ma mère.

Ses mains sont maculées de terre noire; son chemisier est
auréolé de sueur sous les aisselles et sous les seins.

– D’accord, M’man, acquiescé-je, ébloui par le soleil et par
ces marques de vie d’un corps de femme.

– M’man?
– Hmmm?
– Je peux te poser une question?
– Bien sûr, mon garçon. Fais attention Didon! Essaye
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d’arracher toute la racine des chardons. Elles sont coriaces, ma
petite.

– Où vas-tu avec Papa quand vous partez toute la
journée?

– Oui, où tu vas Maman? renchérit Didon.
– Ça vous inquiète, mes petits?
– Oui, non, un peu. On est curieux, c’est tout, dis-je avec

une fausse insouciance.
– Et bien mes petits curieux, nous allons sur une plage du

lac Winnipeg où il n’y a personne qui vient nous déranger.
– Qu’est-ce que vous faites là-bas toute la journée?

demande Didon.
– Petite curieuse. On est ensemble, on parle, on rit, on

nage...
– Mais vous pouvez faire tout ça ici.

Là, c’est moi qui réagis, un peu jaloux que mes parents
veuillent être seuls, sans nous, sans moi.

– Oui, mais là-bas on est loin de la routine, du travail...
– Et vous nagez et parlez toute la journée?
– Toi, tu es un peu jaloux, pas vrai?

Je baisse les yeux.

– Et bien, on pêche, on fait griller du poisson... poursuit-
elle.

– Vous faites l’amour? coupe Didon.

Ma mère lui lance un bref regard, mi-étonné, mi-rieur.

– Hmmm, hmmm! acquiesce ma mère...
– Et ça fait quel effet? poursuit Didon.

Ma mère se redresse, s’appuie sur le manche de sa binette,
lève les yeux vers quelques nuages blancs et paresseux, lance un
petit rire où pointent de la nervosité, de la pudeur et une avidité
gourmande.

– Pas facile à expliquer... Imagine... Imagine l’impression
que donnerait la pluie si tu étais un rocher surchauffé par le
soleil, ou les rayons du soleil au printemps après le froid de
l’hiver.

– C’est bizarre ça, dis-je.
– Mais que t’es bête toi, alors! s’exclame Didon. C’est

comme pour devenir fée. C’est pas de faire les choses, ou ce
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qu’on fait qui compte, mais comment on se sent quand on les
fait.

Ma mère la regarde. Sur son visage passent l’étonnement,
l’admiration, l’inquiétude.

– Où vas-tu chercher toutes ces idées, ma petite? Depuis
quand veux-tu devenir une fée?

Didon hausse les épaules, comme si son aspiration était
tout à fait normale.

– Oh, je ne sais pas. Depuis longtemps. Peut-être depuis
que je suis née.

* * * * *

– Prends un bâton et viens m’aider!

L’ordre me semble si incongru que je ramasse la première
branche sèche échouée sur la berge pour assommer des
quenouilles qui ne m’ont rien fait. C’est un jour de grand vent.
J’ai l’après-midi à moi et j’en profite pour explorer les bois.
Guylaine, la fille de notre plus proche voisin, est dans l’eau
jusqu’aux mollets. Armée d’un bâton de base-ball, elle fait
éclater les têtes des quenouilles qui forment une palissade large
et serrée sur les berges marécageuses. Je viens de déboucher de
la pénombre verdâtre des taillis, nos regards se croisent au
moment où elle prend son élan pour balancer son gourdin. Elle
hésite un bref instant, le visage entre deux émotions, les lèvres
tremblotantes. Puis, la tête rouillée et oblongue d’une quenouille
éclate en un nuage de neige végétale.

– Ça te sert à quoi de faire ça? demandé-je après avoir
détruit trois ou quatre quenouilles.

– Pense que c’est mon frère, répond-elle avec hargne en
assénant un coup terrible sur une malheureuse tête de
quenouille. Moi, poursuit-elle, je m’occupe de mon père.

Son frère, Robert, a deux ans de plus que moi. Il mesure
déjà plus d’un mètre quatre-vingt-cinq et a des muscles plus
massifs que ceux de mon père. Quand je le vois, je pense à
Néron. Quant à son père, monsieur Lacasse, il a la carrure
lourdaude d’un ours obèse.

– Qu’est-ce qu’ils t’ont fait?
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– Frappe! Frappe comme si tu voulais assommer Robert.
Frappe! Frappe et pense qu’il meurt à chaque coup! répond-elle
en ponctuant ses phrases de coups de massue bien sentis.

Je l’aide donc à exterminer les quenouilles. Elles explosent
et se dissolvent dans l’air en un fin et léger duvet. Les
quenouilles éclatent avec un bruit mat. Les étoiles de fils blanc
soudain libérées s’élèvent dans le ciel, suivent des courants
aériens, et le vent les éparpille lorsqu’elles atteignent la cime des
arbres. Mais Guylaine frappe avec rage. Ses gestes vifs, saccadés,
accentuent la colère qui serre ses lèvres, l’humiliation qui
enfièvre ses yeux et s’écoule le long de ses joues. Après quelques
coups, il m’est facile d’imaginer que chaque quenouille est la
tête de Robert. Je frappe. Je ne regarde plus les jolies explosions
neigeuses, ni les étoiles qui montent dans le ciel. Je frappe et je
tue. Je tue Robert et le tue à nouveau. Je le tue pour les larmes
sur les joues de Guylaine, pour ses yeux fiévreux et pour les cris
de bête piégée qui éraillent sa gorge à chaque coup.

En quelques heures, nous anéantissons toutes les
quenouilles sur les cinq cents mètres qui nous séparent de ma
cabane. Nous avons les cheveux couverts de duvet, et les étoiles
blanches nous chatouillent les narines. La rage s’est apaisée et
nous éclatons de rire à chaque quenouille pulvérisée.

– Moi, j’ai envie de me baigner, lance Guylaine.

Nous plongeons dans l’eau fraîche. Ses seins sont deux
corolles blanches et fragiles, et ses membres dégingandés
frappent l’eau avec vigueur. Pendant de longs moments, nous
luttons contre le courant en une espèce de ballet aquatique,
tourbillonnant l’un autour de l’autre comme pourraient glisser
entre deux eaux des otaries maladroites. Nos corps se frôlent,
avides de touchers, incertains de la manière de le faire. Ils se
caressent par le biais des remous liquides que nos mouvements
lancent contre la peau de l’autre. Dès que l’un de nous s’arrête,
l’autre s’immobilise lui aussi, et des regards anxieux, curieux,
avides glissent avec les filets d’eau sur les formes d’un corps à
découvrir. Après une profonde inspiration, la poursuite
reprend, pleine d’éclaboussures étincelantes et de remous
écumants.

Puis, le soir descend, Guylaine pose une main froide et
mouillée sur mon épaule. Son regard est à nouveau furtif,
semblable à celui d’un animal traqué.
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– Un jour, tu tueras mon frère, déclare-t-elle sur un ton
d’une certitude absolue.

– Quoi?
– Oui, maintenant c’est sûr.
– Mais... Comment veux-tu que... C’est...
– De la même façon que tu as fait éclater les quenouilles.
– Toi, tu commences à parler comme ma sœur.

Je reçois de plein fouet un regard où se mêlent
l’amertume, l’arrogance, la pitié, l’agacement et une foi
désespérée. Guylaine remonte sur la rive, s’habille et part.
Lorsque mes parents et ma sœur arrivent pour la baignade
vespérale, je suis toujours debout dans la rivière, les yeux fixés
sur les taillis où Guylaine a disparu.

Alors que nous repartons vers la maison, Didon me glisse
à l’oreille:

– Guylaine ne parle pas comme moi. Elle, son espoir est
trop fragile. Fais attention: on ne contrôle jamais la mort.

* * * * *

La moisson débute quelques jours plus tard. Ces semaines
de travail ardu et répétitif se fondent en une seule et même
journée dominée par de vastes ciels brûlants, couverte de
champs blonds et ondulants, remplie de vrombissement de
moteurs, striée de cris métalliques, zébrée de vols d’oiseaux,
enveloppée de poussière argentée par le soleil de midi, tapissée
de tiges craquantes fauchées par millions, engloutie sous les
masses coulantes des grains lourds, fouettée par des orages
brefs et brutaux. Une journée qui se termine dans la lumière
diffuse et cramoisie d’un soleil voilé par la poussière et dans le
vide douloureux de l’arrêt des moteurs. Au bout de cette
journée, je m’endors au milieu des odeurs d’essence, de
poussière et de sueur, à côté de mon père qui conduit sa
camionnette d’une main fatiguée, les vitres baissées, dans le
feulement du vent de la course.

Je me réveille en sursaut avec, dans mes yeux fatigués, les
éclats hypnotiques de gyrophares d’une voiture de police. Je
suis assis dans la camionnette arrêtée dans la cour de la ferme.
Près de la maison, mon père parle à deux policiers. La brunante
est indigo. Mon père se tourne vers moi et, dans l’effet
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stromboscopique des gyrophares, son regard vide et désemparé
se fixe dans ma mémoire.

Les policiers remontent dans leur voiture et mon père
revient s’asseoir dans la camionnette.

– Ta mère a été blessée par le taureau, dit-il, la voix percée
d’échardes de colère, de chagrin et d’urgence.

– On va à l’hôpital? demandé-je.
– Oui.

Des tubes sortent du nez, des narines et des bras de ma
mère. Du sang perle dans son bras d’une bouteille suspendue à
une tige de métal. Son visage est en partie caché par une bande
blanche marquée d’une petite tache rouge là où était son œil
gauche. Elle sourit, ses lèvres grises tirées en un rictus
douloureux.

Didon, que nous avons retrouvée avec ma grand-mère à
l’hôpital, descend des bras de mon père et va étreindre ma mère.
Une larme coule de l’œil de celle-ci. Mon père s’approche et lui
serre les mains. Je demeure figé au pied du lit, les yeux baissés,
le cœur vide, jusqu’à ce que ma mère me fasse signe
d’approcher. Sa main m’attire vers elle. Je pose ma tête sur sa
poitrine. Nous ne disons rien, et un torrent rugit dans mon torse.
Elle ferme et ouvre à nouveau son œil unique. Un signe d’adieu.

Didon et moi sortons de la chambre.
– À toi aussi elle a dit au revoir? demande ma sœur, un

sanglot au bord de la gorge.
– Oui. Qu’est-ce qui s’est passé avec le taureau? 
– Il a foncé sur la clôture. On revenait de se baigner. On

cueillait des lys. Tu sais, ceux qui poussent haut à l’orée du bois.
On revenait de la rivière, et maman s’est penchée entre les
traverses de la clôture pour attraper des lys dans le parc. Néron
a foncé sur elle. J’ai essayé de l’arrêter, mais il n’a pas écouté.
Maman a reculé, mais Néron a heurté une traverse. Maman est
tombée. Il y avait un éclat de bois long comme des ciseaux qui
sortait de son œil. Après, j’ai trouvé ça contre un des piquets de
la clôture.

Didon tire de dessous un des fauteuils de la salle d’attente
un bâton de base-ball. Dans les rainures du bois, il reste
quelques graines de quenouille.
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– Il y avait un mauvais pouvoir dedans, ajoute-t-elle en
me regardant droit dans les yeux.

Grand-mère nous reconduit à la maison pendant que mon
père suit l’ambulance jusqu’à Winnipeg.

* * * * *

Je me réveille avec les yeux verts de Didon à quelques
centimètres des miens. J’ai l’impression nette et troublante qu’ils
m’ont accompagné en filigrane sur la trame de mes rêves. La
chambre n’est encore que faiblement éclairée par la lumière
blafarde qui précède les aubes nuageuses.

– Tu dois te lever maintenant, ordonne Didon.
– Hmmm?
– Lève-toi! Il est venu chercher Néron.
– Pourquoi?
– Maman va mourir.
– ...

Sa voix sonne clair dans la pénombre, mais atone, sans
autre accent que celui de la certitude. Je suis encore ébloui par
des éclats de rêves turbulents. Je ne dois pas avoir dormi plus de
trois ou quatre heures.

– On doit l’empêcher d’emmener Néron, poursuit Didon.
– Pourquoi? Si c’est lui qui l’a attaquée...
– Viens voir qui est venu le chercher.
– Qui?
– Viens!
– Mais qui?
– Viens!
– Maman va mourir?
– Tu le sais depuis hier soir.
– ...
– Pas vrai?
– Si.
– Viens! Il ne doit pas l’emmener. Néron est à nous.

La maison est silencieuse. Grand-mère dort encore. Dans
la cour, je suis immédiatement enveloppé par la moiteur lourde
et étouffante de l’orage qui n’a pas éclaté pendant la nuit. Une
camionnette tirant une bétaillère vient de s’arrêter près des
parcs à bestiaux. Robert Lacasse en descend. Je fige, désemparé
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par cette arrivée, le corps engourdi par un réveil trop brutal, les
sens irrités par le manque de sommeil. Didon glisse ses doigts
entre les miens. Robert s’approche.

– C’est ton père qui nous a téléphoné pour qu’on vienne
chercher votre taureau. Il ne veut plus le voir, qu’il a dit. Faut
que tu m’aides: il te connaît, ça sera plus facile, lance-t-il. Allez,
dépêche-toi! J’ai pas que ça à faire.

Robert recule son véhicule devant la double barrière. Je
saisis le grand bâton ferré que mon père utilise pour
aiguillonner les animaux trop récalcitrants. Des images de
quenouilles éclatées envahissent mon esprit un bref instant.
J’hésite avant d’entrer dans le clos.

Didon pose sa main sur la mienne. Son regard est...
heureux. Elle prend le bâton ferré et se glisse entre la remorque
et la palissade pour entrer dans le parc. Elle s’approche de
Néron. Ils se regardent quelques instants, puis Didon se
retourne et la bête la suit. Quand ma sœur n’est plus qu’à
quelques mètres de la remorque, Robert se plante devant elle:

– Où tu penses aller comme ça? La porte de la bétaillère
n’est même pas ouverte.

Sans lui accorder un seul instant d’attention, Didon le
contourne et il se retrouve nez à nez avec le taureau qui le
pousse doucement mais fermement de côté avec sa joue. On
entend un bruit. Le grand Robert vient d’en chier dans ses
culottes.

Cependant, Didon s’est à nouveau glissée entre la
remorque et la barrière et s’est arrêtée de l’autre côté. Néron
marque une pause. Ensuite, il applique doucement son front
contre la bétaillère et s’arc-boute. Tous ses muscles sont tendus,
bandés à bloc, tétanisés. Il y a un son de taule gonflée, des
grincements, le crissement des pneus de la camionnette sur les
graviers. Quand il a dégagé suffisamment d’espace, Néron cesse
ses efforts, franchit l’ouverture et se remet à suivre Didon qui se
retourne un bref instant pour me lancer:

– Il doit accompagner Maman pour l’aider à traverser le
Styx. Il lui doit bien ça!
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