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La fin du temps des fées

par
Bertrand Nayet

C’est 'été de mes quatorze ans. Depuis le début de juillet,
le temps semble s’étirer vers I'éternité. Les longues journées de
cet été lumineux passées sous le ciel immensément bleu des
Prairies ont le parfum blond du miel des ruches bourdonnantes
coulant jusque sur mes doigts, la fragrance vivifiante du foin
fauché, la texture grumeleuse de la terre noire et grasse du
potager, la touffeur verte des taillis chargés de baies juteuses et
peuplés de moustiques.

Chaque matin, j’accompagne mon peére jusqu’aux enclos a
bétail. Nous y nourrissons les vaches gravides a la démarche
précautionneuse de navires a 1’accostage, les beeufs au regard
fixe de boxeurs au repos, et Néron, le taureau. C’est un animal
nerveux, hargneux quand 1'orage monte. Il a le front rond, dur
comme un galet sous I'eau d’un torrent. Ses cornes ont été
rognées. Son poitrail est large; son échine, haute et bossue. De
lourds testicules se balancent entre ses pattes arriere. Sa queue
siffle en fouettant ses flancs. Mon pere le traite comme un
garcon paresseux et trop tétu; moi, je le regarde comme on
regarderait un enfant piloter un char d’assaut.

Une dizaine de fois au cours de I'été, une de nos vaches
entre en chaleur et lance de longs meuglements. Ces matins-la,
ma meére nous accompagne vers les enclos. Lorsque la vache a
franchi la double barriere qui forme une sorte de sas a 'entrée
du parc de Néron, mes parents regardent, les bras posés sur la
cloture, et se jettent des regards furtifs. Néron s’approche, les
naseaux largement ouverts, un filet de bave pendu a son mufle,
I’échine parcourue de frissons. Il tourne autour de la vache
inquiete, la bouscule de son front, renifle son arriere-train avec
ivresse. D’un puissant coup de reins, le taureau se dresse,
couvre la vache en rut, enserre ses flancs de ses massives pattes
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antérieures. Apres quelques titonnements, son énorme pénis
bandé comme un arc pénetre la femelle ébranlée par ses coups
de butoir. Lorsque Néron a terminé son premier assaut, ma
mere saisit le chapeau de mon pere, lui lance un clin d’ceil, pose
le feutre sur sa propre téte et se dirige vers la camionnette les
mains dans les poches de ses jeans. Mon pere jette un dernier
regard sur les deux animaux, passe une main dans ses cheveux:

— Tu nourriras les bétes et puis tu feras ce que tu voudras,
me dit-il.

— Tu t'occupes de ta sceur, hein! lance ma mere assise dans
la camionnette. On reviendra avant le coucher du soleil.

Puis, ils partent. Parfois, une sturnelle siffle alors ses trilles
matinales; parfois, c’est un geai qui éclate de rire dans les bois.

Ces journées-la, ma sceur et moi les passons au bord de la
riviere, au milieu des chants d’oiseaux, des frémissements des
feuilles et des relents moisis des berges boueuses. Didon
demeure parfois assise pendant des heures entre les racines du
grand orme oul est suspendue ma cabane. Nue. Elle peint son
corps. Elle écrase les baies violettes des amélanchiers et celles
écarlates des framboisiers sauvages dans deux petits seaux de
plastique et y méle le lait de certaines racines. A 'aide d’une
plume de pie, elle trace ensuite des lignes ondulées, des cercles,
des spirales sur ses membres d’enfant, des pétales autour de ses
mamelons petits et pointus, un disque rouge autour de ses yeux.

—Pourquoi tu dessines comme ¢a?

—Je veux devenir fée.

— Ce sont des dessins magiques, alors?

— Les dessins sont pas magiques, idiot! Ce sont les gestes
qui les font qui comptent.

— Et ¢a prend longtemps pour devenir fée?

—Ca dépend...

Pour moi, ces jours passés au rythme du vent sous la
volte des arbres me font découvrir les changements qui
moulent mon corps. Ce sont de longs moments passés a
apprendre les nouvelles forces et les sensations exacerbées qui
éclosent en moi. Je me souviens d’une baignade ol je prends
plaisir a sentir les eaux masser mes membres, enserrer mes reins
dans un poing glacé, peindre des frissons le long de mon ventre
et faire naitre des ondes de désir tendu autour de mon sexe. Je
nage de longs instants sous la surface et explose dans la lumiere,
la gorge et les poumons contractés dans un cri ol se bousculent
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la rage de vivre et une énergie sauvage. Puis, je m’endors,
épuisé, dans le parfum acide et chaud du bois de ma cabane.
Dans mon réve, je suis taureau et je pénetre par la croupe une
femme aux cornes en croissant de lune. Quand je me réveille,
mon sexe est dur entre mon ventre et le plancher poisseux.
Didon dépose les derniers pétales sur la silhouette d’un taureau
couvert de corolles de fleurs sur la berge boueuse. Elle leve les
yeux et lance:
— Tu savais que le Minotaure a existé?

Puis, elle monte dans la cabane et méle son sirop végétal
aux quelques gouttes de mon sperme pour peindre un soleil
violet dont les rayons fous consument toute la surface du
plancher.

Lorsque le soleil, le vrai, rougit, mes parents viennent
nous rejoindre. Le soir s’installe. Les sons s’accentuent. Les
rayons roux de notre étoile glissent sur I'eau qui caresse les
corps nus de ma sceur, de mon pere et de ma mere. Les taches
carmin sur les ailes des carouges se fondent aux auréoles
cuivrées qui éclatent sur les seins de ma mere. Mon pere lance
Didon par-dessus ses épaules, et les plongeons de ma sceur font
exploser la riviere en des galaxies d’étoiles couleur d’hydromel.
Les puissants gestes de bronze de mon pére mangent le soleil. Je
nage entre deux eaux et m’imagine rorqual amoureux de
navires a la coque d’acier rouillé.

* k k k%

Dans la journée, si mon pere n’a pas besoin de mon aide,
j accompagne parfois ma mere et ma sceur dans le potager.

— Encore une journée ot le soleil va taper dur. Il faudrait
une bonne pluie pour que tout ¢a pousse comme il faut.
J’aimerais que tu arroses les fraisiers ce soir, demande ma mere.

Ses mains sont maculées de terre noire; son chemisier est
auréolé de sueur sous les aisselles et sous les seins.

— D’accord, M'man, acquiescé-je, ébloui par le soleil et par
ces marques de vie d’un corps de femme.

—M’'man?

- Hmmm?

— Je peux te poser une question?

— Bien stir, mon garcon. Fais attention Didon! Essaye
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d’arracher toute la racine des chardons. Elles sont coriaces, ma
petite.

— Ou vas-tu avec Papa quand vous partez toute la
journée?

— Oui, ol tu vas Maman? renchérit Didon.

— Ca vous inquiete, mes petits?

— Oui, non, un peu. On est curieux, c’est tout, dis-je avec
une fausse insouciance.

— Et bien mes petits curieux, nous allons sur une plage du
lac Winnipeg ot1 il n’y a personne qui vient nous déranger.

— Qu’est-ce que vous faites la-bas toute la journée?
demande Didon.

— Petite curieuse. On est ensemble, on parle, on rit, on
nage...

— Mais vous pouvez faire tout ¢a ici.

La, c’est moi qui réagis, un peu jaloux que mes parents
veuillent étre seuls, sans nous, sans moi.

— Oui, mais 1a-bas on est loin de la routine, du travail...
— Et vous nagez et parlez toute la journée?
—Toi, tu es un peu jaloux, pas vrai?

Je baisse les yeux.

— Et bien, on péche, on fait griller du poisson... poursuit-
elle.
— Vous faites I'amour? coupe Didon.

Ma mere lui lance un bref regard, mi-étonné, mi-rieur.

— Hmmm, hmmm! acquiesce ma mere...
— Et ¢a fait quel effet? poursuit Didon.

Ma mere se redresse, s’appuie sur le manche de sa binette,
leve les yeux vers quelques nuages blancs et paresseux, lance un
petit rire ol pointent de la nervosité, de la pudeur et une avidité
gourmande.

— Pas facile a expliquer... Imagine... Imagine l'impression
que donnerait la pluie si tu étais un rocher surchauffé par le
soleil, ou les rayons du soleil au printemps apres le froid de
I'hiver.

— C’est bizarre ¢a, dis-je.

— Mais que t’es béte toi, alors! s’exclame Didon. C’est
comme pour devenir fée. C’est pas de faire les choses, ou ce
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qu’on fait qui compte, mais comment on se sent quand on les
fait.

Ma mere la regarde. Sur son visage passent I'étonnement,
I’admiration, l'inquiétude.

— Ot vas-tu chercher toutes ces idées, ma petite? Depuis
quand veux-tu devenir une fée?

Didon hausse les épaules, comme si son aspiration était
tout a fait normale.

— Oh, je ne sais pas. Depuis longtemps. Peut-étre depuis
que je suis née.

* k k k%

— Prends un baton et viens m’aider!

L’ordre me semble si incongru que je ramasse la premiere
branche seche échouée sur la berge pour assommer des
quenouilles qui ne m’ont rien fait. C'est un jour de grand vent.
J’ai I'apres-midi a moi et j’en profite pour explorer les bois.
Guylaine, la fille de notre plus proche voisin, est dans I’eau
jusqu’aux mollets. Armée d’un baton de base-ball, elle fait
éclater les tétes des quenouilles qui forment une palissade large
et serrée sur les berges marécageuses. Je viens de déboucher de
la pénombre verdatre des taillis, nos regards se croisent au
moment ot elle prend son élan pour balancer son gourdin. Elle
hésite un bref instant, le visage entre deux émotions, les levres
tremblotantes. Puis, la téte rouillée et oblongue d"une quenouille
éclate en un nuage de neige végétale.

— Ca te sert a quoi de faire ¢ca? demandé-je apres avoir
détruit trois ou quatre quenouilles.

— Pense que c’est mon frére, répond-elle avec hargne en
assénant un coup terrible sur une malheureuse téte de
quenouille. Moi, poursuit-elle, je m’occupe de mon pere.

Son frere, Robert, a deux ans de plus que moi. Il mesure
déja plus d’'un metre quatre-vingt-cinq et a des muscles plus
massifs que ceux de mon pere. Quand je le vois, je pense a
Néron. Quant a son pere, monsieur Lacasse, il a la carrure
lourdaude d"un ours obese.

— Qu’est-ce qu'ils t'ont fait?
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— Frappe! Frappe comme si tu voulais assommer Robert.
Frappe! Frappe et pense qu’il meurt a chaque coup! répond-elle
en ponctuant ses phrases de coups de massue bien sentis.

Je I’aide donc a exterminer les quenouilles. Elles explosent
et se dissolvent dans 1’air en un fin et léger duvet. Les
quenouilles éclatent avec un bruit mat. Les étoiles de fils blanc
soudain libérées s’élévent dans le ciel, suivent des courants
aériens, et le vent les éparpille lorsqu’elles atteignent la cime des
arbres. Mais Guylaine frappe avec rage. Ses gestes vifs, saccadés,
accentuent la colere qui serre ses levres, ’humiliation qui
enfievre ses yeux et s'écoule le long de ses joues. Apres quelques
coups, il m’est facile d’imaginer que chaque quenouille est la
téte de Robert. Je frappe. Je ne regarde plus les jolies explosions
neigeuses, ni les étoiles qui montent dans le ciel. Je frappe et je
tue. Je tue Robert et le tue a nouveau. Je le tue pour les larmes
sur les joues de Guylaine, pour ses yeux fiévreux et pour les cris
de béte piégée qui éraillent sa gorge a chaque coup.

En quelques heures, nous anéantissons toutes les
quenouilles sur les cinq cents metres qui nous séparent de ma
cabane. Nous avons les cheveux couverts de duvet, et les étoiles
blanches nous chatouillent les narines. La rage s’est apaisée et
nous éclatons de rire a chaque quenouille pulvérisée.

—Moi, j’ai envie de me baigner, lance Guylaine.

Nous plongeons dans 1’eau fraiche. Ses seins sont deux
corolles blanches et fragiles, et ses membres dégingandés
frappent l'eau avec vigueur. Pendant de longs moments, nous
luttons contre le courant en une espece de ballet aquatique,
tourbillonnant 'un autour de l’autre comme pourraient glisser
entre deux eaux des otaries maladroites. Nos corps se frolent,
avides de touchers, incertains de la maniére de le faire. Ils se
caressent par le biais des remous liquides que nos mouvements
lancent contre la peau de I'autre. Dés que 'un de nous s’arréte,
I'autre s'immobilise lui aussi, et des regards anxieux, curieux,
avides glissent avec les filets d’eau sur les formes d’un corps a
découvrir. Aprés une profonde inspiration, la poursuite
reprend, pleine d’éclaboussures étincelantes et de remous
écumants.

Puis, le soir descend, Guylaine pose une main froide et
mouillée sur mon épaule. Son regard est a nouveau furtif,
semblable a celui d’un animal traqué.
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— Un jour, tu tueras mon frere, déclare-t-elle sur un ton
d’une certitude absolue.

— Quoi?

— Oui, maintenant c’est sfir.

—Mais... Comment veux-tu que... C'est...

—De la méme facon que tu as fait éclater les quenouilles.

— Toi, tu commences a parler comme ma sceur.

Je recois de plein fouet un regard out se mélent
I’amertume, l’arrogance, la pitié, I’agacement et une foi
désespérée. Guylaine remonte sur la rive, s’habille et part.
Lorsque mes parents et ma sceur arrivent pour la baignade
vespérale, je suis toujours debout dans la riviere, les yeux fixés
sur les taillis ot Guylaine a disparu.

Alors que nous repartons vers la maison, Didon me glisse
a l'oreille:

— Guylaine ne parle pas comme moi. Elle, son espoir est
trop fragile. Fais attention: on ne contréle jamais la mort.

* k k k%

La moisson débute quelques jours plus tard. Ces semaines
de travail ardu et répétitif se fondent en une seule et méme
journée dominée par de vastes ciels briilants, couverte de
champs blonds et ondulants, remplie de vrombissement de
moteurs, striée de cris métalliques, zébrée de vols d’oiseaux,
enveloppée de poussiére argentée par le soleil de midi, tapissée
de tiges craquantes fauchées par millions, engloutie sous les
masses coulantes des grains lourds, fouettée par des orages
brefs et brutaux. Une journée qui se termine dans la lumiere
diffuse et cramoisie d’un soleil voilé par la poussiere et dans le
vide douloureux de l’arrét des moteurs. Au bout de cette
journée, je m’endors au milieu des odeurs d’essence, de
poussiere et de sueur, a c6té de mon pere qui conduit sa
camionnette d’une main fatiguée, les vitres baissées, dans le
feulement du vent de la course.

Je me réveille en sursaut avec, dans mes yeux fatigués, les
éclats hypnotiques de gyrophares d’une voiture de police. Je
suis assis dans la camionnette arrétée dans la cour de la ferme.
Pres de la maison, mon pere parle a deux policiers. La brunante
est indigo. Mon pere se tourne vers moi et, dans l"effet
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stromboscopique des gyrophares, son regard vide et désemparé
se fixe dans ma mémoire.

Les policiers remontent dans leur voiture et mon pére
revient s’asseoir dans la camionnette.

— Ta mere a été blessée par le taureau, dit-il, la voix percée
d’échardes de colere, de chagrin et d’urgence.

—On va a I'hopital? demandé-je.

—Oui.

Des tubes sortent du nez, des narines et des bras de ma
mere. Du sang perle dans son bras d'une bouteille suspendue a
une tige de métal. Son visage est en partie caché par une bande
blanche marquée d’une petite tache rouge la ot était son ceil
gauche. Elle sourit, ses levres grises tirées en un rictus
douloureux.

Didon, que nous avons retrouvée avec ma grand-mere a
I’hopital, descend des bras de mon pere et va étreindre ma mere.
Une larme coule de I'ceil de celle-ci. Mon pére s’approche et lui
serre les mains. Je demeure figé au pied du lit, les yeux baissés,
le cceur vide, jusqu’a ce que ma mere me fasse signe
d’approcher. Sa main m’attire vers elle. Je pose ma téte sur sa
poitrine. Nous ne disons rien, et un torrent rugit dans mon torse.
Elle ferme et ouvre a nouveau son ceil unique. Un signe d’adieu.

Didon et moi sortons de la chambre.

— A toi aussi elle a dit au revoir? demande ma sceur, un
sanglot au bord de la gorge.

— Oui. Qu’est-ce qui s’est passé avec le taureau?

— 11 a foncé sur la cloture. On revenait de se baigner. On
cueillait des lys. Tu sais, ceux qui poussent haut a I’orée du bois.
On revenait de la riviere, et maman s’est penchée entre les
traverses de la cléture pour attraper des lys dans le parc. Néron
a foncé sur elle. J'ai essayé de I'arréter, mais il n’a pas écouté.
Maman a reculé, mais Néron a heurté une traverse. Maman est
tombée. Il y avait un éclat de bois long comme des ciseaux qui
sortait de son ceil. Apres, jai trouvé ¢a contre un des piquets de
la cléture.

Didon tire de dessous un des fauteuils de la salle d’attente
un baton de base-ball. Dans les rainures du bois, il reste
quelques graines de quenouille.
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— Il y avait un mauvais pouvoir dedans, ajoute-t-elle en
me regardant droit dans les yeux.

Grand-mere nous reconduit a la maison pendant que mon
pere suit I’ambulance jusqu’a Winnipeg.

* k k k%

Je me réveille avec les yeux verts de Didon a quelques
centimetres des miens. ]'ai I'impression nette et troublante qu’ils
m’ont accompagné en filigrane sur la trame de mes réves. La
chambre n’est encore que faiblement éclairée par la lumiere
blafarde qui précede les aubes nuageuses.

— Tu dois te lever maintenant, ordonne Didon.
— Hmmm?

— Leve-toi! Il est venu chercher Néron.
—Pourquoi?

— Maman va mourir.

Sa voix sonne clair dans la pénombre, mais atone, sans
autre accent que celui de la certitude. Je suis encore ébloui par
des éclats de réves turbulents. Je ne dois pas avoir dormi plus de
trois ou quatre heures.

— On doit 'empécher d’emmener Néron, poursuit Didon.
— Pourquoi? Si c’est lui qui I'a attaquée...

— Viens voir qui est venu le chercher.

- Qui?

— Viens!

—Mais qui?

— Viens!

—Maman va mourir?

— Tu le sais depuis hier soir.

—Pas vrai?

- Si.

— Viens! Il ne doit pas I'emmener. Néron est a nous.

La maison est silencieuse. Grand-mere dort encore. Dans
la cour, je suis immédiatement enveloppé par la moiteur lourde
et étouffante de 'orage qui n’a pas éclaté pendant la nuit. Une
camionnette tirant une bétaillere vient de s’arréter pres des
parcs a bestiaux. Robert Lacasse en descend. Je fige, désemparé
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par cette arrivée, le corps engourdi par un réveil trop brutal, les
sens irrités par le manque de sommeil. Didon glisse ses doigts
entre les miens. Robert s’approche.

— C’est ton pere qui nous a téléphoné pour qu’on vienne
chercher votre taureau. Il ne veut plus le voir, qu’il a dit. Faut
que tu m’aides: il te connait, ca sera plus facile, lance-t-il. Allez,
dépéche-toi! J'ai pas que ca a faire.

Robert recule son véhicule devant la double barriere. Je
saisis le grand baton ferré que mon pere utilise pour
aiguillonner les animaux trop récalcitrants. Des images de
quenouilles éclatées envahissent mon esprit un bref instant.
J’hésite avant d’entrer dans le clos.

Didon pose sa main sur la mienne. Son regard est...
heureux. Elle prend le baton ferré et se glisse entre la remorque
et la palissade pour entrer dans le parc. Elle s’approche de
Néron. Ils se regardent quelques instants, puis Didon se
retourne et la béte la suit. Quand ma sceur n’est plus qu’a
quelques metres de la remorque, Robert se plante devant elle:

— Ot tu penses aller comme ¢a? La porte de la bétaillere
n’est méme pas ouverte.

Sans lui accorder un seul instant d’attention, Didon le
contourne et il se retrouve nez a nez avec le taureau qui le
pousse doucement mais fermement de coté avec sa joue. On
entend un bruit. Le grand Robert vient d’en chier dans ses
culottes.

Cependant, Didon s’est a nouveau glissée entre la
remorque et la barriere et s’est arrétée de l'autre co6té. Néron
marque une pause. Ensuite, il applique doucement son front
contre la bétaillere et s’arc-boute. Tous ses muscles sont tendus,
bandés a bloc, tétanisés. Il y a un son de taule gonflée, des
grincements, le crissement des pneus de la camionnette sur les
graviers. Quand il a dégagé suffisamment d’espace, Néron cesse
ses efforts, franchit 'ouverture et se remet a suivre Didon qui se
retourne un bref instant pour me lancer:

— II doit accompagner Maman pour l'aider a traverser le
Styx. 1l lui doit bien ¢a!





