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Les pas des éléphants

par
Bertrand Nayet

«Quand les éléphants se battent, ce
sont les brins d’herbe qui sont
piétinés.»

Proverbe africain

— Francois! N’oublie pas de me rapporter du savon en
revenant ce midi. Je fais la lessive demain. Ton pere veut aussi
que tu ailles chercher le nouveau collier du cheval chez le
cordonnier.

Frangois traversait a toute allure la cour de la ferme, ses
galoches a peine lacées, la bouche encore pleine de la derniere
bouchée de pain beurré de son déjeuner. Tout en galopant vers
le porche de pierre qui donnait sur une étroite ruelle du village,
il pergut les cascades des chants des passereaux, les souffles
rauques et les claquements sonores des sabots des animaux.
Dans l'enceinte des murs de la ferme, 'odeur acre des porcins,
celle a la fois rance et sucrée des bovins et celle plus musquée
des chevaux se mélaient aux fragrances plus subtiles du foin
frais, du cuir graissé et aux parfums des fleurs des champs.

L’appel de sa mere surprit Frangois alors qu’il allait
s’engouffrer sous la haute votte du porche. Il se retourna
légerement vers la Grande Yvonne et, tout en poursuivant sa
course, leva brievement la main droite. Il avait hate de retrouver
ses copains. Son pere et lui venaient de terminer la fenaison. Il
disposait des ce matin de quelques jours de répit avant le début
des préparatifs de la moisson et il entendait en profiter au
maximum. Depuis que son frére Eloi était parti pour la guerre et
qu’il y était mort, il avait de moins en moins 1’occasion de
retrouver ses compagnons de jeux.

La Grande Yvonne secoua son torchon blanc, aspergeant
les galets inégaux de la cour d’une pluie de croiites de pain,



114  CAHIERS FRANCO-CANADIENS DE L'OUEST, PRINTEMPS 1994

reliefs du premier repas de la journée. Elle jeta un rapide coup
d’oeil vers le porche ot venait de disparaitre son fils cadet. Il
grandissait vite, trop vite a son gofit; et pourtant, elle aurait
aussi désiré qu’il agisse parfois avec plus de maturité. Il était
désormais le seul garcon de la ferme et il supportait
difficilement le surcroit de responsabilités qui lui incombait
maintenant. Oh! il était vaillant, habile et fort, mais il avait
conservé un coté espiegle et joueur qui lui faisait préférer aux
durs travaux agricoles ses amis, les taillis et les berges
ombragées des ruisseaux.

Les volailles, éparpillées I'instant d’avant par la course
endiablée du jeune garcon, se regrouperent presque
instantanément sous la fenétre ot s’était penchée la patronne et
becqueterent avidement les miettes brunes qui disparurent dans
un tourbillon de caquetements et de plumes rousses. Puis, la
cour retrouva la quiétude d’un frais matin d’été.

Le porche engloutit Francois et le recracha, courant
toujours, dans la rue du village. Un cri rauque éclata contre ses
tympans encore engourdis par le calme matinal.

— Oooooooohh...

Et patatras! Une masse pleine de genoux et de coudes le
heurta dans le dos et I'entraina dans une chute roulante qui se
termina dans un fouillis de bras et de jambes contre le mur de la
maison de Jul6t-les-Pommes. Francois gotita la poussiere sur sa
langue et sentit quelques grains de sable grincer contre ses
dents. Une odeur de cheval, de foin et de laine humide montait
d’un chandail plaqué contre son nez. Il commengait a suffoquer.
Il se débattit, repoussa la masse odorante qui s’efforcait elle
aussi de se dégager a grands coups de pieds, de coudes, de
doigts dans les oreilles, d'ahanements et de jurons bien sentis.

— Crénon, Francois! Ca t’'arrive de regarder ol tu vas?
Bordel de Dieu!

— Hé, ho! T’as oublié les freins sur tes sabots, Tintin
Dugquierse? Vindieu!

Apres s’étre repoussés 1'un l'autre une derniere fois, les
deux copains se regarderent, ébahis. Leurs culottes courtes
retenues par une paire de bretelles et leurs chemises aux
manches retroussées, et pour Tintin un chandail rouge sans
manche, étaient maculés par la poussiére jaunatre de la rue. Des
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éraflures rouges et briilantes striaient leurs paumes et leurs
genoux. Frangois partit d'un grand éclat de rire, la chute et les
roulades venaient d’accomplir le travail d’une matinée passée a
courir les bois.

— N’empéche que ¢a valait le coup, hein? dit-il devant la
beauté de cette collision.

— Ouais, répondit Martin d’un ton bourru. J'espere que j'ai
rien de déchiré.

Il vérifia si ses vétements étaient intacts, sa mere étant en
effet tres pointilleuse sur l'intégrité physique des tissus qui
recouvraient sa progéniture. Ses habits étaient intacts et la
poussiere ne provoquant pas l'ire de sa mere, il se ressaisit et
reporta son attention sur la journée qui s’annongait tout de
méme tres bonne.

— T’allais ot1 comme ¢a, Frangois?

- Ben, a I'ancien camp des Boches. Et toi?
— Pareil.

— Vite, alors! Les autres doivent déja y étre.

La chute avait énergisé leurs muscles d’adolescents; les
picotements des éraflures avivaient leurs gestes; 1’air du petit
matin gonflait leurs poumons avides: les deux amis s’élancérent
dans la rue en se bousculant a grands coups d’épaule. Francois
et Martin traverserent a la course le village en éveil. Des chiens,
surpris par la galopade, lancaient des aboiements furieux. Des
passants, bousculés pas toujours sans faire expres, aboyaient des
invectives rageuses. Sur la place de 1'église, le Petit Michel se
joignit a eux. Tout en se dirigeant a vive allure vers la sortie du
village par la route de Saint-Omer, ils lui raconterent leur
bousculade inopinée. Elle prenait déja des allures d’épopée.

Peu apres la derniere maison du village, ils sauterent le
fossé humide, se faufilerent derriere la haie d’aubépines et se
dissimulerent au coeur d’un taillis de jeunes noisetiers. Le reste
de leur troupe y était déja accroupi, les jambes luisantes de
rosée.

Il y avait la Gilbert Foucher, dit Canif parce qu’il portait
toujours un cran d’arrét dans sa poche et qu’il aimait s’en servir
avec une certaine ostentation; Gérard Grignard, dit Le Grand
parce qu’il Iétait; et Guy Pingrenon qu’on appelait Ti-Guy parce
que ca faisait plus court. L’arrivée des trois coureurs essoufflés
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fut marquée par la trés sérieuse cérémonie des poignées de
mains.

Cachés dans la boule végétale ruisselante de rosée qui les
baignait d’une lumiere verte, ils parlaient a voix basse sans
cesser d’épier les alentours.

— Alors, qu’est-ce qui se passe chez les Anglais? demanda
Frangois une fois que les salutations furent accomplies.

— Eh!... attends! s’exclama Ti-Mich. Racontez ce qui vous
est arrivé tout a ’heure.

— Oh! ¢a, répondit Frangois qui était plus intéressé par
l'activité du camp. Vas-y Tintin, raconte-leur.

Et Tintin qui avait I'imagination fertile et la langue allegre
ne se fit pas prier et se langa dans une description embellie de
leurs cascades matinales. Pendant ce temps, Francois observait
les va-et-vient des soldats britanniques qui s’affairaient dans le
camp déserté quelques jours plus tot par les soldats allemands.
A part les uniformes et les armes, ils se ressemblent assez,
pensa-t-il. Et ils n’ont pas l'air bien différents d’Eloi sur sa photo
de soldat.

Des éclats de rire étouffés lui firent reporter son attention
sur ses amis.

— Et vous avez fait combien de tonneaux? demanda Ti-
Guy.

— Quatre ou cing, répondit Tintin.

— On a presque cassé la fenétre de Jul6t-les-Pommes avec
nos godasses, renchérit Francois.

— Ah, ca! Il aurait pas été content le Juldt, rétorqua Le
Grand. Déja qu’hier, je lui ai piqué des fraises.

— T’as fait ca? demanda Ti-Mich, outré. Quand t'as fait ¢ca?

— Juste apres que tu sois rentré chez toi.

— T’aurais pu me le dire, non?

— Ben, ce sera pour la prochaine fois.

— Ouais, tu dis ¢a et puis...

— Bon! coupa Canif. Vous allez pas vous foutre sur la
gueule pour trois ou quatre fraises, non?

— Ouais! reprit Francois. Qu’est-ce qu’ils font, les
Angliches aujourd’hui?

— Regarde la-bas, répondit Le Grand. Tout au fond, pres
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du bois. Tu vois? Ils déterrent les mines que les Boches ont
plantées I’année derniére.

— D’apres moi, intervint Tintin, ils ne vont pas avoir une
bonne récolte.

— Qu’est-ce qui te fait dire ¢a?

— Ben, elles n’ont méme pas poussé le printemps dernier,
ni ce printemps-ci...

On le gratifia d’une série de coups de poings amicaux
contre les épaules, signe qu’on regrettait de s’étre fait prendre,
mais aussi qu’on appréciait une telle rapidité d’esprit.

— IIs ont un appareil spécial qui leur indique ot1 sont les
mines, précisa Ti-Guy qui voulait faire oublier la naiveté qui
I’avait fait marcher de plain-pied dans le piege tendu par Tintin.
Et apres, ils enlevent le détonateur, poursuivit-il.

— Comment tu sais ¢a, toi? Depuis quand que t'es un
espert en déminage? demanda Canif d’un ton légerement
agressif.

— Je suis pas un espert. C’est monsieur le maire qui I'a dit
a mon pere hier soir, répliqua Ti-Guy faché que I'on mette sa
parole en doute. C’est lui, continua-t-il, qui leur a demandé de le
faire parce que c’est dangereux pour la commune, qu’il a dit. Pis
si tu me crois pas, t'as qu’a le lui demander toi-méme.

— C’est vrai, renchérit Le Grand. Mon pere a dit hier soir
que ¢a serait bien de pouvoir enfin aller chercher du bois dans le
Quervin, vu qu’on ne peut plus y aller depuis trois ans.

— Mon frangin dit que le détonateur peut servir de gros
pétard et que la nuit, ¢a fait un feu d’artifice du tonnerre, ajouta
Ti-Mich.

— Qu’est-ce qu'il connait, ton frere? se moqua Canif.

— Plus que toi, grande andouille! répliqua Ti-Mich. Vu
qu’il est revenu blessé.

— Ca serait bien si on pouvait en avoir un ou deux. Hein,
les gars!

— Mais t'es dingue, Francois! C’est dangereux, et puis ils
voudront jamais nous en donner, s’exclama Tintin.

— On n’a pas besoin de le leur demander, répondit
Francois.

— Ben non! Les Angliches, ils ont besoin de machines pour
trouver les mines, mais, nous, on sait ot elles sont enterrées ces
mines, poursuivit Le Grand.
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— Mais c’est vachement dangereux, reprit Tintin.

—Ben, on n’a qu’a regarder comment ils font. Allez, venez,
ordonna Francgois.

— Ot ¢a? demanda Ti-Guy.

— La-bas, du coté ou ils travaillent, répondit Francois en
indiquant 'orée du bois qui encerclait le champ en friche dans
lequel se dressait ce qui restait du camp.

— Et pas un bruit! prévint Le Grand.

Les six compagnons sortirent du buisson a la queue leu
leu et se faufilerent avec agilité entre les taillis qui faisaient des
abords du bois un véritable labyrinthe végétal.

Ce bois, ils en connaissaient tous les arbres, chaque
buisson et toutes les clairieéres, car méme les ordres des
commandants qui s’étaient succédés dans le camp n’avaient pu
les empécher d’y jouer pendant toute la durée de la guerre.
Déjouer la vigilance des soldats ayant le méme age que leurs
freres ainés ajoutait méme du piquant a leurs jeux. Il leur fut
facile de s’y déplacer silencieusement et de se camoufler dans
les broussailles pres de I'endroit o1 travaillaient les soldats. Les
six gargons n’étaient qu'a quelques dizaines de metres des
troufions.

IIs demeurerent tapis au creux des buissons pendant plus
d’une heure, attentifs a chacun des gestes que posaient les
Tommies. Puis, comme le soleil progressait dans son ascension,
que la chaleur se faisait plus incommodante et les insectes plus
irritants, les six gars se retirerent vers la fraicheur du sous-bois
aussi subrepticement qu’ils en étaient sortis. Ils ramperent
d’abord a reculons, soucieux de ne remuer aucune branche et de
ne provoquer aucun froissement de feuilles. Ensuite, par petits
bons et roulades, ils passerent d’un taillis a ’autre pour enfin
exploser en une galopade effrénée entre les troncs élancés,
heureux de dépenser l'énergie accumulée pendant les longs
moments d’immobilité. Ils foulaient bruyamment les feuilles
craquantes et ’humus odorant, sautaient par dessus des talles
de fougeres d’un vert sombre, traversaient les barres de lumiere
qui tombaient de la votte feuillue en tranchant la pénombre du
sous-bois. Les chénes, les hétres et les ormes élancés étaient
autant d’obstacles qu’ils s’ingéniaient a contourner, les coudes
au corps, les jambes pompant avec frénésie. Ils traverserent
enfin une derniere clairiere dominée en son centre par un chéne
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a 'immense ramure. Chacun le prit d’assaut avec la méme
agilité et avec les mémes gestes bien rodés. Lorsqu’ils furent
perchés sur leur branche favorite, ils reprirent leur souffle
pendant quelques secondes et s’esclafferent en un grand rire
sonore.

Cet arbre plus que centenaire, c’était leur domaine. Ils
étaient désormais assez éloignés du camp et du village pour ne
plus craindre d’étre surpris par les adultes. Chacun laissait
maintenant jaillir les émotions trop longtemps accumulées. Ils
avaient risqué gros et ne s’étaient pas fait prendre.

— Vous voyez, les gars! Ce n’est pas trés compliqué, langa
Francois qui se balancait, pendu par les jambes, a une branche
qui pliait a peine sous son poids.

— Non, tu trouves une mine. Tu fais gaffe qu’elle ne te pete
pas dans la gueule en la déterrant. Tu fais gaffe qu’elle ne te pete
pas dans la gueule quand tu la trimbales. Tu fais gaffe en la
désamorcant et, si elle t'a pas pété dans la gueule apres ¢a, t'as
un beau gros pétard que tu peux faire péter dans la gueule d'un
autre, dit Tintin d"un ton sarcastique.

— N’empéche! s’exclama Ti-Mich. N’empéche qu’on leur a
montré aux Angliches. Hein, les gars!

— Ben, non, justement! On leur a rien montré pisqu’ils
nous ont pas vus, rétorqua Tintin du tac au tac.

— Ah, pardon! poursuivit Canif d’un air affecté. Moi, je
leur ai montré la lune, moi, aux Rosbifs.

— Peuh! t'es méme pas chiche, répliqua Tintin.

— Oh! mais cette fois-ci, c’est vrai messieurs, intervint Le
Grand. Je I’ai vu moi-méme avec mes propres yeux. Notre cher
Canif a eu le magnifique culot de sortir ses deux fesses bien
blanches du buisson.

— Serviteur, messieurs, reprit Canif en s’inclinant sur sa
branche en un semblant de révérence.

Il se redressa sous les applaudissements, les sifflets
stridents de tous ses camarades et les grandes claques dans le
dos que lui assénérent Ti-Mich et Le Grand qui étaient assis pres
de lui.

— Hé, les gars! s’écria Ti-Guy lorsque le charivari se fut
apaisé. Vous avez vu le capitaine avec sa moustache et sa
baguette sous le bras. Moi, je trouve qu’il ressemble a monsieur
Dufresne.
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— Imaginez le vieux Dufresne, poursuivit Tintin en imitant
la voix grave et le ton sec de l'instituteur quinquagénaire.
Grignard, voyons si vous avez préparé vos lecons. Allez me
déterrer une mine et désamorcez-la. Et attention! Si vous me
faites sauter la classe, vos parents auront de mes nouvelles!

— Tout de suite, M’sieur! ajouta Le Grand.

Les six amis éclatérent a nouveau d’un grand rire
entrecoupé de bruits de bouche imitant I’explosion imaginaire
de I’école. Les rires s’apaiserent peu a peu, et chacun prit une
grande inspiration qu’il expira bruyamment en un long
gémissement de bien-étre. Les ventres crispés se détendirent.

— C’est quand méme facile de déterrer et de désamorcer
une mine, annonga Francois dans le silence qui avait enveloppé
les enfants perchés. On n’aurait qu’a attendre que les soldats
s’éloignent. Ils vont bien arréter pour se reposer un peu.

* k k k%

La grande horloge au balancier de cuivre sonna dix
heures. Les dix coups de carillon, en ponctuant le passage des
heures, meublerent davantage le silence de la maison qu’ils ne le
troublerent. Au dernier coup, la Grande Yvonne nota qu’il lui
faudrait bient6t raviver les braises de 'dtre et préparer la soupe
du diner. Elle termina la reprise du drap blanc qui couvrait ses
genoux, cassa le fil et planta l'aiguille dans le hérisson de cuir
mou posé sur son coffre de couture. Puis, elle se leva et plia
I'épaisse étoffe de coton avec des gestes larges et assurés, et
enfin lissa les plis en les caressant fermement sous ses doigts
rugueux. Elle se dirigea ensuite vers 1'évier de grées éclairé par
une petite fenétre pendant que la chatte s’étirait devant la
cheminée.

La vaste cuisine qui servait aussi de salle a manger et
d’atelier pour les menus travaux était sombre et fraiche. A
I'extérieur, la cour était éblouissante, écrasée sous un soleil de
plomb. Les poules s’étaient réfugiées dans les rares bandes
d’ombre au pied des batiments ot elles s'ingéniaient a creuser la
poussiere a la recherche d’un semblant de fraicheur. Clément,
son mari, réparait des clotures et reviendrait bientét, lorsque le
soleil approcherait de son zénith.

Le chien Brutus, qui s’était affalé sur le sol encore
relativement frais de la grange, en sortit soudain en aboyant. Le
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bruit d’une course résonna sous le porche et fit lever les tétes de
la basse-cour somnolente. La Grande Yvonne reconnut le petit
Duquierse, un compagnon de jeux de son Francois. Allons bon,
se dit-elle en souriant légerement. Qu’est-ce qu’ils ont encore
manigancé?

Comme d’habitude Martin entra sans frapper.

— Bonjour, madame De Saint-Jean! langa-t-il. Je peux avoir
une bouteille d’eau pour Francois et les autres?

— Tiens, prends toujours ¢a pour toi, répondit Yvonne en
lui tendant le gobelet qu’elle venait de remplir. Tu dois avoir
chaud.

—Pour ¢a, oui!

Pendant que le garcon buvait a longs traits, la femme prit
deux bouteilles qu’elle remplit de I'eau glacée de la pompe.

— Qu’est-ce que vous faites aujourd’hui? demanda-t-elle.
— Oh, rien! répondit Martin. On joue dans les bois.

— Ah, oui? Ot ¢a, donc?

—Dans les bois, pas loin.

La Grande Yvonne enveloppa les bouteilles de feuilles de
journal afin qu’elles conservent plus longtemps leur fraicheur et
les placa dans un sac de toile.

— Vous ne faites pas de bétises, hein?

—Non, non! au revoir, dit Martin en s’emparant du sac.

— Tu diras a Frangois qu’il n’oublie pas de me les
rapporter a midi.

Mais Martin avait déja plongé dans la fournaise de la
cour. De I'embrasure de la porte, Yvonne le regarda s’éloigner;
le sac de toile tirait sur son bras. Le garcon ne se dirigea pas
immédiatement vers la ruelle, mais fit un détour vers l'appentis
ot le pere De Saint-Jean entreposait ses outils. Lorsque Martin
en ressortit quelques instants plus tard, le sac de toile semblait
contenir davantage que les deux bouteilles. Yvonne voulut le
rappeler, mais des qu’il la vit franchir le seuil de la cuisine,
Martin prit ses jambes a son cou et disparut sous le porche. Bah!
se dit la grande femme, il sera toujours temps de demander des
explications a Francois lorsqu’il rentrera pour diner. Brutus, le
grand chien gris, repartit s’allonger dans la grange, et la Grande
Yvonne rentra dans la cuisine. Elle mit de I'eau a bouillir dans
I’atre puis sortit dans le jardin avec un grand panier d’osier.
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Alors qu’elle revenait vers la fraicheur de la maison, son
panier plein de légumes juteux et d’herbes odorantes, un
rugissement assourdissant lui fit lever la téte. Instinctivement,
son pas s’était accéléré. Deux avions de chasse anglais
survolaient le village. Le coeur de la femme cogna. Les avions
s’éloignerent rapidement, et le vrombissement des moteurs
s’éteignit bient6t. Dans la cuisine, Yvonne posa son panier sur la
longue table et s’assit, les genoux flageolants, sur le banc de
chéne. Ses mains tremblaient, elle colla ses paumes contre ses
yeux. Elle revoyait des images d’avions plongeant sur une route
encombrée de réfugiés. Des machines hurlantes crachaient la
terreur sur une masse humaine qui se raccrochait a ses maigres
possessions comme a des bouées crevées.

Puis, elle réalisa que la guerre était finie. Elle n’avait plus
rien a craindre. Ce n’était vraisemblablement qu'une simple
patrouille. Son fils ainé était mort, et la guerre était finie. Apres
toutes ces années d’angoisse lovée au creux du ventre, de
privations continuelles et de terreurs soudaines, apres la
monotone et arbitraire cruauté des armées, la guerre était finie.
Elle poussa un long soupir et se leva pour préparer la soupe
qu’elle laissa mijoter au-dessus des braises.

Yvonne meubla ’heure qui suivit en lisant quelques pages
d’un journal. Elle aimait bien le calme des minutes de solitude et
d’attente qui précédaient la rentrée de ses hommes. Au diner, ils
rempliraient sa maison de leur voix, de leurs gestes et de leur
odeur, et elle sourirait en les regardant manger.

Brutus aboya de nouveau. Des claquements de sabots et le
roulement sourd des roues d’un tombereau sonnerent contre les
galets de la cour. Yvonne s’attendait a voir la haute silhouette
d’Hercule, leur cheval, et Clément marchant a ses cotés comme
un long peuplier. Elle fut décue de voir par la fenétre la jument
de Julot-les-Pommes. Méfiant, Brutus s’approchait du
tombereau et de la jument maintenant immobiles au milieu de la
cour. Juldt se dirigeait en claudiquant vers la maison. Yvonne
sortit a la rencontre du vieil homme.

— Bonjour Julét, dit-elle accueillante. Qu’est-ce qui vous
ameéne a cette heure?

Julot s’avancait de sa démarche bancale, le buste a moitié
tourné vers la droite, la casquette agitée au bout de son bras levé
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vers le tombereau, les yeux plissés sous la lumiere intense, le
front étincelant de sueur.

— J'étais... ]’étais dans mon verger. Vous savez, sur la route
de Saint-Omer?

— Comment sont vos pommes cette année?

— Je... Mais venez voir, dit-il en entrainant Yvonne
jusqu’au tombereau. Je ne sais pas quoi vous dire, Yvonne.

La femme regarda dans la lourde charrette. Sur les
planches polies par les chargements, elle vit le corps ensanglanté
d’un enfant qu’elle ne reconnut pas. Elle regarda 'homme a ses
cotés. Elle ne comprenait pas. Pour toute explication, Jul6t lui
dit, d’une voix étonnamment douce et calme:

— Sa téte est dans le panier, 13, au fond.





