
Les pas des éléphants
par

Bertrand Nayet

«Quand les éléphants se battent, ce
sont les brins d’herbe qui sont
piétinés.»

Proverbe africain

– François! N’oublie pas de me rapporter du savon en
revenant ce midi. Je fais la lessive demain. Ton père veut aussi
que tu ailles chercher le nouveau collier du cheval chez le
cordonnier.

François traversait à toute allure la cour de la ferme, ses
galoches à peine lacées, la bouche encore pleine de la dernière
bouchée de pain beurré de son déjeuner. Tout en galopant vers
le porche de pierre qui donnait sur une étroite ruelle du village,
il perçut les cascades des chants des passereaux, les souffles
rauques et les claquements sonores des sabots des animaux.
Dans l’enceinte des murs de la ferme, l’odeur âcre des porcins,
celle à la fois rance et sucrée des bovins et celle plus musquée
des chevaux se mêlaient aux fragrances plus subtiles du foin
frais, du cuir graissé et aux parfums des fleurs des champs.

L’appel de sa mère surprit François alors qu’il allait
s’engouffrer sous la haute voûte du porche. Il se retourna
légèrement vers la Grande Yvonne et, tout en poursuivant sa
course, leva brièvement la main droite. Il avait hâte de retrouver
ses copains. Son père et lui venaient de terminer la fenaison. Il
disposait dès ce matin de quelques jours de répit avant le début
des préparatifs de la moisson et il entendait en profiter au
maximum. Depuis que son frère Éloi était parti pour la guerre et
qu’il y était mort, il avait de moins en moins l’occasion de
retrouver ses compagnons de jeux.

La Grande Yvonne secoua son torchon blanc, aspergeant
les galets inégaux de la cour d’une pluie de croûtes de pain,
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reliefs du premier repas de la journée. Elle jeta un rapide coup
d’oeil vers le porche où venait de disparaître son fils cadet. Il
grandissait vite, trop vite à son goût; et pourtant, elle aurait
aussi désiré qu’il agisse parfois avec plus de maturité. Il était
désormais le seul garçon de la ferme et il supportait
difficilement le surcroît de responsabilités qui lui incombait
maintenant. Oh! il était vaillant, habile et fort, mais il avait
conservé un côté espiègle et joueur qui lui faisait préférer aux
durs travaux agricoles ses amis, les taillis et les berges
ombragées des ruisseaux.

Les volailles, éparpillées l’instant d’avant par la course
endiablée du jeune garçon, se regroupèrent presque
instantanément sous la fenêtre où s’était penchée la patronne et
becquetèrent avidement les miettes brunes qui disparurent dans
un tourbillon de caquètements et de plumes rousses. Puis, la
cour retrouva la quiétude d’un frais matin d’été.

Le porche engloutit François et le recracha, courant
toujours, dans la rue du village. Un cri rauque éclata contre ses
tympans encore engourdis par le calme matinal.

– Oooooooohh...

Et patatras! Une masse pleine de genoux et de coudes le
heurta dans le dos et l’entraîna dans une chute roulante qui se
termina dans un fouillis de bras et de jambes contre le mur de la
maison de Julôt-les-Pommes. François goûta la poussière sur sa
langue et sentit quelques grains de sable grincer contre ses
dents. Une odeur de cheval, de foin et de laine humide montait
d’un chandail plaqué contre son nez. Il commençait à suffoquer.
Il se débattit, repoussa la masse odorante qui s’efforçait elle
aussi de se dégager à grands coups de pieds, de coudes, de
doigts dans les oreilles, d'ahanements et de jurons bien sentis.

– Crénon, François! Ça t’arrive de regarder où tu vas?
Bordel de Dieu!

– Hé, ho! T’as oublié les freins sur tes sabots, Tintin
Duquierse? Vindieu!

Après s’être repoussés l’un l’autre une dernière fois, les
deux copains se regardèrent, ébahis. Leurs culottes courtes
retenues par une paire de bretelles et leurs chemises aux
manches retroussées, et pour Tintin un chandail rouge sans
manche, étaient maculés par la poussière jaunâtre de la rue. Des
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éraflures rouges et brûlantes striaient leurs paumes et leurs
genoux. François partit d’un grand éclat de rire, la chute et les
roulades venaient d’accomplir le travail d’une matinée passée à
courir les bois.

– N’empêche que ça valait le coup, hein? dit-il devant la
beauté de cette collision.

– Ouais, répondit Martin d’un ton bourru. J’espère que j’ai
rien de déchiré.

Il vérifia si ses vêtements étaient intacts, sa mère étant en
effet très pointilleuse sur l’intégrité physique des tissus qui
recouvraient sa progéniture. Ses habits étaient intacts et la
poussière ne provoquant pas l’ire de sa mère, il se ressaisit et
reporta son attention sur la journée qui s’annonçait tout de
même très bonne.

– T’allais où comme ça, François?
– Ben, à l’ancien camp des Boches. Et toi?
– Pareil.
– Vite, alors! Les autres doivent déjà y être.

La chute avait énergisé leurs muscles d’adolescents; les
picotements des éraflures avivaient leurs gestes; l’air du petit
matin gonflait leurs poumons avides: les deux amis s’élancèrent
dans la rue en se bousculant à grands coups d’épaule. François
et Martin traversèrent à la course le village en éveil. Des chiens,
surpris par la galopade, lançaient des aboiements furieux. Des
passants, bousculés pas toujours sans faire exprès, aboyaient des
invectives rageuses. Sur la place de l’église, le Petit Michel se
joignit à eux. Tout en se dirigeant à vive allure vers la sortie du
village par la route de Saint-Omer, ils lui racontèrent leur
bousculade inopinée. Elle prenait déjà des allures d’épopée.

Peu après la dernière maison du village, ils sautèrent le
fossé humide, se faufilèrent derrière la haie d’aubépines et se
dissimulèrent au coeur d’un taillis de jeunes noisetiers. Le reste
de leur troupe y était déjà accroupi, les jambes luisantes de
rosée.

Il y avait là Gilbert Foucher, dit Canif parce qu’il portait
toujours un cran d’arrêt dans sa poche et qu’il aimait s’en servir
avec une certaine ostentation; Gérard Grignard, dit Le Grand
parce qu’il l’était; et Guy Pingrenon qu’on appelait Ti-Guy parce
que ça faisait plus court. L’arrivée des trois coureurs essoufflés
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fut marquée par la très sérieuse cérémonie des poignées de
mains.

Cachés dans la boule végétale ruisselante de rosée qui les
baignait d’une lumière verte, ils parlaient à voix basse sans
cesser d’épier les alentours.

– Alors, qu’est-ce qui se passe chez les Anglais? demanda
François une fois que les salutations furent accomplies.

– Eh!... attends! s’exclama Ti-Mich. Racontez ce qui vous
est arrivé tout à l’heure.

– Oh! ça, répondit François qui était plus intéressé par
l’activité du camp. Vas-y Tintin, raconte-leur.

Et Tintin qui avait l’imagination fertile et la langue allègre
ne se fit pas prier et se lança dans une description embellie de
leurs cascades matinales. Pendant ce temps, François observait
les va-et-vient des soldats britanniques qui s’affairaient dans le
camp déserté quelques jours plus tôt par les soldats allemands.
À part les uniformes et les armes, ils se ressemblent assez,
pensa-t-il. Et ils n’ont pas l’air bien différents d’Éloi sur sa photo
de soldat.

Des éclats de rire étouffés lui firent reporter son attention
sur ses amis.

– Et vous avez fait combien de tonneaux? demanda Ti-
Guy.

– Quatre ou cinq, répondit Tintin.
– On a presque cassé la fenêtre de Julôt-les-Pommes avec

nos godasses, renchérit François.
– Ah, ça! Il aurait pas été content le Julôt, rétorqua Le

Grand. Déjà qu’hier, je lui ai piqué des fraises.
– T’as fait ça? demanda Ti-Mich, outré. Quand t’as fait ça?
– Juste après que tu sois rentré chez toi.
– T’aurais pu me le dire, non?
– Ben, ce sera pour la prochaine fois.
– Ouais, tu dis ça et puis...
– Bon! coupa Canif. Vous allez pas vous foutre sur la

gueule pour trois ou quatre fraises, non?
– Ouais! reprit François. Qu’est-ce qu’ils font, les

Angliches aujourd’hui?
– Regarde là-bas, répondit Le Grand. Tout au fond, près
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du bois. Tu vois? Ils déterrent les mines que les Boches ont
plantées l’année dernière.

– D’après moi, intervint Tintin, ils ne vont pas avoir une
bonne récolte.

– Qu’est-ce qui te fait dire ça?
– Ben, elles n’ont même pas poussé le printemps dernier,

ni ce printemps-ci...

On le gratifia d’une série de coups de poings amicaux
contre les épaules, signe qu’on regrettait de s’être fait prendre,
mais aussi qu’on appréciait une telle rapidité d’esprit.

– Ils ont un appareil spécial qui leur indique où sont les
mines, précisa Ti-Guy qui voulait faire oublier la naïveté qui
l’avait fait marcher de plain-pied dans le piège tendu par Tintin.
Et après, ils enlèvent le détonateur, poursuivit-il.

– Comment tu sais ça, toi? Depuis quand que t’es un
espert en déminage? demanda Canif d’un ton légèrement
agressif.

– Je suis pas un espert. C’est monsieur le maire qui l’a dit
à mon père hier soir, répliqua Ti-Guy fâché que l’on mette sa
parole en doute. C’est lui, continua-t-il, qui leur a demandé de le
faire parce que c’est dangereux pour la commune, qu’il a dit. Pis
si tu me crois pas, t’as qu’à le lui demander toi-même.

– C’est vrai, renchérit Le Grand. Mon père a dit hier soir
que ça serait bien de pouvoir enfin aller chercher du bois dans le
Quervin, vu qu’on ne peut plus y aller depuis trois ans.

– Mon frangin dit que le détonateur peut servir de gros
pétard et que la nuit, ça fait un feu d’artifice du tonnerre, ajouta
Ti-Mich.

– Qu’est-ce qu’il connaît, ton frère? se moqua Canif.
– Plus que toi, grande andouille! répliqua Ti-Mich. Vu

qu’il est revenu blessé.
– Ça serait bien si on pouvait en avoir un ou deux. Hein,

les gars!
– Mais t’es dingue, François! C’est dangereux, et puis ils

voudront jamais nous en donner, s’exclama Tintin.
– On n’a pas besoin de le leur demander, répondit

François.
– Ben non! Les Angliches, ils ont besoin de machines pour

trouver les mines, mais, nous, on sait où elles sont enterrées ces
mines, poursuivit Le Grand.
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– Mais c’est vachement dangereux, reprit Tintin.
– Ben, on n’a qu’à regarder comment ils font. Allez, venez,

ordonna François.
– Où ça? demanda Ti-Guy.
– Là-bas, du côté où ils travaillent, répondit François en

indiquant l’orée du bois qui encerclait le champ en friche dans
lequel se dressait ce qui restait du camp.

– Et pas un bruit! prévint Le Grand.

Les six compagnons sortirent du buisson à la queue leu
leu et se faufilèrent avec agilité entre les taillis qui faisaient des
abords du bois un véritable labyrinthe végétal.

Ce bois, ils en connaissaient tous les arbres, chaque
buisson et toutes les clairières, car même les ordres des
commandants qui s’étaient succédés dans le camp n’avaient pu
les empêcher d’y jouer pendant toute la durée de la guerre.
Déjouer la vigilance des soldats ayant le même âge que leurs
frères aînés ajoutait même du piquant à leurs jeux. Il leur fut
facile de s’y déplacer silencieusement et de se camoufler dans
les broussailles près de l’endroit où travaillaient les soldats. Les
six garçons n’étaient qu’à quelques dizaines de mètres des
troufions.

Ils demeurèrent tapis au creux des buissons pendant plus
d’une heure, attentifs à chacun des gestes que posaient les
Tommies. Puis, comme le soleil progressait dans son ascension,
que la chaleur se faisait plus incommodante et les insectes plus
irritants, les six gars se retirèrent vers la fraîcheur du sous-bois
aussi subrepticement qu’ils en étaient sortis. Ils rampèrent
d’abord à reculons, soucieux de ne remuer aucune branche et de
ne provoquer aucun froissement de feuilles. Ensuite, par petits
bons et roulades, ils passèrent d’un taillis à l’autre pour enfin
exploser en une galopade effrénée entre les troncs élancés,
heureux de dépenser l’énergie accumulée pendant les longs
moments d’immobilité. Ils foulaient bruyamment les feuilles
craquantes et l’humus odorant, sautaient par dessus des talles
de fougères d’un vert sombre, traversaient les barres de lumière
qui tombaient de la voûte feuillue en tranchant la pénombre du
sous-bois. Les chênes, les hêtres et les ormes élancés étaient
autant d’obstacles qu’ils s’ingéniaient à contourner, les coudes
au corps, les jambes pompant avec frénésie. Ils traversèrent
enfin une dernière clairière dominée en son centre par un chêne
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à l’immense ramure. Chacun le prit d’assaut avec la même
agilité et avec les mêmes gestes bien rodés. Lorsqu’ils furent
perchés sur leur branche favorite, ils reprirent leur souffle
pendant quelques secondes et s’esclaffèrent en un grand rire
sonore.

Cet arbre plus que centenaire, c’était leur domaine. Ils
étaient désormais assez éloignés du camp et du village pour ne
plus craindre d’être surpris par les adultes. Chacun laissait
maintenant jaillir les émotions trop longtemps accumulées. Ils
avaient risqué gros et ne s’étaient pas fait prendre.

– Vous voyez, les gars! Ce n’est pas très compliqué, lança
François qui se balançait, pendu par les jambes, à une branche
qui pliait à peine sous son poids.

– Non, tu trouves une mine. Tu fais gaffe qu’elle ne te pète
pas dans la gueule en la déterrant. Tu fais gaffe qu’elle ne te pète
pas dans la gueule quand tu la trimbales. Tu fais gaffe en la
désamorçant et, si elle t’a pas pété dans la gueule après ça, t’as
un beau gros pétard que tu peux faire péter dans la gueule d’un
autre, dit Tintin d’un ton sarcastique.

– N’empêche! s’exclama Ti-Mich. N’empêche qu’on leur a
montré aux Angliches. Hein, les gars!

– Ben, non, justement! On leur a rien montré pisqu’ils
nous ont pas vus, rétorqua Tintin du tac au tac.

– Ah, pardon! poursuivit Canif d’un air affecté. Moi, je
leur ai montré la lune, moi, aux Rosbifs.

– Peuh! t’es même pas chiche, répliqua Tintin.
– Oh! mais cette fois-ci, c’est vrai messieurs, intervint Le

Grand. Je l’ai vu moi-même avec mes propres yeux. Notre cher
Canif a eu le magnifique culot de sortir ses deux fesses bien
blanches du buisson.

– Serviteur, messieurs, reprit Canif en s’inclinant sur sa
branche en un semblant de révérence. 

Il se redressa sous les applaudissements, les sifflets
stridents de tous ses camarades et les grandes claques dans le
dos que lui assénèrent Ti-Mich et Le Grand qui étaient assis près
de lui.

– Hé, les gars! s’écria Ti-Guy lorsque le charivari se fut
apaisé. Vous avez vu le capitaine avec sa moustache et sa
baguette sous le bras. Moi, je trouve qu’il ressemble à monsieur
Dufresne.
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– Imaginez le vieux Dufresne, poursuivit Tintin en imitant
la voix grave et le ton sec de l’instituteur quinquagénaire.
Grignard, voyons si vous avez préparé vos leçons. Allez me
déterrer une mine et désamorcez-la. Et attention! Si vous me
faites sauter la classe, vos parents auront de mes nouvelles!

– Tout de suite, M’sieur! ajouta Le Grand.

Les six amis éclatèrent à nouveau d’un grand rire
entrecoupé de bruits de bouche imitant l’explosion imaginaire
de l’école. Les rires s’apaisèrent peu à peu, et chacun prit une
grande inspiration qu’il expira bruyamment en un long
gémissement de bien-être. Les ventres crispés se détendirent.

– C’est quand même facile de déterrer et de désamorcer
une mine, annonça François dans le silence qui avait enveloppé
les enfants perchés. On n’aurait qu’à attendre que les soldats
s’éloignent. Ils vont bien arrêter pour se reposer un peu.

* * * * *

La grande horloge au balancier de cuivre sonna dix
heures. Les dix coups de carillon, en ponctuant le passage des
heures, meublèrent davantage le silence de la maison qu’ils ne le
troublèrent. Au dernier coup, la Grande Yvonne nota qu’il lui
faudrait bientôt raviver les braises de l’âtre et préparer la soupe
du dîner. Elle termina la reprise du drap blanc qui couvrait ses
genoux, cassa le fil et planta l’aiguille dans le hérisson de cuir
mou posé sur son coffre de couture. Puis, elle se leva et plia
l’épaisse étoffe de coton avec des gestes larges et assurés, et
enfin lissa les plis en les caressant fermement sous ses doigts
rugueux. Elle se dirigea ensuite vers l’évier de grès éclairé par
une petite fenêtre pendant que la chatte s’étirait devant la
cheminée.

La vaste cuisine qui servait aussi de salle à manger et
d’atelier pour les menus travaux était sombre et fraîche. À
l’extérieur, la cour était éblouissante, écrasée sous un soleil de
plomb. Les poules s’étaient réfugiées dans les rares bandes
d’ombre au pied des bâtiments où elles s’ingéniaient à creuser la
poussière à la recherche d’un semblant de fraîcheur. Clément,
son mari, réparait des clôtures et reviendrait bientôt, lorsque le
soleil approcherait de son zénith.

Le chien Brutus, qui s’était affalé sur le sol encore
relativement frais de la grange, en sortit soudain en aboyant. Le
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bruit d’une course résonna sous le porche et fit lever les têtes de
la basse-cour somnolente. La Grande Yvonne reconnut le petit
Duquierse, un compagnon de jeux de son François. Allons bon,
se dit-elle en souriant légèrement. Qu’est-ce qu’ils ont encore
manigancé?

Comme d’habitude Martin entra sans frapper.
– Bonjour, madame De Saint-Jean! lança-t-il. Je peux avoir

une bouteille d’eau pour François et les autres?
– Tiens, prends toujours ça pour toi, répondit Yvonne en

lui tendant le gobelet qu’elle venait de remplir. Tu dois avoir
chaud.

– Pour ça, oui!
Pendant que le garçon buvait à longs traits, la femme prit

deux bouteilles qu’elle remplit de l’eau glacée de la pompe.
– Qu’est-ce que vous faites aujourd’hui? demanda-t-elle.
– Oh, rien! répondit Martin. On joue dans les bois.
– Ah, oui? Où ça, donc?
– Dans les bois, pas loin.
La Grande Yvonne enveloppa les bouteilles de feuilles de

journal afin qu’elles conservent plus longtemps leur fraîcheur et
les plaça dans un sac de toile.

– Vous ne faites pas de bêtises, hein?
– Non, non! au revoir, dit Martin en s’emparant du sac.
– Tu diras à François qu’il n’oublie pas de me les

rapporter à midi.

Mais Martin avait déjà plongé dans la fournaise de la
cour. De l’embrasure de la porte, Yvonne le regarda s’éloigner;
le sac de toile tirait sur son bras. Le garçon ne se dirigea pas
immédiatement vers la ruelle, mais fit un détour vers l’appentis
où le père De Saint-Jean entreposait ses outils. Lorsque Martin
en ressortit quelques instants plus tard, le sac de toile semblait
contenir davantage que les deux bouteilles. Yvonne voulut le
rappeler, mais dès qu’il la vit franchir le seuil de la cuisine,
Martin prit ses jambes à son cou et disparut sous le porche. Bah!
se dit la grande femme, il sera toujours temps de demander des
explications à François lorsqu’il rentrera pour dîner. Brutus, le
grand chien gris, repartit s’allonger dans la grange, et la Grande
Yvonne rentra dans la cuisine. Elle mit de l’eau à bouillir dans
l’âtre puis sortit dans le jardin avec un grand panier d’osier.
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Alors qu’elle revenait vers la fraîcheur de la maison, son
panier plein de légumes juteux et d’herbes odorantes, un
rugissement assourdissant lui fit lever la tête. Instinctivement,
son pas s’était accéléré. Deux avions de chasse anglais
survolaient le village. Le coeur de la femme cogna. Les avions
s’éloignèrent rapidement, et le vrombissement des moteurs
s’éteignit bientôt. Dans la cuisine, Yvonne posa son panier sur la
longue table et s’assit, les genoux flageolants, sur le banc de
chêne. Ses mains tremblaient, elle colla ses paumes contre ses
yeux. Elle revoyait des images d’avions plongeant sur une route
encombrée de réfugiés. Des machines hurlantes crachaient la
terreur sur une masse humaine qui se raccrochait à ses maigres
possessions comme à des bouées crevées.

Puis, elle réalisa que la guerre était finie. Elle n’avait plus
rien à craindre. Ce n’était vraisemblablement qu’une simple
patrouille. Son fils aîné était mort, et la guerre était finie. Après
toutes ces années d’angoisse lovée au creux du ventre, de
privations continuelles et de terreurs soudaines, après la
monotone et arbitraire cruauté des armées, la guerre était finie.
Elle poussa un long soupir et se leva pour préparer la soupe
qu’elle laissa mijoter au-dessus des braises.

Yvonne meubla l’heure qui suivit en lisant quelques pages
d’un journal. Elle aimait bien le calme des minutes de solitude et
d’attente qui précédaient la rentrée de ses hommes. Au dîner, ils
rempliraient sa maison de leur voix, de leurs gestes et de leur
odeur, et elle sourirait en les regardant manger.

Brutus aboya de nouveau. Des claquements de sabots et le
roulement sourd des roues d’un tombereau sonnèrent contre les
galets de la cour. Yvonne s’attendait à voir la haute silhouette
d’Hercule, leur cheval, et Clément marchant à ses côtés comme
un long peuplier. Elle fut déçue de voir par la fenêtre la jument
de Julôt-les-Pommes. Méfiant, Brutus s’approchait du
tombereau et de la jument maintenant immobiles au milieu de la
cour. Julôt se dirigeait en claudiquant vers la maison. Yvonne
sortit à la rencontre du vieil homme.

– Bonjour Julôt, dit-elle accueillante. Qu’est-ce qui vous
amène à cette heure?

Julôt s’avançait de sa démarche bancale, le buste à moitié
tourné vers la droite, la casquette agitée au bout de son bras levé
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vers le tombereau, les yeux plissés sous la lumière intense, le
front étincelant de sueur.

– J’étais... J’étais dans mon verger. Vous savez, sur la route
de Saint-Omer?

– Comment sont vos pommes cette année?
– Je... Mais venez voir, dit-il en entraînant Yvonne

jusqu’au tombereau. Je ne sais pas quoi vous dire, Yvonne.

La femme regarda dans la lourde charrette. Sur les
planches polies par les chargements, elle vit le corps ensanglanté
d’un enfant qu’elle ne reconnut pas. Elle regarda l’homme à ses
côtés. Elle ne comprenait pas. Pour toute explication, Julôt lui
dit, d’une voix étonnamment douce et calme:

– Sa tête est dans le panier, là, au fond.
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