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L'oracle de Dionysos*

par
Denis Combet

[...] ils se choisirent trois chefs dont le
premier était Spartacus, un Thrace du
pays des Maides, qui joignait a
beaucoup de force une intelligence et
une douceur supérieures & son sort, et
qui était ainsi plus grec que son
origine ne l'indiquait [...] On raconte
que la premiere fois qu'il fut amené a
Rome, pour y étre vendu, il vit
pendant son sommeil un serpent
enlacer son visage et que sa compagne,
de méme race que lui, prophétesse
sujette aux transes des mystéres
dionysiaques, dit que c’était 12 le signe
d’une grande et redoutable puissance,
qui aurait une fin malheureuse.

Plutarque!

La nuit était plongée dans les ténébres. Un serpent noir et
luisant s’était glissé dans la cellule envahie par l'obscurité.
Lentement, il se laissa tomber de I'ouverture quadrillée par des
barreaux d’airain pour atterrir comme une longue corde sur les
dalles humides. Il s’avangait en courbes rapides, furtives
trainées sur le sol dur et froid, sans bruit et par a-coups
réguliers, presque imperceptibles. Seules ses écailles crissaient
de temps a autre au contact de la pierre mauve.

A demi invisible dans la pénombre, fluide, il avait
quelque chose de maléfique. L’dme d’un esprit sauvage le
guidait. On aurait dit, tant émanait de sa beauté une force
silencieuse, les larmes d’un dieu qui ruisselaient sur la terre de
Rome en ce début du mois d’avril. Le reptile se dirigea vers une

* Version remaniée et annotée d'une nouvelle intitulée «Le songe du
Thrace» et publiée, en 1993, dans Sol’Air (n° 1), p. 81-89.
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des couches de paille situées aux deux extrémités de la salle. 11
en fut bientdt proche, et son corps s’enroula autour d'un des
pieds du lit ou était couché un homme de grande taille et
puissamment musclé,

A Y'extérieur, les nuages s’écartérent, laissant une lumiére
crue percer le centre de la piece. C'était le souffle de Diane-
Artémis? qui se répandait, a cette époque de l’année, sur le
Latium en fleurs. Et certains disaient que I'on pouvait voir la
déesse de la chasse, dans un grand voile transparent, courir a la
recherche d’une proie humaine. C’était aussi I’illusion
provoquée par la nitescence qui s’étendait sur la nuit
impénétrable. Les fleches de la déesse traversaient de temps a
autre la voite céleste clouée d’étoiles. Mais soudain, dans le trou
noir de la prison, un rayon, telle une écharpe brillante, illumina
le barbare endormi. L’éclat blafard I’enveloppa de sa force
passive et I'immobilisa momentanément dans l'espace et le
temps afin de I'offrir en présent au disque lunaire.

LR

Le serpent atteignit de ses anneaux visqueux le dessus de
la couche. Sa peau brillante était recouverte d’un liquide
translucide, pareil a une fine pellicule de glace. Tout a coup, sa
gueule s’ouvrit. On entendit un long sifflement qui se confondit
avec le vent du dehors. Deux ronds rougeatres émanaient de sa
téte allongée. Il ondula en lentes spirales sur I'une des jambes du
gladiateur. Son museau d’ébene toucha d'abord la cheville, puis
remonta le long du mollet en une courbe harmonieuse. Enfin, il
s’incrusta autour du robuste genou, semblable a un bracelet
d’onyx. Impassible, le dormeur ne bougeait pas. Seule sa
respiration profonde se faisait entendre, identique au rythme et
aux mouvements de l’animal consacré a Dionysos?. Il révait de
son avenir, et les univers des dieux thraces se déroulaient
devant lui.

* % * % %

L’oeil d’"Hécate! projetait ses faisceaux laiteux, éclairant le
corps de I'homme tout entier, pour puiser ses pensées, les saisir,
les dévorer. Le visage du gladiateur était comme sculpté dans
du granit de Sparte. Il ressemblait, dans la lumiére morte, & une
statue de dieu oubliée au fond d’une mer aux reflets bleus et
noirs. La lune faisait ressortir ses traits émaciés, durcis par les
multiples combats auxquels il avait participé. Ses larges sourcils,
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son nez droit bien que brisé en plusieurs endroits, son front plat
et son menton rectangulaire lui donnaient un air farouche. Ses
cheveux foncés, plaqués en arriere, se terminaient, a la base du
cou, en une longue queue de cheval, alors qu‘une barbe
naissante recouvrait ses joues.

Poussé par un destin inexorable, I'animal, incarnation des
divinités chthoniennes®, progressa vers le barbare.
Brusquement, il s’arréta, magnifique et effrayant. Il sentit une
présence autre que celle de ’homme endormi. Sa peau
d’écailles, aussi fragile qu'une carapace d’insecte, se mit a
vibrer. Le bruissement ne dura que quelques secondes. La
créature du dieu-oracle se tortilla sur la hanche et ondoya sur le
pagne grenat qui encerclait les reins du dormeur.

Le Thrace était figé dans 1’espace particulier des dieux,
aspiré par leurs désirs de se méler au sommeil des mortels. Sa
respiration se fit un peu plus rapide, et il commenga a
transpirer. Des filets de sueur rayérent son corps de pierre.
L’animal, sans toucher le collier d"argent posé sur la poitrine du
barbare, remonta prudemment prés de son sein gauche, cercle
lisse et dur comme un marbre de Corinthe. Le souffle du
guerrier se transforma en un long murmure continu, s’accéléra
d’une fagon frénétique. Il devait réver & un combat quelconque
car son bras droit se déplaga avec lourdeur a I'extérieur de la
couche, découpa l'air puis tomba dans le vide. Des gouttes
chaudes perlaient sa chair basanée. Son poing se serra
violemment. On aurait cru qu‘il tenait un glaive dans sa main, et
un réle agressif déchira le silence de la cellule. Dans le songe, la
ou son esprit voguait si prés des dieux thraces, la mort lui

apparut.

L

Le serpent arriva sur le cou du gladiateur, s’y lova
lentement, sans I'étouffer. La téte triangulaire pointa vers 'autre
couche ol une femme était accroupie a la maniere d’un félin.
Elle contemplait la scéne depuis plusieurs minutes. Soudain, la
prétresse se leva et s'avanga dans la prison. Ses longs cheveux
lui recouvraient la poitrine, tombaient en cascade, glacés et noirs
dans le creux des reins musclés. Ses yeux de jade sous la lune,
son nez légérement écrasé, sa bouche fine, ses pommettes hautes
et ses sourcils donnaient a sa physionomie "apparence d’un
masque ciselé. A la lumiere du jour, elle ressemblait 8 Vénus
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sortant de I’écume. Mais la nuit lui appartenait. Les forces de
I'au-dela s’ouvrirent en elle. Juna fixa le reptile, cherchant ce qui
vivait en lui, plus loin, dans les abimes de son &étre. La
prophétesse ne fit qu'un avec 'esprit de la divinité qui possédait
son compagnon et elle pergut I'ame insondable du dieu des
plaisirs et de I’extase, le Dionysos thrace, le Sabios® immonde de
Phrygie qui, de son bras moitié or et moitié chair liquéfiée,
offrait sur ce sol son image, sa forme, son essence infernales.
Alors, elle communia avec ses pensées, ses désirs, ses ordres.

* % * % *

La créature de Dionysos, tout en distillant ses remous
opaques, continua son parcours, plus puissante que jamais. La
lune I'aspergeait d’une lueur blanche. Le serpent venait
d’accomplir un troisieme cercle autour de la téte du gladiateur,
et son museau était planté comme un épieu au milieu du front
du Thrace. Il couronnait, tel un métal précieux, le crdne du
dormeur. Tout d’abord, la téte de I'animal trembla par petites
secousses. Puis, immobilisé et & demi absorbé par la présence de
la devineresse, il redescendit discrétement vers I'épaule gauche
du guerrier. Rapidement, il se coula le long du bras et de la
main qui, détendue, touchait le sol. A la fin, le monstre nocturne
aux écailles d’agate s’élanga pour s’évanouir sous le bois de la
porte en un mouvement continu et sinueux, ombre dans
I’obscurité.

LE R B X J

L’homme s’était réveillé brusquement. Il toucha sa joue,
conscient qu'un reptile avait approché son corps durant la nuit.

- «Qu’est-ce que cela veut dire?», s’écria-t-il en dardant du
regard sa compagne. Il ajouta:

— «Par les dieux, parle, soeur du dieu-oracle; dis-moi si Dionysos
nous protégera sur cette terre étrangere!»

Mais la femme, qui était entrée en transe, ne put répondre.
Quelques secondes s’écoulérent. La nuit mourait lentement,
tandis que la lune palissait, presque invisible. Juna scruta la
cellule dont les blocs de pierre suintaient. Elle marqua un
moment d’hésitation. Puis, comme inspirée par un génie, elle se
jeta au sol, roula sur les dalles froides, tourna dans un sens puis
dans l'autre. Alors en proie a de violentes convulsions, la
prétresse se mit a trembler, & gémir. Par instants, de grands
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soubresauts la secouaient. Elle récita les hymnes secrets, en
pronongant avec fureur les noms des divinités chthoniennes, ces
furies infernales qui, au seuil de la mort, dévoraient les mortels
maudits. Ses longs bras frissonnérent, et les multiples bracelets
d’argent qui cerclaient ses membres vibrérent de sons cristallins.
Ses cheveux s'étaléerent, mer déchainée a I'écume noire. Elle les
fouetta contre les dalles en déplagant violemment la téte dans
tous les sens. Des perles et des coquillages, attachés a ses tresses,
éclaterent contre la pierre. Sa voix longue et plaintive, a la fois
douce et aigué, se prolongea dans I'espace. Enfin, elle appela le
dieu-oracle par ses multiples noms:

- «Dionysos, Bromios, Erios, Lynios, Bakkhos, Sabazios, dieu
des multiples plaisirs terriens, toi qui renais de la mort et des
enfers, dieu des breuvages magiques, puissance des foréts et des
forces de la nature, toi qui rends les oracles, entre dans mon
corps et parle par ma bouche.»

Des visions et des prophéties plus précises emplirent son
esprit. Initiée depuis son enfance aux mysteéres dionysiaques,
Juna ressentit la jouissance ultime, fut hissée dans une
dimension de ravissement. Elle apergut, de loin, la grande
Déesse-Mére?, créatrice du cosmos et des étres qui 1"habitaient.
Cette derniére dansait dans une lumiére éclatante que le regard
de la femme avait de la peine a soutenir. Elle reconnut aussi
Apollon dont la clarté irradiait 'univers et ses diverses spheres.
Plus bas, I’Artémis Phosphoros de Kabylé® lui faisait face,
dévétue, un arc dans la main, la peau bleu nuit. La prétresse
distingua alors un homme qui ressemblait étrangement & son
compagnon. Le guerrier égorgeait le cheval sacré? mais il
s’écroula a terre, a son tour foudroyé par une force invisible.
Alors la peur de ne pas connaitre I'immortalité I’angoissa, la
déchira. L'intensité de la vision, les émotions qu’elle vivrait
bient6t la réveillerent. Elle balbutia des noms sacrés: Rhéa,
5¢1émé, Déméter, Kymél¢, Artémis... non! La prophétesse cria
une derniére fois. Puis, libérée de la transe provoquée par
I’apparition du reptile, elle s’allongea prés du barbare. Le
Thrace, a la fois épouvanté et rassuré par les incantations, la
serra dans ses bras musclés. Elle lui langa:

- «Ne parle pas, Spartacus, écoute la voix du dieu-oracle venu

sur terre sous la forme du serpent; ne sens-tu pas sa présence
prés de nous? Il t'a parlé dans le réve, et tu ne t'en souviens

pas!»
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- «Mais, toi, tu le sais, répliqua-t-il, tu as vu et tu me le diras,
n’est-ce pas? Notre destin n’est qu’un, notre vie et notre mort ne
sont qu’une, jusqu’a lI'immortalité.»

Le guerrier la dévisagea, plein de terreur. Il resta

silencieux, afin de ne pas contrarier les immortels qu’il
redoutait. La prétresse ’observa longuement, pour mieux
I’absorber et le préparer aux révélations de I'oracle. L’aurore
pointait, elle discerna ses yeux noirs et profonds, marbrés de
vert. A chaque fois qu’elle touchait son corps, en s'unissant a lui,
Juna aurait voulu prolonger cet instant unique au-dela de la
mort. Vivre déja dans I'immortalité que les dieux thraces
réservaient a ceux qui atteindraient la grandeur par leurs actions
et leurs desseins. A l'instar de Bacchus-Liber1? qui, tous les
printemps, ressortait vainqueur de son séjour aux enfers, la
femme désira renaitre intensément avec le gladiateur. Elle lui
souffla en une suite de modulations lugubres:
- «J’ai vu un serpent noir cette nuit, 'esprit de Dionysos, son
ame sur terre. Il s’est enroulé autour de ton corps et de ta téte.
Tu le sais; les immortels t'ont montré une partie de ton avenir; et
j’ai compris ta redoutable puissance!»

11 eut peur, peur de I'animal sacré, peur de la soeur du
dieu-oracle, terrible et merveilleuse. Son sang se glaca. 1l aurait
aimé lui parler. Juna se blottit plus prés de lui. Ses lévres
I'effleurérent:

- «Les dieux t'ont promis un destin extraordinaire, ils se
serviront de ta force pour accomplir leur volonté!»

Elle s’arréta. Tous ses membres tremblaient. Le barbare ne
bougeait pas, paralysé par les paroles de la femme. La voix de la
prétresse résonna a nouveau:

- «Méfie-toi Spartacus, tu détiens un pouvoir terrifiant,
irrémédiable, invincible, mais des démons te hantent!» Elle
refusa de poursuivre, pour ne pas l'effrayer, ni pour
contrecarrer le plan divin, car la vie du gladiateur se terminerait
par une mort violente. Elle s’évanouit.

* & &

La lumiére matinale pleuvait dans la cellule, nettoyant les
vaines résistances de Gaia'l. Le Thrace caressa la devineresse et
pria les déités de la laisser vivre longtemps a ses cotés. Il I’aimait
plus que tout. Elle parlait aux divinités, le réconfortait quand les
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créatures infernales du destin le tourmentaient. Sans elle, il
n’était plus le méme. Il la laissa dormir sur la couche, en
essayant d’oublier les paroles de sa compagne. Il entendit un
bruit, un murmure, la ville qui, sans doute, s’éveillait. Spartacus
regarda par l'ouverture de la prison. Le soleil, plus haut dans le
ciel, I’éblouit. Son coeur se remplit de joie. Bientdt, ils
retrouveraient la liberté.

N & o R

NOTES

La guerre de Spartacus a duré deux ans: de 73 4 71 avant Jésus-
Christ. A la lumidre des écrits de Plutarque, Vies paralleles
(«Crassus», 8-11), Spartacus nous est présenté comme un homme
supérieur aux bandes qu’il dirigeait. Dés ses premiéres grandes
victoires contre Rome, son but n’est pas la guerre. Voici ce que
nous dit Plutarque: «Des lors, il fut grand et redouté, mais il jugeait
sainement la situation et n’espérait pas surpasser la puissance
romaine. Il voulut donc conduire son armée vers les Alpes,
persuadé qu'ils devraient, aprés les avoir franchies, retourner dans
leur pays respectif, les uns en Thrace, les autres en Gaule». Devant
I'impossibilité de ce projet, le chef thrace ménera ses hommes dans
le sud de I'ltalie. Il sera vaincu par Licinius Crassus.

Déesse de la chasse. Les Grecs la désignaient sous le nom
d’Artémis. Les Romains lui donnérent le nom de Diane.

Le serpent était un animal consacré a Dionysos.
Hécate est un autre nom pour la déesse de la chasse.
Divinités infernales de la mythologie grecque.
Sabios est un autre nom pour Dionysos.

Pour les Thraces, I'univers a été créé par la grande Déesse-Meére
qui congoit toute seule. Elle donne naissance au soleil. Le modéle
religieux des Thraces est fondé sur la croyance au soleil, fils de la
grande Déesse. Il est I'incarnation de la perfection, et donc de
I'immortalité. Les Thraces croient en effet & I'immortalité de 1'ame
et du corps. L'immortalité n’est possible que par 'accomplissement
d’actes qui purifient le corps et I’ame. Seul le roi est capable
d’atteindre cette immortalité. C’est la raison pour laquelle il peut
accomplir les sacrifices qui le lient directement avec la grande
Déesse.

L’Artémis Phosphoros était la divinité protectrice de la ville thrace
de Kabylé (aujourd’hui en Bulgarie).

Ecoutons Plutarque qui raconte la derniére bataille: «[...] Spartacus
se vit contraint de mettre en ligne son armée entiére. Tout d’abord,
il se fit amener son cheval, tira son épée et dit que, vainqueur, il
trouverait chez les ennemis beaucoup de beaux chevaux et que,
vaincuy, il n'en aurait pas besoin; la-dessus, il égorgea le cheval.
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Puis il voulut se frayer un chemin jusqu’a Crassus lui-méme, en
bravant armes et blessures, mais il ne I'atteignit pas et tua
seulement deux centurions qui l'attaquaient. A la fin, ceux qui
I'entouraient ayant pris la fuite, il resta seul; enveloppé par de
nombreux ennemis, il continua a se défendre jusqu'a ce qu'il fit
percé de coups».

10. Bacchus-Liber, dieu du vin et des plaisirs pour les Romains, n‘est
autre que le Dionysos des Thraces et des Grecs.

11. Déesse de la nuit.
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