
Le retour au pays natal:
La mauvaise foi de Gérald Tougas

(Une entrevue de Robert Viau avec Gérald Tougas)

Avec son premier roman, La mauvaise foi, le Franco-
Manitobain Gérald Tougas a remporté le prix du Gouverneur
général 1990. Nous l’avons rencontré dans le cadre d’un cours
sur la littérature canadienne-française et nous lui avons posé
quelques questions auxquelles il a bien accepté de répondre.
Voici quelques extraits de cet entretien amical où le romancier
nous révèle son cheminement personnel et comment il a intégré
les Prairies dans une oeuvre fictive.

R. V. Qu’est-ce qui a déclenché en vous ce désir, ce besoin
d’écrire, et pourquoi avoir attendu si longtemps pour
publier ce roman sur la «grande noirceur» (la grande noire
soeur) du Manitoba des années cinquante? Vocation
tardive? Longue gestation?

G. T. J’ai pensé à écrire dès l’adolescence, et très sérieusement.
Je dois même dire qu’à ce moment-là, j’ai comme su qu’un
jour, j’écrirais. Je suis né à Sainte-Anne-des-Chênes, au
Manitoba. J’ai appris d’abord un peu plus d’anglais que
de français. Même si je venais d’un petit village canadien-
français, le premier poème que j’ai lu était un poème en
anglais: «Stopping by Woods on a Snowy Evening» de
Robert Frost, que je cite d’ailleurs dans La mauvaise foi.
J’avais des amis canadiens-anglais, mennonites,
allemands, et nous parlions surtout l’anglais entre nous,
sans aucun problème. Enfant, on ne se pose pas de
questions: on vit dans un milieu, on le croit normal, il est
bilingue, c’est tout. Lorsque l’inspecteur d’école passait,
on cachait nos livres français. Cela devait changer
quelques années plus tard. Mais n’allez pas croire que
nous étions persécutés. L’inspecteur savait très bien que,
dans les petits villages, on enseignait le français et il
fermait les yeux.
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Au collège classique des pères rédemptoristes de Sainte-
Anne-de-Beaupré, comme je venais de l’Ouest, j’ai été
placé dans une classe d’étudiants bilingues. On nous a
donné un excellent professeur, le seul laïc de la maison,
un Britannique très cultivé, passionné de littérature.
Pendant que mes confrères étudiaient cat, dog, corner,
house, nous lisions Julius Caesar, Hamlet, Macbeth, The Vicar
of Wakefield, David Copperfield, les textes des grands
écrivains anglais. Le cours d’anglais était celui que
j’aimais le plus.

J’étais très faible en français, j’avais des zéros en dictée.
Cela m’a vraiment frustré, blessé. Je me suis mis à
m’intéresser au français, par orgueil, et à partir de
Méthode (la troisième année de mon cours classique),
j’étais régulièrement le premier de la classe en français. Je
m’en faisais un point d’honneur. Mais je continuais à être
fasciné par l’anglais. Je raffolais des romantiques anglais,
Shelley, Keats, Coleridge, Byron. À un moment donné, j’ai
vraiment eu l’impression que je ne pouvais plus continuer
à fonctionner comme cela avec deux langues, deux
admirations, deux absolus. Une langue, ce n’est pas
seulement des mots; c’est aussi une façon de découper,
d’interpréter la réalité. Tout le monde sait ça.

Heureusement qu’à ce moment-là, j’ai eu un très bon
professeur de littérature en français. Cela m’a aidé à faire
un choix. Je me suis mis à lire le français. J’avais des
lacunes importantes. Puis il y avait, évidemment, des
interférences. J’ai passé un partie de ma vie à me
«débilinguiser» afin que ma langue maternelle devienne
ma langue natale, ma vraie langue. J’ai vraiment fait un
choix conscient et cela a coïncidé avec des lectures, avec
des admirations pour certains auteurs français.

Mes auteurs préférés ont d’abord été des auteurs français.
C’était normal à l’époque. Quand je me suis inscrit au
département de français de l’Université de Montréal, en
1959, il y avait un seul cours de littérature québécoise qui
était offert, et encore, il était donné le samedi matin par un
Français. La littérature québécoise était considérée comme
une quantité négligeable. Dans ce contexte, les auteurs qui
m’ont formé sont forcément des auteurs français. J’ai
étudié les classiques, j’ai lu les poèmes de Victor Hugo.
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J’ai eu une admiration, une idolâtrie pour Hugo. J’étais un
«hugolâtre», comme on dit. Il y a quelque chose dans
l’oeuvre d’Hugo qui ne vieillit pas. Il y a là une création,
une invention formelle, constante, intéressante. Ensuite il
y a eu Beaudelaire. Au Collège universitaire de Saint-
Boniface, j’ai «emprunté» Les fleurs du mal d’un père
pendant qu’il était au réfectoire. J’ai lu Les fleurs du mal en
cachette en une après-midi. Il y a eu le Chateaubriand des
Mémoires d’outre-tombe, Saint-Simon mais pas tout, Proust,
À la recherche du temps perdu. Montherlant. J’ai des livres
fétiches. Je relis périodiquement Le moulin de Pologne de
Giono. Il y a là un ton que je trouve absolument
extraordinaire, qui me stimule, qui m’encourage à écrire.
Et Le neveu de Rameau de Diderot.

Plus tard, j’ai été très intéressé par des oeuvres comme
celles de Saint-Denys-Garneau, Anne Hébert, Alain
Grandbois, Gaston Miron. Je les ai lues et relues. Il y a un
certain nombre de romans québécois que je mets par-
dessus tout. Je trouve qu’un des très grands chefs-
d’oeuvre du roman québécois, c’est Trente arpents. Ringuet
a fait une synthèse de tout le roman paysan, il n’y a plus
moyen d’en écrire après cela. Il y a aussi, évidemment,
Marie-Claire Blais. Une saison dans la vie d’Emmanuel m’a
enragé, m’a assommé pendant des années. J’étais
absolument déprimé quand j’ai lu ce roman parce que
c’était justement le roman que j’aurais voulu écrire. Il
arrivait juste au bon moment, ce roman-là. C’est une
merveille. Il n’y a pas de mots pour dire l’admiration que
j’ai pour ce roman!

R. V. Votre cheminement personnel explique le bilinguisme
dans votre roman et en particulier le personnage quasi
caricatural de Christine?

G. T. Pas caricatural. Les Canadiens français parlent comme ça
dans l’Ouest. Enfin, un grand nombre d’entre eux.
Christine est une francophone parfaitement bilingue.
Avez-vous déjà remarqué que les gens qui sont bilingues
sont toujours parfaitement bilingues? C’est bizarre. Mais
Christine est bilingue en ce sens que non seulement elle
connaît les deux langues, mais qu’elle parle parfois les
deux langues en même temps. Cela m’a amusé de
mélanger les deux langues et de mélanger le style direct
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au style indirect. Ainsi, dans le discours indirect, j’ai gardé
des traces de l’énonciation, de l’émotion de Christine, de
son style, de sa façon de parler. Je suis très fier de ce
passage. J’ai eu un plaisir fou à l’écrire. Et le bilinguisme,
comment se fait-il qu’il ne soit pas plus présent dans les
romans d’ici?

R. V. Mais à la différence de Christine, vous avez choisi de
vivre en français et d’écrire. Quand avez-vous commencé
à écrire?

G. T. J’ai commencé par écrire des poèmes, comme tout le
monde aux études, pour mon propre plaisir. J’ai écrit des
histoires. D’ailleurs, on faisait faire des narrations. Même
si j’ai gardé pour certaines raisons de mauvais souvenirs
de Sainte-Anne-de-Beaupré, je n’en ai pas gardé de
mauvais pour ce qui est des études. On prenait les
meilleurs pères de la congrégation pour enseigner le grec,
le latin, le français. J’en ai eu qui étaient vraiment très
bons, très dévoués. Qui aimaient la littérature.

À la maîtrise, j’ai suivi un cours de création littéraire, avec
Jean-Claude Germain et André Berthiaume, sous la
direction du père Ernest Gagnon, un être exceptionnel qui
a stimulé quantité d’écrivains. J’ai écrit une pièce de
théâtre, L’Absente, qui tourne autour de la thématique de
mon roman. La pièce n’a pas été jouée et je ne l’ai jamais
relue. Je me suis marié jeune et j’ai commencé à enseigner,
à gagner ma vie. Mais le désir d’écrire était toujours là.

R. V. Alors comment en êtes-vous venu à La mauvaise foi?

G. T. Je suis d’abord et avant tout professeur de littérature. J’ai
enseigné à Nicolet, à Sorel et à Longueuil, à l’époque où
les professeurs québécois pouvaient pratiquer une sorte
de nomadisme. J’ai enseigné pour le compte de l’Agence
canadienne de développement international (ACDI) à
Niamey, au Niger, dans un lycée fondé et dirigé par des
soeurs de la Beauce! Notre Beauce à nous! Ce séjour a été
pour moi une expérience extraordinaire. J’ai enseigné la
littérature française et africaine à des Africains. J’ai appris
autant, sinon plus, que mes étudiants. Après quatre ans,
j’ai fini par considérer ce pays comme mon pays. Au
retour, ma famille a dû se réadapter au monde occidental.
Le choc culturel, c’est au retour qu’on l’a éprouvé; cela a
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été une année très difficile. On avait le mal du pays! En
fait, j’ai eu plus le mal du pays en revenant ici qu’en
partant.

Je suis revenu à l’enseignement, à Sherbrooke et à Granby,
par passion pour la littérature. Je croyais que l’enseigne-
ment me laisserait du temps pour écrire. C’est bien connu,
les professeurs sont toujours en vacances! J’ai rapidement
déchanté. Enseigner n’est pas une sinécure, et, si cela
permet des loisirs, vous devez les employer à préparer des
cours, souvent différents d’une année à l’autre: littérature
québécoise, littérature française, littérature négro-
africaine, roman américain, le roman dans la littérature
étrangère, etc., ou bien préparer ces mêmes matières, mais
à partir d’un point de vue différent, d’une problématique
différente. Cela demande énormément de temps. Je tentais
d’écrire, mais je manquais de la continuité nécessaire pour
mener quelque chose à terme. J’étais incapable de sacrifier
le professeur à l’écrivain et l’écrivain au professeur. Les
deux métiers exigeaient toute mon énergie. J’ai barbouillé
quand même beaucoup de papier pendant ces années-là
mais rien de sérieux, de continu. C’était des exercices en
vue de… pour le jour où…

Pendant ce temps, je lisais et je faisais lire à mes étudiants
de grandes oeuvres. J’avais le sentiment de combler des
lacunes dans ma formation. J’explorais l’univers des
autres, j’essayais de voir avec mes étudiants de quoi et
comment ces oeuvres étaient faites. Je n’avais pas du tout
l’impression de perdre mon temps. Au contraire. Mais je
repoussais ainsi dans un lointain brumeux le jour où je me
mettrais moi-même sérieusement au travail. Je crois qu’on
fait un livre comme celui qu’on aimerait lire. Et le contact,
pendant toutes ces années, avec des oeuvres très belles,
très riches, peut produire une sorte de paralysie chez celui
qui est tenté d’écrire. À force de côtoyer des écrivains
impressionnants, on finit par s’en faire des modèles
écrasants, par se créer un sur-moi littéraire. Et on se
demande si ce n’est pas un peu prétentieux de tenter de
rivaliser avec ces oeuvres-là. C’est une attitude
parfaitement stérilisante. Parfois, je me sentais comme un
conservateur de musée un peu frustré de ne pas y avoir
accroché sa toile, si petite fût-elle.
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Le hic, c’est que, si l’on poursuit toujours le même
raisonnement, on ne fera jamais rien. Dans la cinquan-
taine, je n’avais plus l’impression de disposer encore de
cent ans de vie. J’étais désespéré. Je me disais: je vieillis, je
n’ai pas fait ce que je devais faire. Je pensais passer à côté
de ma vie. Je me suis dit que la seule façon d’écrire ce
roman serait de prendre un congé sans solde. Il fallait se
mettre au travail, et j’ai plongé. J’ai donc sacrifié le salaire
d’une année pour pouvoir écrire La mauvaise foi. Cela
coûte cher, écrire dans ce pays! Le travail d’écriture s’est
passé assez rapidement. Un peu plus d’une année. J’ai
apprécié la confrontation avec la page blanche, jour après
jour. L’obsession. Parce que c’est là où le travail se fait.
C’est un travail très solitaire, c’est parfois très pénible.
Mais évidemment, cela procure aussi de grandes joies
quand on a l’impression, presque la certitude, d’avoir écrit
exactement ce qu’on voulait faire, ce qu’on avait dans la
tête, dans le ventre, etc.

En fait, j’avais commencé ce roman depuis longtemps.
J’avais des fragments qui traînaient ici et là, à la fois dans
le temps et dans l’espace, j’en avais un peu partout chez
moi. À la fin de la première partie de La mauvaise foi,
j’avais enterré le personnage d’Irène, puis je savais que
j’allais le faire renaître, que le narrateur allait raconter
l’enfance du personnage. J’ai regardé ce que j’avais écrit
autrefois et j’avais un texte qui n’était pas mal du tout.
Comme c’était écrit à une autre époque, en 1976-1977, il y
avait là le décalage de ton que je cherchais pour la
deuxième partie. J’avais là, moi qui habituellement écris
dix pages par semaine, une trentaine de pages qui ne
demandaient pas un très grand nombre de retouches.
Évidemment, il y avait une transformation à faire, parce
que mon personnage principal était un petit garçon. J’ai
changé le sexe du personnage de sorte qu’Irène est une
transsexuelle. Elle a subi une opération. Cela s’est fait très
rapidement, sans douleur. Je me suis versé un scotch pour
arroser la fin de la journée!

R. V. J’aimerais toucher aux rapports entre l’autobiographie et
le roman ou, si l’on veut, d’une manière plus large, les
rapports entre le roman et le monde réel.
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G. T. Mon livre est autobiographique du début à la fin. Et il ne
l’est pas du tout. Je m’explique. Un écrivain ne peut pas
parler de ce qu’il ne connaît pas, directement ou
indirectement. On écrit avec tout ce que l’on a vécu,
souffert, éprouvé, avec toutes nos joies, nos peines, nos
déceptions, avec tout ce qu’on a observé, lu. Je pourrais
répéter ici, lu, lu, lu. Quelqu’un qui écrit, c’est pre-
mièrement quelqu’un qui lit. Quand on écrit, on se
transforme en vampire de soi-même et des autres. Par
exemple, j’ai vécu très intensément deux époques qui sont
invoquées dans mon roman et qui sont renvoyées dos à
dos, dépeintes aussi durement l’une que l’autre. J’ai connu
l’époque d’avant la Révolution tranquille, époque de
l’influence prépondérante de l’Église. J’ai vécu
l’atmosphère morale répressive, janséniste, l’étouffoir, et
ce qui a suivi, l’après Révolution tranquille, que certains
voient comme une libération, d’autres comme un free for
all, où une infinité de petits gourous très ambitieux,
fabriquants de recettes en tous genres, sont venus
remplacer les grands gourous totalitaires d’autrefois. Ce
n’est pas beaucoup mieux. J’ai connu cela, et j’ai même lu
beaucoup sur cette période pour mieux la connaître en
profondeur. Or, il y a l’écho de cela dans mon livre.

Une grande partie de mon récit se déroule dans les plaines
du Manitoba. J’évoque dans La mauvaise foi ce que mon
narrateur nomme un «désert fertile» (p. 16). Je parle de ce
que j’ai vu, de ce que j’ai aimé, et si une émotion
transparaît dans l’évocation des paysages de mon enfance,
c’est parce que je ne les ai pas oubliés. Ils m’émeuvent
encore. Ils sont pour moi irremplaçables. J’ai sept versions
différentes du passage: «On le sait, les plaines immenses
et fertiles ne retiennent pas longtemps le voyageur…»
(p. 109). Je voulais faire voir, faire sentir la plaine au
lecteur. En écrivant ce passage, je revoyais le paysage de
mon enfance. Il y a même des lecteurs du Manitoba qui
m’ont dit, et c’est un compliment qui m’a touché au vif:
«On ne savait pas que notre pays était aussi beau». Et j’ai
transposé une partie de mon enfance dans le récit de celle
d’Irène, son mysticisme, l’éveil de sa sensualité, je me suis
projeté là-dedans. Évidemment pas au niveau de
l’anecdote, mais je dirais, si possible, en profondeur.
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Mais on n’écrit pas un roman pour raconter sa vie. La vie
d’un écrivain n’a d’importance que pour lui. Elle ne
présente ni plus ni moins d’intérêt que la vie de n’importe
qui. Si on se souvient de Chateaubriand, ce n’est pas parce
qu’il était Chateaubriand, avec tous ses défauts, toutes ses
qualités, mais parce qu’il a menti superbement en écrivant
Les Mémoires d’outre-tombe, où il raconte sa vie, certes, mais
en la transformant en oeuvre d’art. Le roman pour moi
doit être une oeuvre d’art ou il n’est rien.
Demande-t-on au peintre si sa toile est autobiographique,
au musicien si sa symphonie est autobiographique? Le
peintre pour apprendre à devenir peintre étudie des
tableaux. Le musicien étudie la musique. Le romancier vit,
comme tout le monde, plus ou moins intensément, mais il
lit et étudie des romans. Et la vraie question sur l’autobio-
graphique dans un roman ne devrait pas être uniquement:
«qu’est-ce que vous racontez de votre vie dans votre
livre», mais: «qu’est-ce que vous avez lu? qu’est-ce que
vous lisez? quels sont vos maîtres en littérature? quels
sont les gens qui ont eu sur vous une influence? qui vous
ont marqué, que vous enviez, que vous jalousez?»

R. V. Dans La mauvaise foi, il y a énormément de références aux
oeuvres que vous avez lues. Vous citez le Nouveau
Testament, version «Faites cela et vous vivrez», des
poèmes de Robert Frost, le roman The Return of the Native
de Thomas Hardy (dont la traduction s’intitule Le Retour
au pays natal, titre qui s’inscrit bien dans la démarche du
personnage de Marcel) et plusieurs autres oeuvres tant en
français qu’en anglais. À la manière de Paolo et Francesca
dans La divine comédie, les amours d’Irène et d’Éric se
scelleront autour de la lecture d’un poème. Vous com-
parez Irène à une Madame Bovary des plaines, elle meurt
telle Ophélie de Shakespeare, tel François du Torrent
d’Anne Hébert, et le narrateur Marcel est À la recherche du
temps perdu. Même le personnage de Renoir, qui n’a rien
d’un intellectuel, se prénomme ainsi parce que sa mère
lisait Delly. Tous vos personnages ne sauraient vivre sans
un livre à la main, à tel point que Bohémier se demande si
Irène «apporterait un livre au lit» (p. 190).
Parlons d’une façon plus précise de ce roman, de ce qu’il
raconte. Je voudrais surtout que vous nous expliquiez
comment c’est raconté et pourquoi.
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G. T. La mauvaise foi raconte une histoire toute simple. Marcel
revient chez lui au Manitoba, et dans le train qui fonce
vers les plaines, il pense à sa soeur Irène retrouvée noyée,
il y a longtemps, dans des circonstances obscures. S’est-
elle suicidée, l’a-t-on tuée, s’agit-il d’un accident?
Personne n’a jamais su. Marcel ressasse constamment ce
vieux malheur. Il tente de retracer les étapes de la vie de
sa soeur à partir de ses souvenirs et de l’amour qu’il garde
pour elle, il puise dans les récits faits par d’autres, imagine
ce qu’il ignore et se transforme en biographe passionné.
Cette histoire de la vie et de la mort d’Irène est aussi
l’histoire de Marcel qui, longtemps après, la raconte. Elle
se trouve ainsi liée à une époque plus récente dont elle
reçoit à la fois l’éclairage, les distorsions et les contrastes.

Quant aux références littéraires, disons que je déclare mes
sources, enfin quelques-unes. On sait qu’un livre se fait
avec d’autres livres. Les classiques le reconnaissent tout
franchement dans leurs préfaces en disant aux lecteurs où
ils ont puisé leur inspiration. Mais il y a aussi des
rencontres de pur hasard comme pour ce que vous dites
de Paolo et Francesca dans La divine comédie. Car, honte à
moi, je ne connais pas La divine comédie. Enfin, peut-être y
en a-t-il trop de ces références, au lecteur de juger si elles
sont ou non liées au propos. C’est un jeu dangereux. On
marche comme sur des oeufs.

R. V. Que signifie le titre du roman? Qu’entendez-vous par
«mauvaise foi»? Est-ce déloyauté, duplicité, perfidie,
mauvaise foi sartrienne, «mauvaise foi» d’une jeune fille
catholique qui entretient une relation charnelle avec un
étranger protestant et, par surcroît, de dix-huit ans son
aîné?

G. T. Votre question contient la réponse. L’expression
«manifester de la mauvaise foi» signifie le refus de
reconnaître les faits, de jouer à cache-cache avec soi-
même, comme l’analyse Sartre au début de L’être et le
néant. Il y a allusion à la thèse de Sartre dans les premières
pages du roman quand le barman, «sardonique et
sartrianesque» (p. 12-13), joue au barman. De même,
quand Éric et Irène lisent le poème de Robert Frost,
«Stopping by Woods on a Snowy Evening», ils font
semblant qu’ils ne sont pas en train de jouer une scène de
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séduction. Il y a là cette «délicieuse mauvaise foi qui les
avait rendus si ingénieux dans l’expression indirecte de ce
qui les poussait l’un vers l’autre» (p. 129). À un autre
niveau, il y a aussi la mauvaise foi de l’Église intégriste,
ultramontaine du Manitoba des années cinquante. Et
surtout, la morale qu’on en a tirée et qui n’a rien à voir
avec la foi religieuse. On vous dit: «faites ça et vous
vivrez»; ça veut dire: «faites ça et vous mourrez». Cette
morale est mauvaise pour le personnage parce que,
d’après le narrateur, elle l’a amené au suicide.

R. V. Comme expliquer cette rupture de rythme et de point de
vue entre, d’une part, la première partie et, d’autre part, la
deuxième et la troisième partie du roman?

G. T. La première partie de La mauvaise foi est racontée au «je», à
la première personne. Mais, dans la deuxième et la
troisième parties du roman, le récit est mené en apparence
au «il», à la troisième personne, à partir d’un témoin
omniscient, omniprésent, qui voit tout, qui sait tout,
comme Dieu le père dans son nuage. En fait, tout le récit
de La mauvaise foi est un récit à focalisation interne, un
récit au «je», même quand c’est au «il» ou au «elle». C’est
toujours Marcel qui assume clairement la narration. Je
pense que le texte contient tous les renseignements
nécessaires. Je ne pouvais pas insister davantage sans
lourdeur.

Le lecteur devrait pourtant savoir que Marcel est le
narrateur. Il y a même des indices qui lui sont donnés.
Avez-vous remarqué que le «je» émerge vers la fin du
roman? Il y a d’abord, dans la troisième partie, un court
monologue intérieur, un «je»: «Je fournis pas sur mon tas
de foin» (p. 227). Et juste avant le retour dans le train, à la
toute fin: «[…] nous sommes restés longtemps à pleurer
en cercle près du pauvre cadavre. Ah! comme je t’aimais,
Irène!» (p. 261). Le narrateur raconte à la troisième
personne ou fait semblant de raconter à la troisième
personne. En fait, c’est un moyen qu’il se donne. Cela fait
partie de sa méthode, de sa quête et de son enquête.

Si vous lisez bien la première partie, vous allez voir que
Marcel dit à plusieurs reprises qu’il est obsédé par cette
histoire. Il la ressasse depuis plusieurs années, il se la
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raconte, il se dit même qu’il y a plusieurs versions diffé-
rentes de cette histoire. Il se crée à lui-même des versions
différentes de son histoire. Marcel veut trouver la vérité et
il croit qu’en racontant l’histoire d’Irène, il va mieux voir
dans son histoire à lui parce qu’il s’identifie à ce point à sa
soeur: «si je te racontais l’histoire de ma soeur Irène, sa
mort, ce que j’en sais, ce qu’on m’en a dit, peut-être com-
prendrais-tu pourquoi en te la racontant, je te l’ai déjà dit,
j’ai l’impression de remonter à l’origine de mon grand
dérangement» (p. 24).
À titre de personnage narrateur, Marcel ne peut rapporter
que ce qu’il a entendu, que ce qu’il a vu, soit directement,
soit indirectement. Il ne peut pas démonter la psychologie
de tel ou tel personnage dont il est en train de raconter le
destin, comme s’il le voyait de l’intérieur. Le narrateur
doit toujours rester à l’extérieur des personnages. S’il ne
peut pas démonter leur psychologie, il peut évidemment
faire toutes sortes de suppositions, d’hypothèses sur la
psychologie des personnages, jouer au romancier en
somme. Mais il ne peut rien affirmer avec certitude, il
n’est pas du tout une autorité.
Marcel ne sait pas plus qu’un autre ce qui est arrivé.
Meurtre, accident, suicide? Personne ne le sait, puisque
personne n’était là au moment fatidique, puisque
personne ne dispose de données irréfutables sur les
événements et sur le personnage, pas plus Marcel que
l’oncle Philippe, que Renoir. Marcel peut supposer ce qui
est arrivé et il croit pouvoir le supposer d’autant mieux
qu’il a vécu sensiblement les mêmes choses que sa soeur.
C’est lui, finalement, qui nous dit qu’Irène s’est suicidée,
mais il ne le sait pas plus qu’un autre. Il se met en quelque
sorte à la place de sa soeur et, étant donné ce qu’il connaît
d’elle, il se dit que c’est ce qu’elle aurait fait.
Cette façon de procéder laisse entendre, entre autres
choses, que toute cette histoire est forcément subjective,
qu’il n’y a pas d’objectivité possible. Quelle réalité est la
vraie? Quel récit peut justement rendre compte du réel
passé? Il n’y a pas d’histoire vraie une fois pour toutes, on
ne peut pas conclure. Ce qui est à la portée du narrateur,
c’est de chercher la vérité en racontant, en reprenant par
l’imaginaire l’intense vie amoureuse d’Irène. C’est ce que
fait Marcel.
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R. V. Mais on pourrait alors poser une autre question. Pourquoi
raconter deux fois ce qui est raconté dans la première
partie? Pourquoi reprendre le récit? On enterre le
personnage dans la première partie, il renaît dans la
deuxième.

G. T. L’écriture, pour moi, c’est très important. Pas seulement
les phrases, mais aussi l’organisation des paragraphes,
l’équilibre des parties. Tout le monde raconte des
histoires, mais certaines personnes les racontent de façon
plus intéressante. Une histoire, c’est des événements, un
contenu, mais aussi une forme. En reprenant le récit et en
modifiant quelque peu le point de vue, cela me permettait
de mieux éclairer les personnages, et surtout le
personnage d’Irène. Évidemment, il y a des différences
importantes entre le premier et le deuxième récit. Par
exemple, dans le récit de l’oncle Philippe, la visite du curé
n’occupe que quelques lignes; dans la deuxième partie,
plusieurs pages. C’est un chapitre essentiel pour mieux
éclairer le contexte moral, religieux et social du roman. Et
il ne faut pas oublier non plus que la deuxième partie
raconte quelque chose qui n’a pas été racontée dans la
première partie: l’enfance d’Irène.

En plus de modifier l’éclairage, cette reprise du récit
permettait aussi de modifier le ton. La première partie du
roman est située vers la fin des années soixante et les deux
dernières parties racontent des événements qui ont eu lieu
au début des années cinquante. Il y a un décalage de ton
qui laisse entendre un éloignement dans le temps et
l’espace. La première partie est plus échevelée, plus
désordonnée. C’est le rythme du flot verbal, le désordre
des pensées. Ce rythme convient à l’état psychologique du
personnage narrateur et même à une certaine manière de
raconter de la fin des années soixante. Les deux autres
parties sont, disons, plus classiques, plus pondérées et
conviennent, il me semble, à la vie dans la campagne
manitobaine du début des années cinquante.

De plus, la description du suicide d’Irène, du suicide
probable selon Marcel, rejoint par l’écriture l’enterrement
d’Irène de la première partie. C’est le même désarroi, le
même dévergondage de la syntaxe. Enfin, dans les
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dernières pages du roman, on revient dans le train, on
renoue avec la partie du début. Le récit est toujours
raconté par Marcel, mais c’est la fin du voyage. Et quand
on lit la dernière page, on voit que le personnage
narrateur se propose d’écrire l’histoire d’Irène, donc la
boucle est bouclée; ce qu’il se propose d’écrire, on vient de
le lire. Je ne veux pas vous donner l’impression que j’avais
mûrement réfléchi à tout cela avant de commencer à
écrire. Cela s’est imposé. Pour que mon histoire soit
intéressante, pour que j’en fasse justement une sorte
d’obsession, il me fallait absolument ce ressassement. Je
pense que c’est en cherchant à expliquer pourquoi
Faulkner racontait ses histoires à l’envers, que Sartre a
écrit qu’une technique renvoie à une métaphysique, à une
façon de voir. Si le romancier choisit tel procédé, c’est
parce qu’il a telle chose à projeter. C’est peut-être cela qui
s’appelle l’inspiration: avoir trouvé deux choses, le
procédé et le contenu, et qu’il y ait un mariage, des liens
indissolubles entre les deux. C’est ici le professeur qui
parle en moi. Quant au romancier, il doute toujours.

R. V. Vous êtes né au Manitoba et votre roman ressemble à un
pèlerinage au pays natal. Que représentent les Prairies
pour vous?

G. T. Je pense au Manitoba avec beaucoup de nostalgie. Je n’ai
jamais oublié mon coin natal. C’est exprimé dans le texte,
à travers les personnages, le paysage. Je suis très ému
chaque fois que je retourne dans les Prairies. Ce paysage
est pour moi plus cher que n’importe quel autre. Il faut
avoir habité la plaine pour en voir la beauté un peu
austère.

R. V. Comment entrevoyez-vous l’avenir de la communauté
francophone de cette région?

G. T. Je ne suis guère optimiste sur l’avenir des francophones
hors Québec. J’espère ne pas avoir raison, mais j’ai
l’impression qu’ils sont voués à disparaître à plus ou
moins brève échéance. Je ne mets pas en doute la valeur,
la vigueur de la réalité franco-manitobaine. Au contraire,
les francophones qui sont là manifestent énormément
d’énergie et de dynamisme! Voyez la vigueur de ceux qui
restent: il y a là des poètes, des romanciers, des

LE RETOUR AU PAYS NATAL… 321



dramaturges. C’est comme si les meilleurs étaient restés.
Ces Franco-Manitobains sont admirables.

Mais il y a aussi des gens qui se croient francophones et
qui ne peuvent exprimer leur véritable personnalité qu’en
anglais. Comment penser que le mouvement qui réduit à
4 % le pourcentage des francophones au Manitoba ne soit
pas irréversible? Il faudrait un miracle pour que cesse
cette érosion. Les générations qui viennent seront-elles
aussi dynamiques et francophones que ce petit groupe
que je trouve encore au Manitoba?

R. V. Gérald Tougas, en terminant cette entrevue, pourriez-
vous nous parler de l’oeuvre à venir?

G. T. L’action du prochain roman sera en Afrique, un continent
que j’ai aimé absolument. Mais il me faudra du temps. En
ce moment, j’ai envie de faire autre chose: je prépare un
recueil de nouvelles avant de m’embarquer dans mon
roman africain. Écrire de courts récits demande moins de
continuité mais cela n’est pas plus facile et, même, je
trouve assez difficile de passer d’une histoire à une autre.
Chaque récit représente un autre univers, une autre
atmosphère, une autre écriture, un autre ton. Tout est à
recommencer. En réalité, c’est très long, d’autant plus que
j’aimerais qu’il y ait dans ces récits une sorte d’unité à la
fois dans la thématique et dans les procédés narratifs.
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