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RÉSUMÉ

Cet essai offre une lecture féministe des deux
romans de Simone Chaput, La vigne amère et Un piano dans
le noir. Les deux protagonistes, Judith et Andrée, sont
déchirées entre le rêve de l’émancipation et la peur de la
réussite. Leur attitude défaitiste est rattachée à leur cécité
à l’égard de leur condition féminine. Judith, une jeune
paysanne battue par un père qui l’oblige à travailler dans
la vigne, est plus visiblement une femme opprimée. De
son côté, Andrée paraît plus émancipée mais, convaincue
que tous les maux de la vie proviennent de la société
moderne, elle se replie dans certaines valeurs
traditionnelles qui entravent son élan vers l’autonomie.
L’incapacité de Judith de se révolter, de prendre la parole
contre ce qui la blesse, se reproduit chez Andrée par
l’incapacité de s’exprimer par la création artistique. Ni
l’une ni l’autre ne peut «partir», quitter sa prison mentale.
Ces deux romans constituent une puissante évocation de
la difficulté de devenir femme.

ABSTRACT

This paper offers a feminist reading of Simone
Chaput’s two novels, La vigne amère and Un piano dans le
noir. The two protagonists, Judith and Andrée, are torn
between the dream of emancipation and the fear of
success. Their defeatist attitude is linked to their failure to
see their feminine condition. Judith, a young peasant
beaten by a father who forces her to work in the
vineyards, is more visibly an oppressed woman. Andrée,
for her part, appears to be more emancipated but,
persuaded that all of life’s ills are the product of modern
society, she falls back upon certain traditional values that
thwart her impetus towards independence. Judith’s
inability to rebel, to speak out against what hurts her, is
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mirrored in Andrée’s incapacity to express herself
through artistic creation. Neither of them can “leave”, get
away from their mental prison. Both novels are a
powerful portrayal of the difficulty of becoming a
woman.

«Je pense avoir aussi quelque peu
compris qu’il ne suffit pas d’avoir
la passion de partir pour pouvoir
partir; qu’avec cette passion au
coeur on peut quand même rester
prisonnier toute sa vie dans une
petite rue.»

Gabrielle Roy (1985, p. 148)

La vigne amère et Un piano dans le noir de Simone Chaput
(1989 et 1991) comportent une facture assez traditionnelle:
écriture limpide, intrigue cohérente, personnages bien dessinés,
souci de réalisme. Quel contraste avec les textes dits
postmodernes sortant du Québec et d’un peu partout: écriture
éclatée, structures narratives bousculées, identités fragmentées,
souci de réflexivité. Et pourtant, les romans plus «lisibles» et
conventionnels sont-ils forcément démodés, dépourvus de
pertinence, de beauté et d’esprit contestataire? On n’a qu’à
penser aux romans «classiques» de Michel Tournier ou de
Marguerite Yourcenar. Or, Simone Chaput a aussi quelque
chose à dire, bien qu’elle ne soit ni postmoderne ni féministe.

Il faut aborder tout de suite la question de
l’intentionnalité. La critique contemporaine nous enseigne que
l’intention de l’auteur ne «compte» plus, ou qu’il faut la
reconstruire avec précaution, car le texte n’est pas un objet figé
dont l’auteur détiendrait le message secret. Il est plutôt un
espace de dialogue entre le lecteur et l’écrivain, et entre d’autres
textes (la notion de l’intertextualité). De plus, le texte n’est pas
mimétique: il n’est pas une représentation de l’expérience, mais
plutôt quelque chose dont on fait l’expérience; autrement dit, le
texte littéraire est le lieu d’une expérience particulière entre la
lecture et l’écriture.

Mais il faut aussi garder une certaine distance à l’égard de
la critique. Si influencée que nous soyons par le credo
postmoderne, nous voulons tenir compte de l’intention de
Chaput afin d’aiguiser le dialogue entre le discours narratif et le
discours critique. De plus, nous aurons tendance à parler des

244 CAHIERS FRANCO-CANADIENS DE L'OUEST, AUTOMNE 1992



héroïnes comme si elles étaient de véritables personnes, car bien
que la déconstruction ait «démoli» la notion de la référentialité,
le texte nous ramène toutefois à la vie, sinon quel intérêt
pourrait-il bien avoir? La critique féministe conteste la non-
référentialité radicale, car en analysant les textes littéraires, elle
veut parler de la vie et changer la condition féminine. Nous
nous situons donc dans un cadre critique assez courant: nourrie
de Saussure et de Derrida, toujours ouverte à la signification
plurivoque du texte, mais sceptique à l’égard de l’abstraction
excessive (sans parler de la complexité incroyable de l’entreprise
critique), et tenant compte du reader response, nous reconnais-
sons à l’avance la subjectivité de cette lecture féministe. 

Voilà donc un dialogue qui s’amorce entre deux Franco-
Manitobaines: l’une, artiste, romancière en train de forger sa
griffe, amoureuse des mots, des images et de ses personnages,
désirant avant tout exprimer sa compassion pour les jeunes qui
éprouvent la difficulté d’être; l’autre, universitaire amoureuse
de la littérature, sensible surtout aux images poétiques
éclatantes de plénitude, désirant avant tout étudier les textes
imbus de la difficulté d’être femme. Passion partagée pour l’art
littéraire, mais sensibilité peut-être différente à l’égard de la
femme. 

Nous avons demandé à Simone Chaput de nous accorder
un entretien1, car nous voulions savoir si elle avait eu l’intention
d’insérer dans ses romans un message subversif: dans un cadre
fictif traditionnel, avait-elle voulu attaquer le patriarcat surtout
dans La vigne amère, où il s’agit d’une femme battue? Chaput y
dépeint un homme si violent et bestial qu’on n’a guère besoin
d’être féministe pour le condamner. Dans Un piano dans le noir,
la jeune héroïne est également au plein milieu d’une crise
personnelle, mais la romancière semble s’interroger sur la place
de l’art dans le monde moderne, plutôt que sur celle de la
femme. 

Nous ne sommes pas sûre où Simone Chaput se situe par
rapport au féminisme. Or, est féministe la personne qui est
consciente de l’oppression de la femme et qui désire l’éliminer.
En dénonçant courageusement la violence familiale, Chaput
semble avoir voulu critiquer cet aspect de l’oppression de la
femme. Mais elle affirme que, dans les deux romans, elle
s’intéressait plutôt à la jeunesse de ses deux héroïnes, aux
problèmes que leur apporte leur jeunesse, plutôt qu’à leur
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condition féminine. Elle s’impatiente lorsque ses amies fémi-
nistes se sentent frustrées par ses romans et ne comprennent pas
ce qu’elle voulait faire. D’après elle, ses romans devraient
éveiller des sentiments de compassion pour les jeunes de vingt
ans qui éprouvent le mal de vivre.

Mais en plus de son intention avouée (du moins, ce que
nous, nous avons pu en reconstruire), ses romans parlent aussi
de la condition féminine. Et il ne s’agit pas seulement de notre
parti pris féministe, bien que nous avouons notre propre
exaspération (mêlée à beaucoup de sympathie) à l’égard des
héroïnes. Ayant nous-même l’idéal de l’émancipation et de
l’autonomie, nous ne pouvons pas nous empêcher de les
souhaiter chez des personnages féminins qui nous tiennent à
coeur. D’ailleurs, plusieurs critiques féministes, notamment
Sandra Gilbert et Susan Gubar (1979), ont trouvé dans l’écriture
féminine un fil conducteur important: la recherche d’un moi
émancipé et indépendant.

Si l’on est féministe, il est facile de condamner tout texte
littéraire s’il ne présente pas des femmes fortes qui répondent à
notre désir. Pourtant, Simone de Beauvoir a délibéremment créé
des héroïnes faibles et soumises comme modèles à ne pas suivre
(Beauvoir, 1949, 1966 et 1967). Il faut donc dans ce cas tenir
compte de l’intention de l’auteur. Mais si l’on étudie le rôle de la
femme dans la littérature francophone de l’Ouest, l’on découvre,
selon Claire Dayan-Davis (1989), une image assez lamentable de
la femme. Dayan-Davis critique tous les romans (sauf les plus
modernes, comme ceux de Roger Léveillé) qui perpétuent à la
fois la forme et la mentalité du roman du XIXe siècle. Elle
déplore l’image de la femme dans les romans de notre région,
affirmant que, même les jeunes écrivains, tels que Simone
Chaput, créent des personnages féminins passifs et faibles,
écrasés par le complexe de Cendrillon, qui ne correspondent
plus du tout à l’image de la femme contemporaine, devenue
forte et sûre d’elle-même. Si Claire Dayan-Davis est déçue par
les romans de Chaput, c’est donc qu’elle souhaite, comme Elaine
Showalter (1977), qu’au moins à notre époque, les choses soient
différentes. Mais le sont-elles vraiment?

Les deux protagonistes de Chaput ne sont pas seulement
des jeunes qui luttent avec les grands problèmes de la vie: ce
sont aussi des femmes opprimées. Même si l’une semble
beaucoup plus moderne et évoluée que l’autre, elles souffrent
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toutes les deux d’une sorte de défaitisme qui les empêche de
réaliser leurs rêves. Et cette attitude négative est rattachée, selon
notre lecture, non pas à leur manque d’expérience, mais plutôt à
leur cécité à l’égard de leur condition féminine. Leurs problèmes
sont ceux de toutes les femmes, et leur vie se rattache à l’histoire
de la condition féminine. Mais les deux jeunes femmes ne
parviennent pas à se voir dans le contexte social et idéologique
de leur époque. Elles ne comprennent pas que «le personnel est
public», que leurs difficultés, loin d’être uniques, font partie de
l’oppression contre laquelle lutte la femme depuis toujours.

La vigne amère
Écrasée par des conditions matérielles angoissantes,

Judith, l’héroïne de La vigne amère, ne rêve qu’à partir. Et c’est
justement parce que son rêve est à portée de main que son
renoncement est si exaspérant. Malgré des conditions très dures,
Judith peut quitter son village; surtout après la mort de sa mère,
plus rien ne la retient. Elle a hérité de l’argent de sa grand-mère,
elle est libre de mener une vie vagabonde comme elle le désirait,
ou elle peut même rejoindre Paul, l’artiste canadien qui l’attend.
Mais elle jouera sans doute le rôle de la martyre qui se sacrifie à
un père qui l’a battue toute sa vie. Cette décision est insensée.
C’est un renoncement à la vie, à la liberté, à l’autonomie, à la
maturité. 

Judith ne peut pas quitter son père, souffrant sans doute
de l’attachement de la victime à son bourreau. Mais en plus de
la violence, il y a aussi peut-être le lien de l’alcoolisme qui entre
en jeu. Car combien de fois a-t-on vu des femmes liées à un
homme alcoolique pour le protéger? La vigne est réellement
«amère...» et elle devient la métaphore centrale du roman,
l’image qui unit la terre et le père. 

En dépit de sa haine pour les travaux de la vigne, Judith y
est profondément attachée, admirant la belle terre noire et les
beaux fruits musqués qu’elle produit. Mais cet enracinement de
Judith dans la terre est aussi symbolique: c’est l’enracinement
psychologique et émotif dans tout ce que représente la terre et la
maison de son père (Smart, 1988), c’est-à-dire les valeurs
patriarcales contre lesquelles elle essaie en vain de se révolter.

D’une part, Judith est parfaitement consciente de
l’injustice de sa situation: battue depuis son très jeune âge,
brutalement obligée de travailler de longues heures dans la
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vigne, traitée en esclave sans droits, elle est tenue en tutelle par
Mathieu, un père ignorant et vicieux. Elle aspire à une meilleure
vie et elle sait que son départ sera parfaitement justifié. Mais
d’autre part, à mesure que ses plans se concrétisent, elle invente
des obstacles pour neutraliser les efforts qu’elle vient de faire.
Donc, elle finit par miner elle-même son projet de partir, ce qui
revient à dire que les obstacles «semblent» provenir de
l’extérieur, mais ne le sont nullement: ils sont internes,
inconscients et d’autant plus difficiles à surmonter.

L’intériorisation des valeurs néfastes de la phallocratie est
évidente partout dans le texte, dans les efforts tièdes de Judith
de quitter son village, mais surtout dans son incapacité de
prendre la parole (Le Doeuff, 1989). Il est vrai que Judith «parle»
beaucoup de partir, mais on met en doute sa sincérité
lorsqu’une de ses amies remarque que ce n’est pas la première
fois qu’elle en parle. Ses paroles d’apparence hardies et
décisives ne sont alors que du vent, même si elles sont un bon
début. Là où la parole serait vraiment efficace, là où la vraie
bataille aurait lieu, elle se tait. Chaque fois qu’elle veut réagir
contre son père, elle ne dit pas ce qu’elle pense, même
lorsqu’elle lui rend ses injures et ses coups de poing.

Lorsque deux jeunes voyageurs viennent demander du
travail dans la vigne, Judith est prête à les accueillir et à leur
parler de leurs voyages, «[m]ais avant qu’on puisse s’apercevoir
de son geste hésitant, elle laisse tomber son bras et garde le
silence» (Chaput, 1989, p. 12). Le soir de Noël, pour lequel
Judith et sa mère avaient préparé un festin, le père entre, ivre,
avec trois clochards; au lieu de protester, les deux femmes se
mettent à les nourrir servilement. Le comble de leur humiliation
a lieu lorsqu’arrive la putain du village, qui elle, au moins,
réagit violemment à l’injure de Mathieu qui voulait la mettre à
la même table que les trois vagabonds.

Dès le début du roman, Judith avait critiqué sa propre
lâcheté et surtout celle de sa mère:

[...] Et pourtant, elle n’éprouve que du mépris pour elle-
même et pour sa mère qui, comme des abruties,
supportent sans gémir ce comportement inhumain. Elle
s’apitoie sur le sort de sa mère – mais, tout en pleurant sur
elle, Judith condamne la torpeur immorale qui fait d’elle
victime et suppliciée. Ce n’est pas son destin à elle – tout
son être rejette ce rôle de martyre. Si sa mère n’avait pas
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su se libérer de son bourreau, Judith n’y pouvait rien.
Mais pour elle-même, tout était encore possible – et un
jour, elle y arriverait (Chaput, 1989, p. 32).

Ces paroles s’avèrent ironiques, car Judith subira probablement
le même sort que sa mère, en dépit de sa révolte intérieure, car
elle est incapable de prendre la parole contre son père: «Elle
veut crier sa rage elle aussi, cracher sa haine et son dégoût, mais
elle se mord les lèvres, elle le supporte encore une fois, elle se
concentre furieusement sur le travail de ses mains» (Chaput,
1989, p. 20). La vigne amère, la terre de son père, étouffent en
elle la parole et l’affirmation de soi.

Les valeurs traditionnelles rattachées à la terre sont
évoquées par des images poétiques mais toutes négatives. La
vigne amère, c’est la terre, le travail, la tradition à la fois aimée
et détestée, l’endroit que choisit la mère de Judith pour se laisser
mourir de désespoir. La terre noire et riche est belle, mais elle
est en même temps associée à la noirceur de la nuit, de la
mélancolie et de la mort:

[...] Elle attend, un peu, encore un peu, mais enfin se
résigne au silence… Avant de quitter la place, elle se livre
à la nuit, se laissant envahir par l’absolu terrible de sa
noirceur. Et ce noir lui reste dans la bouche, son âcreté
comme de la cendre sur la langue, rude et revêche comme
la mort. En reprenant la route qui mène au vignoble de
son père, Judith sent monter en elle une terne mélancolie.
Sans pouvoir y échapper, elle s’abîme dans une tristesse
aussi vague et infinie que les frontières de la nuit (Chaput,
1989, p. 27).

Même les arbres que Judith contemple avec Paul lui font
penser à d'«anciens martyrs abandonnés et suppliants» (Chaput,
1989, p. 70). La terre, avec les valeurs ambivalentes qu’elle
véhicule, finit par tuer la mère de Judith. Mais ce sort avait été
prédit dans un rêve qu’elle avait eu avant son mariage: en train
de couper des oignons pour les enfants, elle se coupe les doigts,
et la terre boit avidement son sang; elle épouse Mathieu pour
s’évader de la misère, il la viole la nuit de leurs noces.

Judith est toutefois à demi-consciente de son
enracinement dans la terre et dans les valeurs qui la détruisent.
Quand son ami Jacques l’incite à partir, elle est étonnée de
retrouver dans sa propre bouche les arguments de Charles, le
viticulteur qui veut l’épouser: 
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[...] alors, c’était vrai, elle n’allait pas pouvoir échapper à
la vie petite et bornée des gens comme Charles! Déjà elle
pense comme eux. Déjà dans la moelle de ses os s’insinue
la lâcheté qui la lierait pour toujours à la terre! (Chaput,
1989, p. 46).

L’effet dévastateur de la phallocratie sur la femme est
puissamment évoqué dans La vigne amère; mais l’homme en est
également la victime. Vers la fin du roman, le point de vue de
Mathieu est finalement révélé, sans doute pour évoquer notre
pitié: il a une terrible rancune contre sa femme parce qu’elle ne
lui a pas donné de fils. Alors nous comprenons qu’il a aussi
mené une vie malheureuse. Par contre, pourrait-on demander
une preuve plus flagrante de sa misogynie? 

Mathieu accuse aussi sa femme de frigidité, condition peu
surprenante étant donné sa brutalité. Judith est plus évoluée que
sa mère dans le domaine sexuel, mais même là, elle est criblée
de doutes, et son identité sexuelle reste ambivalente. Elle ne suit
pas Paul au Canada, en partie parce qu’elle est troublée par son
amie lesbienne, Marjolaine.

Mais la confusion et la frustration sexuelles de Judith se
manifestent surtout dans la scène rabelaisienne de la nuit de
Noël. Ayant préparé un repas luxueux comme toute jeune fille
rangée devrait le faire, Judith se révolte contre cette identité en
se livrant à la débauche gastronomique:

[...] Elle a soif, elle aussi, d’excès et d’extravagance; elle
veut manger à satiété et boire jusqu’à l’ivresse et, comme
son père, se foutre carrément du lendemain [...] Et dans le
ventre chaud de cette maison sombre, elle se vautrerait
dans la volupté. Elle se gaverait les sens, elle se gorgerait,
elle assouvirait, une fois enfin, ce désir de pousser à
l’extrême sa passion. Et soûle et satisfaite, son père, même
son père, ne pourrait rien sur elle (Chaput, 1989, p. 111).

Il n’est pas nécessaire d’être un spécialiste de Freud pour
interpréter ce passage. Selon la psychanalyse, la nourriture et la
boisson sont une sublimation des plaisirs sexuels. Or, si Judith
se gave «dans la maison de son père», elle ne se protège pas de
lui, elle «devient lui», comme s’il la portait dans son sein, ou
comme si elle hébergeait malgré elle un fantasme d’inceste.

La vigne amère n’est pas une condamnation des femmes
qui désirent rester à la maison et avoir des enfants, ni un rejet de
l’homme et de l’amour. C’est plutôt une interrogation sur les

250 CAHIERS FRANCO-CANADIENS DE L'OUEST, AUTOMNE 1992



forces qui empêchent les femmes de faire autre chose si elles le
désirent. Judith sait qu’elle «n’en veut plus de cette vie vécue
entre parenthèses, bien sage, bien rangée» (Chaput, 1989, 
p. 111). En contemplant sa tante Suzette, 

[...] accouplée pour l’éternité à un homme qui ignorait, ou
méprisait même, ses plus profonds désirs, Judith avait
saisi ce que peut signifier le mariage. Elle avait été
épouvantée d’apprendre que même les unions les plus
harmonieuses représentent de part et d’autre, le sacrifice
et l’abnégation, le renoncement aux rêves les plus choyés
(Chaput, 1989, p. 162).

Judith rappelle Éveline, la mère de Christine dans La route
d’Altamont (Roy, 1985) qui a dû abandonner ses projets d’étude
pour se marier; mais Christine, n’envisageant pas même la
possibilité d’être mariée et d’avoir une carrière, rejette
complètement le mariage afin de devenir écrivain. Judith n’en
est pas encore à ce point-là parce que son identité reste encore
trop floue; rien de précis ne fixe ses rêves ni ne l’aiguillonne à
partir définitivement.

Nous avons demandé à Simone Chaput si Judith serait
partie si elle avait été un garçon. Presque sans hésiter, elle a dit
oui. Alors même si les hommes ont des problèmes très graves
eux aussi, Chaput semble dire qu’il est encore plus ardu pour la
femme de s’émanciper. Ayant assimilé malgré elle les attitudes
misogynes de sa culture, Judith ne peut entamer qu’une révolte
avortée. En dépit de sa résolution, elle nourrit dès le départ une
attitude défaitiste. Même lorsqu’elle rêve, elle est sûre que le
beau jeune homme lui échappera toujours. Elle tremble de
penser que «l’avenir qu’elle fuit l’attend peut-être, malgré tout,
patient et inéluctable» (Chaput, 1989, p. 44). Les villageois se
moquent de ses projets, car

[...]  ils avaient compris qu’on n’échappe pas si facilement
au sort qui a mis longtemps, longtemps, à se forger. Et
pendant plusieurs jours, Judith porte au fond de ses
pensées, ce petit soupçon qui menace sans cesse de
prendre racine et de faire pousser là, dans la serre chaude
de l’angoisse, sa fleur dérisoire (Chaput, 1989, p. 165).

Rappelant le spleen de Baudelaire, ces lignes nous ramènent
encore une fois au défaitisme rattaché à la terre, métaphore pour
Judith des valeurs qui pèsent sur elle. 
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Même si Judith veut à tout prix quitter les gens attachés à
la terre comme Charles, elle a été marquée elle aussi du sceau de
la terre. Nous avons eu un sursaut d’horreur lorsque nous nous
sommes aperçue que la mère de Judith avait rêvé de ses doigts
coupés, et que Judith se coupe véritablement le pouce dans les
premières pages du roman. Cela a lieu dans la vigne, où la terre
boit son sang; c’est son petit cousin qui lui entame le pouce avec
un couteau. Freud encore une fois? Couteau, sang, femme,
«chair violée» (Chaput, 1989, p. 21)? Cette terre, ces valeurs
patriarcales, ont «violé» Judith et sa mère.

Un piano dans le noir
La difficulté d’être femme dans Un piano dans le noir est

plus subtile à cause de la modernité apparente de l’héroïne, une
jeune fille de vingt-cinq ans sur le point de devenir une grande
pianiste. Au début du roman, elle a déjà tout abandonné, ayant
même quitté Dan, son amant musicien. Elle a apparemment subi
trois grands chocs qui ont ébranlé sa vie: la mort gratuite d’un
plongeur qu’elle a vue à la télévision, la mort accidentelle de sa
meilleure amie et la réalisation qu’une guerre nucléaire pourrait
détruire l’humanité. 

Quand nous avons avoué à Simone Chaput que nous
n’avions pas trouvé cette crise «métaphysique» très convain-
cante, elle en a été étonnée, affirmant au contraire qu’elle croyait
qu’une seule de ces raisons serait suffisante pour provoquer une
crise nerveuse. Elle a ajouté qu’à son avis, il ne s’agissait pas
d’ailleurs d’une crise métaphysique, mais plutôt d’une crise de
jeunesse, où l’on est confronté aux grandes questions de la vie
contre lesquelles les jeunes surtout sont sans défense.

Encore une fois, nous sommes portée à lire le roman par le
biais féministe, car il nous semble que, comme Judith, Andrée
n’est pas consciente de tout le dommage que lui ont fait des
attitudes patriarcales trop bien assimilées. Chaput a quand
même concédé qu’Andrée souffrait probablement de la peur de
la réussite. Pour nous, l’intérêt du roman réside moins dans la
crise provoquée par l’absurdité de la vie, le «noir» racheté par
l’art, que dans ce défaitisme que l’on a vu chez Judith, cette
obstination à ne pas faire ce que l’on veut, cette résignation
devant un échec que l’on a provoqué soi-même.

L’incapacité de prendre la parole que nous avons vue
dans La vigne amère se transforme dans Un piano dans le noir en
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l’incapacité de s’exprimer par l’art. Mais il s’agit toujours du
refus de «parler», de dire ce que l’on est, de forger son identité
grâce à l’expression personnelle. Même si elle est plus
émancipée que Judith, Andrée se trouve comme elle réduite au
silence et à l’attente. Oui, elle souffre à cause de la mortalité et
de la fragilité de la vie. Oui, l’absurdité a fini par fragmenter sa
vie. D’ailleurs, l’image qui a inspiré ce roman était, selon
Chaput, celle de la fission nucléaire. Seule la musique (ou l’art) a
le pouvoir de recoller les fragments dispersés de la vie moderne,
d’apporter un peu de lumière dans le «noir»: «la musique,
comme l’art et la jeune beauté, était grâce et salut dans un
monde voué au noir» (Chaput, 1991, p. 141).

Mais la jeune héroïne semble beaucoup moins
«fragmentée» par le sentiment de la futilité de tout effort que
par une ambition qui entre en conflit avec des présuppositions
enterrées loin dans son inconscient. D’une part, elle a du talent,
de l’ambition et de la persévérance; de l’autre, elle «baisse les
bras» comme si elle ne s’accordait pas le droit de créer sur un
plan d’égalité avec les hommes. Dans A Room of One’s Own,
Virginia Woolf (1929) a bien analysé cette difficulté qu’ont les
femmes de créer. En plus des tâches ménagères qui les
accablent, des conditions peu propices à la création artistique,
les femmes ont intériorisé une sorte de soumission qui mine la
créativité. Mais de nos jours, les jeunes femmes n’ont-elles pas
franchi tous ces obstacles, ne sont-elles pas libres d’être ce
qu’elles veulent?

Andrée n’a aucun doute sur ce qu’elle veut devenir et qui
elle veut aimer. Son esprit décisif à cet égard ferait plaisir à toute
féministe. Son attitude indépendante et ambitieuse est
rafraîchissante à côté de la révolte tiède de Judith. Andrée a
travaillé avec acharnement pour gagner le premier prix d’un
grand concours musical qu’elle aurait probablement décroché.
Juste avant le concours, elle abandonne ses projets de carrière,
convaincue que tout est vain, et part sans hésiter pour la Grèce;
elle y reste six mois en compagnie d’un ami bisexuel (qui ne
devient pas son amant). Elle voyage librement et fait ce qu’elle
veut.

À plusieurs reprises dans le roman, Andrée critique ceux
qui expriment une attitude conventionnelle ou misogyne. Elle
s’impatiente de sa voisine qui exerce sur elle la pression de se
conformer au stéréotype traditionnel de la jeune fille à marier.
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(Andrée évite pour cette raison sa parenté franco-manitobaine.)
Elle éprouve de la compassion pour les femmes habitant l’im-
meuble de son père, toutes seules et presque sans ressources, se
débrouillant tant bien que mal. Elle admire une femme en
particulier, tout à fait démunie, abandonnée par son mari qui lui
a enlevé ses enfants; cette femme décide malgré tout de lutter et
d’avoir gain de cause. Andrée critique sévèrement deux
employés de l’épicerie de son père, Édith et Gilbert, qui décident
de ne pas devenir amants par fidélité à l’épouse invalide de
Gilbert: «Andrée [a] soudain une aversion pour tout ce qui
sentait l’étroite obéissance ou l’obligation», et elle s’imagine
«renversant [...] les convenances les plus sacrées» (Chaput, 1991,
p. 139). Elle méprise la femme de Gilbert, «encore une femme
pour qui le bonheur tenait à l’enfant» (Chaput, 1991, p. 137).

Andrée attaque Patrick, un de ses frères, qu’elle trouve
terriblement gâté et misogyne. Quand Patrick affirme avec brio:
«Eh! les femmes! C’est rien que bon pour vous mettre les bâtons
dans les roues, hein, Dad?» (Chaput, 1991, p. 95), Andrée le
critique pour ensuite s’en prendre à sa mère: «C’est que tu l’as
gâté, Patrick, comme toutes les mères, d’ailleurs: vous gâtez vos
fils, pourris, puis nous, après, on est supposé vivre avec ça!»
(Chaput, 1991, p. 97).

Andrée rejette de toute apparence le rôle traditionnel de la
femme: «l’engagement lui paraissant infiniment plus intéressant
que l’engouement» (Chaput, 1991, p. 166). Et pourtant, elle n’est
pas une féministe radicale ayant rejeté les hommes et la vie
familiale. Elle et Dan avaient trouvé le moyen de concilier
amour et ambition, donc elle avait trouvé un bon équilibre qui
aurait pu la rendre heureuse.

Mais en dessous de ce vernis de jeune fille émancipée se
trouve une jeune femme s’étant déjà résignée à un sort
médiocre. Encore une fois, l’on reconnaît le défaitisme qui
accompagne l’abdication, «la soumission des femmes au destin»
dont parle Luce Irigaray (1984). Simone de Beauvoir explique: 

La raison profonde de ce défaitisme c’est que
l’adolescente ne se pense pas responsable de son avenir;
elle juge inutile d’exiger beaucoup d’elle-même puisque
ce n’est pas d’elle finalement que doit dépendre son sort
(Beauvoir, 1949, p. 98). 

Comme Judith, Andrée croit que son destin lui échappe:
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[...] Elle qui, jadis, se targuait de savoir prendre des
décisions, trancher les questions, qui prisait plus que tout
la volonté, comprit qu’elle s’était leurrée. Elle avait cru
contrôler, elle n’avait fait que consentir. Et maintenant,
plus que jamais, elle avait la curieuse impression d’être
tout à fait accessoire au déroulement de sa propre vie
(Chaput, 1991, p. 53).

Comme Judith, Andrée lutte avec des attitudes enracinées
qui sont encore une fois associées à la terre, ou plus précisément
cette fois, à la région. Quand elle part pour la Grèce pour
s’évader de ses problèmes, elle affirme:

À la fin, il faut se demander si on n’arrive jamais à partir.
J’ai eu beau les laisser derrière moi – mes parents, mes
frères et mes amis – je les ai charriés d’un bout à l’autre de
l’Europe, j’ai cherché leurs yeux dans le visage
d’étrangers, et leurs accents dans les voix de la rue. Ils ne
m’ont jamais quittée... (Chaput, 1991, p. 13)

Vers la fin du roman, la narratrice constate: «Andrée se rendit
compte qu’elle ne finirait jamais de vouloir partir» (Chaput,
1991, p. 157). Le départ dans les deux romans de Simone Chaput
symbolise la révolte contre les forces qui blessent.

En dépit de certaines attitudes féministes, Andrée finit
donc par se plier à l’image traditionnelle de la femme. Comme
le dit Luce Irigaray, bien des femmes font beaucoup d’efforts
pour 

retomber vers l’influence du monopole des valeurs
phallocratiques et patriarcales. Il leur manque, il nous
manque encore, l’affirmation et la définition de valeurs
pour nous, valeurs souvent condamnées par les femmes
elles-mêmes, et entre elles, [nous laissant] en enfance, en
esclavage (Irigaray, 1984, p. 84). 

Dans un passage clé où Andrée cherche les causes de son moi
fragmenté, elle ne semble pas se rendre compte de la portée de
ses paroles, qui deviennent encore plus révélatrices si on les
superpose à celles d’Irigaray: 

[...] Andrée avait souffert l’angoisse de plusieurs mois de
réflexion sur la question. Elle avait longuement cherché la
cause du mal dans l’égoïsme des temps et des femmes
affranchies, dans la profonde dissatisfaction qu’engen-
drait l’exploitation des besoins, dans la nouvelle
prospérité, dans le déracinement et la famille explosée [...]
(Chaput, 1991, p. 80)
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Andrée fait sans doute allusion au remède qu’apporteraient des
valeurs spirituelles quelconques, et en particulier l’art, au moi
isolé et fragmenté engendré par la société contemporaine. Mais
qu’est-ce qu’elle veut dire par «l’égoïsme des temps et des
femmes affranchies»? Elle, féministe à sa façon, croit qu’il
vaudrait mieux que la femme soit moins «égoïste», qu’elle reste
à la maison, qu’elle se définisse comme avant, comme celle qui
se donne aux autres, qu’elle reprenne, en somme, toutes les
valeurs traditionnelles qui assurent, tout le monde le sait très
bien, le bonheur et la stabilité? Andrée est comme ces femmes
encore «dans cet état d’assujettissement social et culturel, même
celles qui se croient libres et émancipées (Irigaray, 1987, p. 207).

Puisqu’Andrée croit que le mal réside dans la société
moderne, elle reprend les valeurs traditionnelles dont elle s’était
plus ou moins affranchie. Elle est scandalisée lorsqu’elle
apprend que son amie Isabelle cohabite avec son fiancé; elle
réagit férocement à la nouvelle que Patrick et sa femme
Micheline se séparent; elle est indignée quand Micheline attend
un enfant d’un autre homme; elle est sidérée lorsque son frère
aîné Yves se défroque pour vivre avec une femme.

Andrée réagit comme le ferait Judith, jeune paysanne
vivant dans les conditions d’une époque révolue, que l’on aurait
subitement transplantée dans un monde urbain contemporain.
Désirant avant tout «se compléter», Andrée ne peut pas
cependant accepter les attitudes plus «égoïstes» de la société
moderne. Elle a mille fois raison de critiquer notre époque, mais
elle oublie que la condition féminine était encore moins
réjouissante dans le passé. En guise de réaction contre
«l’égoïsme des temps et des femmes affranchies», Andrée finit
par aimer le travail routinier de l’épicerie. Mais comme Judith,
Andrée travaille dans «la maison de son père». Symbo-
liquement, elle reprend toutes les valeurs du patriarcat. Elle a
maintenant «le désir puérile [sic] de plaire à ses parents, d’avoir
en toutes choses leur approbation» (Chaput, 1991, p. 174),
comme si elle régressait à l’état de petite fille.

Andrée songe pourtant encore à Dan et elle le poursuit à
demi, puis abandonne sa quête lorsqu’elle le croit déjà «pris».
Quand son père n’a plus besoin d’elle au magasin, elle accepte
de jouer dans un restaurant d’hôtel, travail humiliant pour une
ex-vedette de piano classique. En plus, elle se transforme en

256 CAHIERS FRANCO-CANADIENS DE L'OUEST, AUTOMNE 1992



belle blonde sexy , se conformant docilement à l’image
stéréotypée de la femme soumise.

Andrée semble donc vaciller entre le féminisme et l’image
traditionnelle de la femme. D’une part, sévère envers ceux qui
se plient aux conventions, de l’autre, Andrée ne reconnaît pas
qu’elle se conforme elle-même à la tradition qu’elle ne parvient
pas à «quitter», pas plus que Judith.

Conclusion

C’est en prenant la parole, que ce soit par la protestation
ou par l’expression artistique, que la femme peut «partir»,
quitter le lieu mental qui l’emprisonne. Le renoncement à
l’expression de soi, c’est l’abdication de soi, c’est le refus de
nommer ce qui nous blesse. Et comme le dit si bien Michèle 
Le Doeuff: «il vaut mieux s’autoriser à commencer à parler
avant d’être tout à fait sûr de pouvoir légitimer son dire; sinon,
cela n’arrivera jamais» (Le Doeuff, 1989, p. 243).  Ni Judith ni
Andrée ne peuvent «partir» parce qu’elles ne peuvent pas
prendre la parole et assumer leur subjectivité.

Dans les deux romans de Simone Chaput, il y a donc une
tension pénible entre le rêve de l’émancipation ou du succès et
la peur de la réussite. D’après Annis Pratt (1981), même les
femmes les plus conservatrices créent des narrations
manifestant une tension aiguë entre les désirs de tout être
humain et ce que doit devenir la femme. Judith et Andrée
manifestent toutes les deux ce que Gayle Greene et Coppelia
Kahn (1985) appellent la psychologie de l’oppression: la colère et
l’angoisse qui accompagnent le doute de soi, c’est cela, vivre
dans le patriarcat. Les jeunes femmes se livrent toutes les deux à
la «rhétorique de la subordination»: l’acquiescement, l’écho et le
silence font partie du langage de la femme opprimée, de celle
qui se sent effacée, contrainte, colonisée. 

Bien que la tension soit plus aiguë dans La vigne amère, les
deux romans sont lents, presque languissants, une longue
attente où il n’y a vraiment pas grand-chose qui arrive. Dans
une étude très perspicace de la fiction victorienne, Kathleen
Blake (1983) décrit the art of self-postponement pour évoquer la
psychologie de la femme qui attend indéfiniment, qui remet à
plus tard la réalisation de soi: c’est le sacrifice de soi, la
soumission au père, la limitation de l’être, la veille permanente
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qui devient un mode de vie. L’auteur de cette étude défend cette
posture d’apparence pusillanime, affirmant qu’elle pourrait tout
aussi bien caractériser un refus de se plier aux attentes de la
société, un stratagème d’indépendance subversif. 

Nous reconnaissons dans les romans de Simone Chaput
cet art du self-postponement, de l’attente prolongée, mais nous y
voyons plutôt l’échec d’un rêve de plénitude, une sorte de
résignation, d’abdication gratuite. Nous voyons chez les
héroïnes la passivité, le masochisme et la dépression qui sont
pour nous le résultat d’une infériorité intériorisée. Dans La vigne
amère, l’oppression de Judith est plus évidente: battue, pauvre,
sans éducation, isolée, elle est l’image même de la femme
écrasée. Son oppression est d’abord très physique et matérielle,
pour ensuite devenir surtout psychologique. Dans Un piano dans
le noir, Andrée, venant d’une famille aisée, est éduquée, douée,
et ne semble pas être victime de l’oppression. Et pourtant, elle a
bien assimilé les valeurs patriarcales et elle souffre à son insu de
l’oppression psychologique.

L’oppression universelle de la femme prend chez Simone
Chaput des couleurs toutes locales. La vigne amère est située en
France, mais nous avons dû constamment nous le rappeler, tant
Judith nous fait penser à «nous», Franco-Manitobaines. Pour
nous, l’oppression se dégageant des deux romans de Chaput est
plus précisément celle qui est imposée par toute société
minoritaire. Nous sommes une communauté débordante
d’énergie créatrice et de dynamisme (Annandale, 1988). Mais,
obligés pour survivre à nous conformer aux valeurs de la
collectivité, nous – femmes et hommes – ne pouvons pas
facilement à la fois appartenir et nous épanouir. Parfois, si l’on
désire réaliser nos rêves les plus chers, pour assumer pleinement
notre individualité, il faut se détacher de la «terre», de certaines
valeurs de notre culture, qui s’en trouvera par la suite enrichie.
Mais d’abord, il faut trouver le moyen de «partir».

Tout en célébrant la créativité des écrivains de chez nous,
devrait-on cependant déplorer comme Claire Dayan-Davis les
héroïnes qui ne parviennent pas à partir? Quant à nous, nous
préférons l’attitude de Kathleen Blake:

There is so much that is lamentable in women’s heritage
that feminist critics may make a habit of lamenting, and
too often they lament that women writers did not give us
more successful heroines, more to celebrate [...] I prefer to
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blame women’s lot than the women artists who depict it
(Blake, 1983, p. x-xi).

À l’instar de Claire Dayan-Davis, nous reconnaissons la
femme effacée de notre littérature, et nous souhaiterions créer et
voir naître des textes subtils, agressifs, tendres, impertinents.
Nous voudrions que Judith et Andrée se révoltent ouvertement
et saisissent la vie, qu’elles n’aient pas peur de devenir adultes –
et femmes – avec toutes les contradictions et la complexité
qu’apporte la vie. «On ne naît pas femme: on le devient»
(Beauvoir, 1949, p. 13). Oui, Simone, vous parlez de la jeunesse –
et aussi de la difficulté de «devenir» femme.

NOTES
1. Cet entretien a eu lieu le vendredi 5 juin 1992 de 21 h à 23 h 30.
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