
Les sept messieurs en queue de pie
par

Jean Lafontant

Il était une fois, dans une contrée lointaine, sept dignes
messieurs qui habitaient un magnifique et étrange château,
admiré par les gens du pays. Pourtant, jamais ceux-ci n’avaient
osé y pénétrer. Ils le contemplaient de loin, quand un voyage les
obligeait à s’aventurer de ce côté. Un haut portail grillagé et un
immense parc empli de chants d’oiseaux protégeaient de la
curiosité publique le sanctuaire des messieurs.

Du reste, on les voyait rarement au village. Quand ils
daignaient s’y montrer, c’est avec un amusement mêlé de crainte
qu’on les regardait descendre un à un du carosse, tous
mêmement habillés d’une redingote noire à queue de pie et d’un
haut-de-forme parfait. Il y avait longtemps que pareil
accoutrement ne se portait plus. Mais les braves gens
s’imaginaient que cette mise triste seyait à leur distinction
naturelle. On se moquait aussi (à voix basse) de cette régularité
qui les faisait voir toujours ensemble. Cependant, il suffisait à
ces messieurs de fixer l’assistance de leurs beaux yeux bleus – si
clairs qu’on avait peine à en distinguer l’iris – pour que
l’amusement intrigué se transformât en respectueuse
fascination.

On ne savait strictement rien d’eux sauf qu’au marché, ils
achetaient des fleurs qu’ils épinglaient à leur boutonnière; l’un
une rose, l’autre un chrysanthème, le troisième une pensée...
jusqu’au septième qui, sans doute pour se moquer, cueillait
gravement un pissenlit. Puis ils se promenaient tout bonnement
bras dessus, bras dessous, sans jamais parler à personne, ni
même entre eux. Cependant, sous l’effet d’une incontrôlable
impulsion qu’ils tâchaient en vain de dissimuler aux regards en
coin des paysans, les sept messieurs changeaient parfois de
partenaire, s’éloignaient l’un de l’autre à une distance et dans
une cadence mesurées. Lors de ces permutations, ils perdaient la
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parfaite ressemblance que leur donnaient leur beau visage lisse
et les croches noires de leurs queues de pie, raides comme des
cornettes de nonnes. Sous l’injonction d’une règle mystérieuse,
chacun adoptait alors une expression singulière, quoique
changeante, dont l’addition couvrait toute la gamme des
émotions connues: de la douceur à la violence, de l’inquiétude à
la sérénité, de l’amour éperdu à la haine la plus féroce...
Cependant, le florilège de passions fugitives dont ces messieurs
étaient soudain saisis, comme possédés par des dieux, n’exerçait
sa magie que dans l’étrange ballet qui les unissait et les
opposait. Si l’un d’eux marquait le pas, les autres s’éloignaient
en sourdine, sans rechigner, jusqu’à ce qu’une occasion
favorable ou une grâce cosmique favorisât un réarrangement.

Quelques semaines passèrent. Quelques mois. Sans qu’on
ne les vît. On les crut en voyage, ce que contesta un paysan qui
avait remarqué, certaines nuits, des lumières tantôt vives, tantôt
palotes, dans une salle ou l’autre du château, et de vagues
ombres en haut-de-forme qui glissaient derrière les rideaux
tirés. On se signa. On pria. Mais, malgré la peur qu’instillaient
ces soupçons de sorcellerie, on regretta l’absence des sept
messieurs, et une sorte de morosité s’installa dans le pays.

Le jeune Tom, que ces histoires avaient fort impressionné,
un jour que sa maman lui avait mandé de porter des fruits à sa
vieille marraine, décida de faire un détour par le chemin du
château, histoire d’écouter les oiseaux et, avec un peu de chance,
apercevoir une silhouette, ce qui alimenterait sûrement les
conversations pour deux bonnes semaines et lui vaudrait peut-
être une petite récompense. Comme, malgré son guet, il ne
voyait ni n’entendait rien d’autre qu’un grand château calme et
le ramage d’oiseaux cachés dans l’épais feuillage, il toucha la
grille, hésita, la poussa doucement. À sa grande surprise, elle
s’ouvrit sans résistance. Aucune cloche. Aucun chien. Aucun
valet. Le coeur battant, il franchit le portail et s’engagea dans
l’allée, à petits pas. Tom savait qu’il était le premier à commettre
pareil sacrilège, mais il savait aussi que, malgré leur terrible
allure, les sept messieurs n’étaient point méchants. «Je leur dirai
m’être égaré» se fit-il accroire naïvement, et il avança plus avant.
Les fleurs, sur son passage, lui sussurèrent de jolies avances en
le baignant de leur parfum. Il frôla les hautes fenêtres fermées,
se colla le nez sur la vitre mais ne vit que sa propre image. Il se
retourna, craignant qu’on pût l’observer par derrière ou de côté,
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à son insu, et réalisa d’un coup l’immensité de sa solitude et son
infinie témérité; car les dimensions du lieu étaient telles, les
bosquets, les tourelles, les créneaux si nombreux, que la
découverte soudaine d’un des milliers d’yeux courroucés qui
peut-être s’y cachaient suffirait à le terrasser, comme un faon la
balle d’un chasseur. Mais il se rendit compte qu’il était
désormais trop engagé pour rebrousser chemin. De toute
manière, la curiosité le rongeait, et c’est avec des précautions de
chat qu’il gravit l’escalier de marbre menant au seuil de la
grande entrée principale. Il tira sur le cordon de la cloche pour
s’annoncer. La cloche ne sonna pas et nul ne vint. Il essaya de
nouveau: en vain. Il poussa la porte qui, telle la grille
auparavant, s’ouvrit sans résistance. «Honneur! honneur!, cria-t-
il de sa petite voix toute fêlée par la peur, il y a quelqu’un?»

Alors, alors, un gros roulement de tambour se fit
entendre, et des trompettes et des cymbales éclatantes fusèrent
de partout suivies d’une kyrielle de violons qui semblèrent virer
fous. La musique, pareille à une colère divine, enveloppa Tom,
le rudoya, le caressa aussi, le souleva même dans les airs
jusqu’au faîte de la coupole du vestibule où de petits angelots
dessinés lui firent, en riant, de délicieuses grimaces, puis le
redéposa doucement sur la dalle. Il ne resta pas longemps dans
cette position inconfortable. Un petit bataillon de piccolos
flanqués de clarinettes et de violes de gambe, sans compter les
virevoltes d’un clavecin dément, vint le chatouiller. Tom, à la
fois épouvanté et ravi, avait l’impression de lutter contre les
titillations d’un millier de libellules.

L’étreinte de la musique diminua graduellement, et les
personnages du merveilleux vacarme se retirèrent pour gagner,
qui les pièces voisines, qui les chambres de l’étage. Un
violoncelle maussade revint sur ses pas grommeler à Tom un
discours qu’il ne comprit pas, puis s’éloigna et disparut, lui
aussi.

L’enfant se releva et prit ses jambes à son cou. Au village,
jamais il ne souffla mot de cette histoire, de crainte qu’on se
moquât de lui ou qu’on le crût fou. De toute manière, on ne revit
plus sur la place du marché les sept messieurs en queue de pie.

Le temps passa. Le bourg devint une ville. Tom eut des
enfants qui eux-mêmes en eurent à leur tour. Quoiqu’en ruine,
le château dressait toujours sur la vallée son imposante majesté.
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Un soir d’été, à l’approche des élections, le député de la
circonscription, qui était aussi ministre de la Culture, invita
l’Orchestre national à donner un concert dans la grande salle
paroissiale. Tom, maintenant octogénaire, dont la vue avait
beaucoup faibli, voulut y assister et demanda à l’un de ses fils
de l’y conduire.

Aux premières mesures, un frisson le secoua de pied en
cap: il reconnut le roulement de tambour et toute la frénésie des
cuivres, des vents et des cordes qui l’avaient assailli bien des
années plus tôt. Il plissa les yeux et observa les musiciens très
occupés à leur affaire; mais l’un d’eux, à qui la partition laissait
un répit, sourit avec malice et leva vers lui des yeux bleus si
clairs que Tom eut peine à en distinguer l’iris...
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