
Brillante soirée
par

Jean Lafontant

Odile soupira devant l’immense tâche qui l’attendait. À
cinquante-deux ans, elle n’était plus sûre de rien… même pas
des anciennes ambitions qui avaient presque fait d’elle une vraie
dame. Des fois, oh! le temps d’un éclair, elle s’interrogeait sur le
sens de la vie, de l’amour, et autres sujets de cette profondeur.
«Vlà-t-y pas que je deviens philosophe… comme une vraie
pisseuse! C’est pas créyable!», lançait-elle en riant à Choupette,
une effeuilleuse de cabaret de banlieue qui n’avait d’intelligence
que de se faire pimpante. Elles partageaient toutes les deux non
seulement le même appartement, mais une vieille amitié mêlée
d’un peu de haine, et l’espoir trompé d’épouser un jour un
bourgeois cossu. En tout cas, c’est pas ce soir, oh non, surtout
pas ce soir qu’elle allait lâcher, invitée qu’elle était au grand bal
annuel du Consulat d’Argentine. Aussi, repoussant du revers de
la main les doutes importuns et les petits pots de crème qui
encombraient sa coiffeuse, elle allongea flasquement le bras,
saisit un minuscule pinceau qui servait de balai à une bergère de
porcelaine et, fermant à demi ses paupières plissées, les couvrit
généreusement de mascarat.

Ce fut une véritable marquise, la marquise de Rosemont,
qui, à huit heures ce soir-là, gravit avec solennité le grand
escalier du Consulat. Les habitués n’avaient jamais vu ça. Odile
s’était parée de ce qu’elle avait de plus chic: sa belle robe verte
décolletée, serrée serrée serrée à la taille mais qui, tout à coup,
au niveau du genou, s’évasait dans une orgie de volants en
dentelle. Épinglée près du coeur, une magnifique rose de soie
débordait ses larges pétales sur des seins fermes et blancs, tels
d’appétissantes meringues dont on aurait bourré un corsage.
Enfin, une haute perruque faite d’un triple chignon crêpé en
forme de tiare donnait beaucoup de relief à ses longs faux-cils et
à la double coulée de faux diamants qui lui pendaient aux
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oreilles. Bref, l’effet était unique, et Odile s’enorgueillit du
ravissement qu’elle pouvait lire sur le visage de ses admirateurs.
Aussi, redoublant de grâce, elle se fit légère, autant que le
permettait son arthrite, et glissa entre les petits groupes d’invités
qui bavardaient sous la véranda... Dans le vestibule, elle tomba
nez à nez sur un petit monsieur à l’allure un peu gaga qu’elle
crut être le consul. Le petit monsieur lui baisa gentiment la main
en y laissant un peu de salive, puis, devinant la méprise,
s’excusa doucement de n’être point celui qu’elle imaginait.
Levant le cou et cherchant des yeux, il allait le désigner à Odile
quand le consul, homme snob mais hautement conscient des
devoirs de sa charge, s’avança vers eux avec un sourire argenté
qui lui fit un éventail de rides autour des tempes. «Madame?»
dit-il en s’inclinant, sur le ton d’un fa dièse sévère et méfiant que
notre amie ne put décoder. «Bonjour Monsieur le Consulat! Je
suis Odile Archambault… Mais appelez-moi Odette, à la bonne
franquette!», dit avec effusion Odile, charmée par la belle allure
gommée du maître de céans. «Enchanté», répondit  le consul en
se redressant comme une baguette flexible qu’on lâche. «Soyez
la bienvenoue. Mais, s’il vous plaît, vous devez m’excouser un
petit moment. J’ai à faire». Le consul s’esquiva aussi vite qu’il
était apparu sans qu’Odile se rendit compte qu’elle n’avait
même pas appris son nom. Se retrouvant seule avec le petit
monsieur qui lui souriait, Odile sourit aussi. Soupira. Ne sut que
dire. Tripota négligemment sa rose de soie à laquelle ses longs
ongles rouges fit des épines sanglantes. La conversation ne
venait pas. Et comme elle sentait faner le coquet sourire qui lui
collait aux lèvres, elle se pencha sur le monsieur béat comme
pour lui donner un bec. «À tantôt!» lui dit-elle presque au creux
de l’oreille, et se perdit dans la foule.

Elle n’y connaissait personne… sauf bien entendu celui
qui l’avait invitée mais qu’elle n’arrivait pas encore à distinguer
dans le tourbillon des parfums sucrés et des couleurs
chatoyantes, des «oh!», des «ah!» et des «chère amie!» dont
aucun ne s’adressait à elle… si ce n’est quelque furtif simulacre
de sourire chapeauté de sourcils en accent circonflexe qui
avaient l’air de s’exclamer: «Mais d’où sort-elle celle-là!» Odile,
que gagnait déjà une légère nervosité, attrapa au passage deux
flûtes de champagne que distribuaient à tout venant les Nestor
de service et qu’elle se proposait d’avaler coup sur coup dans un
coin tranquille, histoire de se redonner de l’assurance. Hélas! à
peine les avait-elle ravies du plateau, qu’elle heurta un invité et
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répandit sur sa rose le contenu entier d’une coupe. Odile crut
mourir… d’autant que l’incident avait attiré l’attention et qu’elle
sentait le liquide glacé s’inflitrer dans les couloirs les plus
secrets de sa gorge. Elle resta embarrassée… la flûte vide d’une
main, la pleine de l’autre… sous le regard amusé et féroce de
son entourage. Mais l’invité qu’elle avait heurté, tirant
prestement de sa pochette un mouchoir parfumé, l’offrit à notre
amie en marmonnant de suaves excuses. Il aurait voulu
s’agenouiller, essuyer lui-même les taches de la robe et surtout
celles près de la rose. Mais il n’osa. L’opération terminée, Odile,
toujours distinguée, le remercia avec mille soupirs… qu’elle
coupa net en se rendant compte, soulagée, que l’invité semblait
vouloir lui tenir plus longuement compagnie.

C’était un monsieur bizarre, sans âge, l’air dandy et
pourtant négligé, avec des yeux pétillants derrière d’énormes
lunettes épaisses, et à qui une tignasse blanche ébouriffée
donnait l’air d’un musicien romantique ressuscité. Il rendit à
Odile, qui avait repris ses sens, le verre de champagne. Elle
remercia gracieusement en jetant autour d’elle des regards
furtifs… Fit semblant de le siroter puis, n’y tenant plus, l’avala
goulûment. Des petits groupes d’invités, qui semblaient glisser
dans un état d’apesanteur tant leurs manières étaient légères,
vinrent un instant saluer le compagnon d’Odile: «Doctor
Hernandez! Qué placer!» Odile, qu’on gratifiait seulement de
brefs sourires pendant que le docteur Hernandez baisait
dévotement la main des dames, finit par soupçonner, après la
énième répétition de cette cérémonie, qu’elle avait affaire à un
personnage important, un chirurgien sans doute, avec qui elle
n’avait pourtant échangé jusqu’ici que quelques syllabes. Aussi,
profitant d’une halte de ces complexes rituels hispaniques, elle
lâcha sans ambages la question qui la démangeait: «Ké cék tu
fais dans la vie, toi?» accompagnant son indiscrétion d’un
sourire qui se voulait ingénu et qui mit deux énormes points
d’interrogation sur ses pommettes fardées. Le docteur
Hernandez, surpris par tant de candeur, avoua avec modestie
qu’il était poète. Odile, décontenancée, tâcha de n’en rien laisser
paraître. «Poète? pensa-t-elle. Ouaille… En té cas vaut mieux ça
que de rester toute seule icitte». 

– Mon doux, s’exclama-t-elle, c’est bien pour la première
fois que je rencontre un poète! 

BRILLANTE SOIRÉE 277



Celui-ci rit de bon coeur en découvrant à Odile ses dents
longues et effilées.

Dans le grand salon, le bal avait commencé. On jouait des
tangos, naturellement. Le poète chuchota quelque chose à
l’oreille d’Odile qui sentit le plancher crouler sous ses pieds.
«Mon dieu, un tango! Comment je vas faire?» Il lui fallait
résoudre le dilemme suivant. D’une part, si elle refusait, elle
courait le risque que son illustre compagnon finît par se lasser
d’elle et l’abandonnât. Or, comme elle n’apercevait toujours pas
l’ami douteux qui l’avait invitée, elle s’affolait à l’idée de se
retrouver à nouveau seule dans cette jungle frou-froutante.
D’autre part, avec son imprévisible arthrite et sans aucune
connaissance – autre que cinématographique – des pas
compliqués du tango, elle craignait de culbuter et s’affaler, ce
qui, après l’incident de tout à l’heure, serait décidément le coup
fatal. Le poète, devinant en partie les raisons de son anxiété, lui
dit avec assurance: 

– Vous savez, madame, le tango c’est pour s’amouser, pas pour
pleurer, malgré les paroles tristes. Venez. Je vous guiderai. Odile
respira profondément, avala ce qui restait dans son verre –
c’était son troisième – et s’abandonna au rythme déchirant et
solennel.

Elle fut superbe. On eût dit une grande prêtresse en
transe, le cou raide, les yeux révulsés, péremptoire et tragique.
Elle crut entendre les encouragements de Choupette: «Olé
Odile! Vas-y ma grande. T’es pas pire qu’une autre. Tu vouès
ben, toute la gang te regarde. Les femmes surtout.  Elles
meurent d’envie de danser avec le docteur Hernandez pis c’est
toé qui l’as. Ben, lâche pas, ma chouette!» Sous l’envoûtement de
la musique lascive, le docteur Hernandez sentait monter en lui,
jusqu’à la douleur, l’insoutenable fureur de la bête qu’attisaient
les appâts d’Odile. Ils en étaient à la figure classique où le
cavalier chavire la dame puis la redresse brusquement. Le
docteur Hernandez, qui était intelligent mais pas très costaud,
n’osa pas d’excessives prouesses dans le renversé mais attira
passionnément à lui Odile dans le redressé, mugissant contre les
très strictes règles de la danse qui empêchent les visages de se
toucher et les lèvres de s’aventurer…

La danse accomplie, le poète rouge d’exercice et de
lubricité était plus que jamais décidé à ne pas lâcher sa proie…
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qu’il n’eut aucune peine à ensorceler avec des paroles divines et
deux flûtes de champagne supplémentaires. Odile ne reprit ses
sens – et à peine – que dans le taxi qui les emmenait elle ne
savait trop où… mais dont elle devinait vers quoi, aussi
inéluctablement qu’un tapis se déroule jusqu’à sa limite. Elle ne
se sentait pas la force de protester. Peut-être même, souhaitait-
elle que…

Dans le lit somptueux à dais, Odile, émergeant des va-
peurs de l’alcool, observa son corps nu, familier et étranger à la
fois. Ses mains blanches. Sa peau fanée. Ses os où l’arthrite ne
cessait d’enfoncer des aiguilles… Suspendu face au lit, un grand
miroir, doublant l’espace, lui infligea de vertigineux effets. Une
vague lueur, provenant d’une autre pièce ou d’un autre univers
– Odile ne pouvait le dire –, éclairait sinistrement la chambre.
Étendue et découverte telle une odalisque offerte aux caprices
de maîtres changeants, Odile fixa le miroir et vit s’y dessiner
une étrange scène: quatre vieilles personnes ricanantes
examinaient et manipulaient avec des intentions incertaines son
propre cadavre. Elle poussa un cri d’effroi.

Le docteur Hernandez qui réglait d’obscures affaires dans
un cabinet voisin accourut dans le plus simple appareil. «Odile!
que vous arrive-t-il, ma chère?» Comme elle sanglotait, il
s’étendit à ses côtés pour la consoler, et la récente cérémonie
dont Odile n’avait même plus souvenance recommença. Elle
crut entendre les semonces mi-amusées, mi-méprisantes de
Choupette: «Odile, darling, ké cék tu fais avec cte gros tas-là? À
ben y penser, yé pas pour toé! On n’est pas d’Outremont nous
autres, on est du quartier à m’lasse! Viens-t’en don chez vous!»
Et pendant que le vieux poète dont les yeux brillaient dans la
pénombre s’évertuait à jouir, Odile se rappela en effet la rue de
la Visitation, grouillante de vie, la marmaille dont elle était, se
chicanant pour un popsicle, l’escalier en queue de cochon qui
menait au logement, le long couloir, la cuisine, noire de suie où
sa mère, les cheveux hirsutes et le regard fou, accroupie comme
une bête dans un coin de la pièce, la robe rabattue entre les
jambes, dévorait son plat favori: patates bouillies et morue
séchée. 

Le docteur Hernandez, ayant entre temps achevé sa
besogne, ronflotait. Odile prit à deux mains un vieux reste de
courage, s’habilla comme elle put, ne tint aucun compte de son
maquillage défait qui lui donnait l’air d’un masque antique,
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enfonça sa perruque dans le petit sac à main à paillettes qui, ne
pouvant la contenir toute, en laissait pendouiller les mèches.
Ignorant les supplications du poète à demi réveillé par le léger
branle-bas, elle se précipita vers la sortie et disparut dans la
nuit.
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