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RESUME

Selon Frangois Ricard, il existe deux manieres de
Gabrielle Roy: l'une est plus orientée vers les
préoccupations sociales, a I'exemple de Bonheur d’occasion;
I'autre est plus idyllique et fait une part plus grande aux
souvenirs autobiographiques. Le recueil de nouvelles
intitulé La riviere sans repos, ot 'auteur a donné différents
éclairages au drame du contact des civilisations, se
rattache a la premiére maniére. Plusieurs images a valeur
de symboles montrent que 'intrusion des Blancs dans
I'univers des Inuit a transformé leur mentalité et
introduisent une problématique du progres: I'avion qui
fait son apparition dans le ciel du «Grand Nord» («Les
satellites») ou le survol de Fort-Chimo par le fils d’'une
Inuk et d'un G.I. («La riviére sans repos»); le téléphone,
jeu dont finit par se lasser Barnaby, et le fauteuil roulant
dont l'utilité pour le vieil Isaac apparait discutable. Au
lieu d’apporter le bonheur aux Inuit, le progrés n’est-il
pas source d’aliénation, qu’il s’agisse du cinéma qui
perturbe leur imaginaire, du confort moderne qui les
déroute, provoque des conflits de générations et rend
difficile toute réadaptation aux moeurs d’antan? Méme
les plus récalcitrants sont victimes de ce progres
envahissant, qui les laisse totalement perplexes devant les
problemes de la maladie, de la vieillesse et de la mort.
Elsa, dans «La riviere sans repos», vit dans sa chair ce
drame du heurt des civilisations. En vain essaie-t-elle tour
a tour pour élever son enfant, de suivre le progres, de
retourner vivre parmi les Inuit irréductibles, puis de
réintégrer pour finir la cité des Blancs. Elle échoue, et son
fils, en grandissant, s’écarte d’elle, attiré par le pays de
son pere. Une vision pessimiste des choses qui traduit la
sensibilité de Gabrielle Roy a la détresse humaine.
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ABSTRACT

Frangois Ricard submits that there are two
approaches in Gabrielle Roy’s work: the first is directed
mainly towards social concerns, as exemplified in Bonheur
d’occasion, while the second is more idyllic and
emphasizes autobiographical memories to a greater
extent. The collection of short stories, La riviere sans repos,
in which the author sheds light on the drama of contact
between different civilisations, is an instance of the first
approach. A number of symbolic images attempt to show
that the intrusion of the White man into the Inuit world
transforms the latters’ thinking and introduces issues of
progress: a plane appearing in the «Great North» sky
(«Les satellites») or the fly-over of Fort Chimo by a G.L
and an Inuit woman’s son («La riviere sans repos»); the
telephone, a game which Barnaby soon tires of, and the
wheelchair whose usefulness Old Isaac finds debatable.
Whether in the guise of films that disturb the imagination,
or the bewildering modern comforts that create conflicts
between the generations and make any re-adaptation to
traditional ways more difficult, do the Inuit not see
progress as a source of alienation rather than a cause for
happiness? Even the most resistant among them are
victims of this all-invasive progress, leaving them totally
at sea before the problems of disease, old age and death.
In «La riviere sans repos», Elsa experiences, body and
soul, this drama of the clash of civilisations. At different
times in her life, she tries in vain to raise her child, adapt
to change, go back to life with the immutable Inuit, and
ultimately return to the White man’s city. She fails, and as
her son grows up, he retreats from her, drawn towards
his father’s land. A pessimistic vision that conveys
Gabrielle Roy’s sensitivity to human anguish.

Dans un article intitulé «La métamorphose d’un écrivain»,
Francois Ricard s’est proposé de mettre en lumiere la bipolarité
de I'oeuvre de Gabrielle Roy, en montrant qu'une «espece de
conversion, de réorientation décisive [...] s’est produite dans la
carriere et dans 1’écriture de [cet écrivain], peu apres la
publication de Bonheur d’occasion, entre 1947 et 1950 environ»
(Ricard, 1984, p. 442). Ses premiers écrits significatifs, les billets
parus dans le journal Le Jour entre mai 1939 et mars 1940, et une
cinquantaine de reportages postérieurs a 1940, publiés en
particulier dans le Bulletin des Agriculteurs, révéleraient a la fois
«des préoccupations sociales plutdt progressistes» (Ricard, 1984,
p. 445) et une esthétique «fondée sur 1'observation réaliste et le
souci de la vérité documentaire» (Ricard, 1984, p. 445). C’est
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parce que Bonheur d’occasion témoigne du méme intérét pour les
problemes humains et que ce roman de moeurs urbaines a pu
étre percu «comme une oeuvre plutdt “engagée”» (Ricard, 1984,
p. 448), qu’il aurait permis a son auteur de faire carriere a part
entiere dans le milieu littéraire de I’époque. Selon Frangois
Ricard encore, Alexandre Chenevert, triste histoire d’un caissier
qui meurt de vouloir porter, pourrait-on dire, sur ses fréles
épaules tous les tourments du monde, ne serait qu’«un livre
forcé, plus ou moins imposé du dehors, pour prolonger le succes
de Bonheur d’occasion» (Ricard, 1984, p. 448), neuf ans apres la
publication de ce roman. La tendance profonde de I’écrivain,
refoulée durant son second séjour européen, entre 1947 et 1950,
la poussait, pense Frangois Ricard, vers des conceptions plus
idylliques de littérature romanesque et une part plus grande
faite aux souvenirs autobiographiques. Ce qui était sensible
dans ses premiers essais d’avant-guerre devient manifeste dans
la plus grande partie de son oeuvre, de La Petite Poule d’Eau
(1950) a La détresse et l'enchantement (1984), en passant par Rue
Deschambault (1955), La route d’Altamont (1966), «Mon héritage
du Manitoba» (1970), Cet été qui chantait (1972) et Ces enfants de
ma vie (1977). Mais, vis-a-vis de cette these, pour séduisante
qu’elle paraisse, les «Nouvelles esquimaudes» de La riviere sans
repos font assurément probleme. Ce recueil, dont le titre général
est dii au plus long des récits qui le composent, débute par trois
breves nouvelles d’un humour quelque peu gringant: «Les
satellites», «Le téléphone» et «Le fauteuil roulant». L’ensemble
témoigne manifestement d’un retour ou plutét, pensons-nous,
d’une permanence des préoccupations sociales dans 1'oeuvre de
Gabrielle Roy, car I'image qui est ici donnée des Inuit de la
région de Fort-Chimo?, pres de la baie d’Ungava, est, de toute
évidence, sous-tendue par la volonté de mettre en lumiere, par
des éclairages successifs, un méme théme bien défini par Pierre-
Henri Simon: «le drame du contact des races et des civilisations»
(Simon, 1972, p. 13), en méme temps qu'une interrogation sur le
progres, probleme essentiel dans ces nouvelles comme dans la
plus grande partie de 1'oeuvre de Gabrielle Roy, comme 1'a
opportunément noté Marc Gagné (1973).

L’intrusion des Blancs dans l'univers inuit, en particulier
depuis que les Américains ont installé un poste a Fort-Chimo
durant la «guerre froide», a transformé la vie des indigenes du
«Grand Nord», et Gabrielle Roy nous fait comprendre par
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quelques images simples que le progres technique engendre
nécessairement une évolution des mentalités.

Une trilogie a valeur de symboles

L’avion est une sorte d’instrument magique qui permet
aux Inuit de recevoir des médicaments et de bénéficier de la
science médicale des Blancs. Il abolit aussi les frontieres qui, si
vastes que fussent les étendues désertes, parsemées de milliers
de lacs, ol se déroulait leur existence, maintenaient leur univers
clos et pétri de coutumes ancestrales a 1’abri des influences
civilisatrices et de querelles entre les nations blanches ne les
concernant pas directement. Aussi Gabrielle Roy a-t-elle voulu
que les apparitions de ces machines volantes dans le ciel du
Nouveau-Québec encadrent cette série de «Nouvelles
esquimaudes». Au début des «Satellites», nous assistons a un
conciliabule d’'Inuit en train d’engager des paris sur la venue de
I’hydravion qui doit emporter Deborah a I'hépital. Il nous parait
tout a fait significatif que leurs conjectures débouchent
immédiatement sur la problématique du progres.

Les hommes continuérent a parier pour le plaisir. Par
exemple ils disaient que Deborah serait morte a l'arrivée
de I'’hydravion, comme mouraient les Esquimaux naguére
sans histoire. Ou bien I'hydravion emporterait Deborah
trés loin et plus jamais on ne la reverrait ni morte ni
vivante. Ils parlalent aussi qu’elle reviendrait par le
chemin du ciel, guérie et méme rajeunie de vingt ans. A
cette idée, ils rirent tous de bon coeur [...] Ils en vinrent a
parier que les Blancs trouveraient bient6t peut-étre un
remede contre la mort. Personne ne mourrait plus. On
vivrait sans fin. On serait des multitudes de vieillards. A
cette perspective, ils se turent, tout de méme impres-
sionnés. Ils étaient une dizaine autour du feu: des vieux
comme Isaac, le pere de Deborah, élevés a la dure; des
hommes entre deux ages comme Jonathan, partagés entre
I’influence moderne et I’ancienne; enfin de jeunes
hommes plus droits de corps que leurs ainés, plus élancés
aussi, et qui inclinaient nettement, eux, en faveur des
jours d’aujourd’hui (Roy, 1979, p. 16-17).

Par le hublot de I'hydravion, Deborah découvrira sous un
jour nouveau «son immense et étrange pays» (p. 27)3, ot elle n’a
fait jusqu’ici que lutter I'hiver contre les rafales de vent et de
neige, 1'été contre les nuées de moustiques, quand elle n’était
pas «préoccupée de quelque chose a faire, la chasse, la péche, le
manger» (p. 27). Elle admirera le foisonnement des lacs, la
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rencontre, aujourd hui «toute douce et naturelle, de la terre et de
la mer» (p. 29), les montagnes rangées tout le long de 1’horizon,
«pareilles a un campement sans fin de tentes a peu pres égales
en hauteur» (p. 29), et ce spectacle éclairera d’un sourire son
visage malade. Mais sa surprise et son émerveillement
augmenteront surtout quand, de 1'avion plus grand pris a Fort-
Chimo pour descendre vers le Sud, elle aura la révélation du
pays des Blancs, avec ses arbres d’une taille prodigieuse,
épinettes et érables, succédant aux bouleaux dont elle a eu le
temps, a l'escale, de glisser quelques feuilles dans ses poches a
I'intention des enfants d’Iguvik; avec ses imposantes maisons
qui ne craignent pas de perdre la chaleur par leurs multiples
ouvertures; avec ses troupeaux gras et placides, apparemment
bien heureux en comparaison de leurs chiens efflanqués; avec
un magnifique petit cheval blanc, des propriétés curieusement
cloturées et de grands parterres de fleurs. Contrastant avec ces
visions quasi paradisiaques, elle croisera, une fois a terre, des
gens au regard attristé ou préoccupé, et la vue tres surprenante
d’un train, attelage de «plusieurs traineaux noirs montés sur
roues» (p. 34), réveillera au fond d’elle-méme un éternel appel
d’évasion, «venant du lointain de sa vie» (p. 35). Ainsi 'avion
qui transportait Deborah vers la civilisation du Sud n’a-t-il pu
lui apporter - la suite du récit le montrera — qu'une illusion de
bonheur. Quant a 'appareil qui survole le village d’Elsa dans le
chapitre de conclusion de «La riviére sans repos», au lieu de
procurer a la jeune femme quelque consolation, il ne met qu'un
point d’orgue au désenchantement qui entraine sa déchéance
progressive. Les radios locales ont une voix venue du ciel, celle
de son fils Jimmy, saluant avec désinvolture, entre des combats
au Viét-nam et une mission dans 1’Arctique, le lieu de son
enfance, sans qu’on puisse méme discerner s’il a prononcé
quelques mots de tendresse a I'égard de sa mere. L’avion, qui
pourrait unir les hommes, devient donc au contraire un symbole
de rupture. Son passage au-dessus de Fort-Chimo fait plus
cruellement sentir que ’enfant né d’une mere inuit si
profondément attentionnée a définitivement opté pour la
civilisation de son pere.

Merveilleux instrument de communication entre les
hommes, que devient le téléphone entre les mains d’un Inuk
facétieux? L'usage de ce curieux appareil récemment installé
dans la hutte de Barnaby nécessite d’abord l’apprentissage
d’une sorte de rituel, le plus délicat dans cette initiation étant de
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savoir entamer et clore les conversations avec un interlocuteur
invisible. Barnaby éprouve un malin plaisir a appeler d’abord
son vieil ennemi Thomas, en espérant que sa voix ne sera pas
reconnue. Le comique entretien qui s’engage est fait de
questions embarrassées, du genre: «All6 toi [...] Qui c'est-y qui
est 1a qui parle?» (p. 65), de remarques banales et de longs
silences, avant que I'un des deux interlocuteurs se décide a
«fermer» son téléphone (p. 69-70). Quand Thomas, en guise de
représailles, aura forcé a son tour Barnaby a répondre a son
appel, celui-ci saura des lors qu’il peut user de son combiné
pour s’amuser au dépens d’autrui:

Il s’apergut savoir maintenant tout a fait se servir du
téléphone. On sonnait les gens quand on voulait, peu
importe s’ils étaient libres ou non. Au piege, on leur
débitait ce qu’on avait a débiter. Ensuite on s’en allait a
ses affaires. On n’avait jamais rien inventé de plus droéle.
Barnabé décida que la péche pouvait attendre.
Auparavant, il allait s’Tamuser encore un peu a jouer au
téléphone (p. 72).

Car il s’agit bien désormais d’un jeu, mais dont Barnaby
finira par se lasser. Apres s’étre fait rabrouer par sa voisine
Gertrude, dérangée en pleine lessive et dont le «bye, bye» lui a
cependant enseigné la manieére polie de prendre congé (p. 75), il
s’enhardit a appeler la Hudson’s Bay Company «en personne»,
puis a se commander un avion a peu de frais. Les choses se
gatent lorsqu’il compose le numéro du pere Eugene a la Mission
catholique, car non seulement il se voit imputer tous les appels
qui ont perturbé la vie de Fort-Chimo, preuve que d’autres ont
usé du méme divertissement que lui, mais il a droit en outre a
un sermon furieux sur la «servitude» que représente le
téléphone avec, en guise de péroraison, le conseil d’aller se
changer les idées au bord de la riviere. La lecon porte
rapidement ses fruits: une breve méditation sur les méfaits du
progres et Barnaby, revenant «a ce qui avait été longtemps le
maximum de ses possessions: sa tente, sa carabine, ses engins de
péche, de quoi manger et fumer pendant quelques semaines»
(p. 87), décide d’aller rejoindre sur 'autre rive de la Koksoak les
quelques irréductibles allergiques a la civilisation blanche. Le
voici enfin libéré d’insipides facéties qui n’avaient pour but que
de chasser les vieilles tristesses. Ce récit, le plus humoristique
du volume, s’acheve sur cette image pleinement signifiante: «Au
loin, sur la gréve, parmi la ferraille tordue et les détritus du
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campement abandonné, le téléphone, déja a moitié enfoncé dans
le sable, sonnait, sonnait» (p. 88).

Le fauteuil roulant, don d’une société philanthropique,
largué par un avion au-dessus d’Iguvik, se révele pour le vieil
Isaac, son bénéficiaire, tout aussi dérisoire, mais dans un
contexte bien plus empreint de mélancolie. Certes on peut
sourire de voir tous les Inuit essayer le siege avant de le remettre
au vieil invalide «qui, depuis son accident a la chasse au
phoque, 'hiver précédent, était changé pour ainsi dire en roi de
la téte aux pieds» (p. 91), d’entendre les commentaires parfois
envieux de son entourage, d’assister a la promenade cahoteuse
du «vieux roi encore régnant» (p. 96) sur la toundra rocailleuse
malgré la fausse impression de surface plane que donne la
mousse de caribou. Les femmes inuit en ont méme le «fou rire»
(p. 97). Lorsque les femmes en viennent a se lasser de cet
exercice fatigant, c’est toute la population enfantine qui,
surexcitée par cette distraction nouvelle, hisse le vieillard au
sommet d’'un mamelon ot il semble reprendre quelque plaisir a
vivre en fixant au loin «la ligne d’argent de 1’océan glacial»
(p- 99), ou en respirant le vent du large. Mais un jour, les enfants
I’oublient et sa bru, Esmeralda, qui ne s’est apercue que
tardivement de sa disparition, discerne soudain la-haut, entre
deux nuages

[...] le Vieux, de profil, bien découpé contre le ciel de
transparence obscure, en noir sur noir, les mains aux
accoudoirs, un faible croissant de lune sur la téte, qui plus
que jamais faisait penser a un vieux roi... mais
maintenant dépossédé (Roy, 1979, p. 103-104).

Esmeralda décidera bien d’interdire désormais de telles
promenades, mais, houspillée par les enfants, elle laissera
finalement le jeu reprendre de plus belle, non sans agrément
pour Isaac, jusqu’a un nouvel abandon sous 'orage qui la
rendra beaucoup plus réticente. Ce n’est que le jour ot le
vieillard réussira a manoeuvrer lui-méme la roue droite de
I'engin et ou1 sa bru le rattrapera de justesse a deux doigts du
bord du lac que s’achéveront ces escapades périlleuses. Alors le
vieil infirme, une fois pour toutes «entré dans le paysage»
d’Iguvik (p. 108), perdra de son importance en méme temps que
son fauteuil. Il n’y aura plus qu'un misérable chien pour lui
témoigner une «curiosité sympathique» (p. 109) et bénéficier en
retour de ses caresses.
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Or la caresse a laquelle s’était longuement exercé Isaac
pour le cas oii les enfants reviendraient le chercher, quand
enfin il put 'esquisser, ce fut le chien qui se trouva la
pour la recevoir. C’était un pitoyable chien qui n’avait
jamais pour ainsi dire senti la main de ’homme se poser
sur lui uniquement par amitié. De surprise, il s’assit, tout
tremblant, les yeux dans le regard de I'homme, et se prit a
pleurer comme s'il était capable tout d'un coup de revoir
sa vie de chien d'un bout a l'autre, de fil en aiguille (Roy,
1979, p. 109).

Le progres, un facteur de bonheur?

En les arrachant a leurs atavismes et a leurs habitudes
ancestrales, le progres est-il vraiment pour les Inuit un facteur
de bonheur?

A la Mission catholique d’Iguvik, le pere Eugene a
organisé chaque semaine deux séances de cinéma, l'une pour les
Blancs, l’autre destinée aux Inuit. Ces spectacles sont fort gotités
des jeunes filles inuit que nous voyons, au début de «La riviere
sans repos», en revenir joyeuses, la téte encore pleine d’un vieux
film de Clarke Gable qui excite leur verve. Mais, en constatant
que cette distraction hebdomadaire a remplacé «le joli parcours
d’autrefois le long de la riviere, quand elles se plaisaient a
chercher pendant des heures sur la gréve de ces galets plats qui
ricochent bien sur I’eau» (p. 120), n’est-ce pas un regret
qu’exprime Gabrielle Roy? Ces histoires romanesques ne
risquent-elles pas de désaxer ces jeunes filles en les plongeant
dans un univers sentimental inadapté a leur propre imaginaire?

[...] drames de passion ou comédies folles, ténébreuses
affaires d’espionnage ou fantaisies musicales, tout leur
paraissait a peu pres également comique.

[...]

Tout en cherchant & déchiffrer cette histoire d’amour, aux
péripéties pour elles des plus invraisemblables, elles
gravissaient d'un pas bien accordé une légere montée de
la route (Roy, 1979, p. 120-121).

Quand le G.I. se précipite sur Elsa pour la violer, le premier
moment de désarroi passé, elle croit revivre une de ces
situations de réve: «Hors cette panique, tout était cependant tel
qu’au cinéma, étrange, lointain, a peine vraisemblable» (p. 126).

Les contacts avec un confort moderne si différent de
I’ancien mode de vie des Inuit sont aussi aliénants. Elsa, pour
subvenir aux besoins toujours plus grands de son bébé et aux
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exigences qu’elle a pour lui, a di aller faire des ménages chez la
femme du chef de police de Fort-Chimo. Lorsqu’elle rentre chez
elle apres avoir servi le thé dans des tasses de fine porcelaine a
madame Beaulieu et a ses amies, elle éprouve une vive
amertume:

[...] cest alors sans doute, au sortir des splendeurs et des
raffinements, que la hutte retrouvée avec sa lampe
fumante lui apparaissait dans tout son encombrement.
Elle s’attelait maintenant a frotter et & nettoyer chez elle
(Roy, 1979, p. 158).

Ce souci de propreté et, plus encore, les transformations qu’elle
prétend introduire dans I’habitat inuit irritent son entourage. Ne
va-t-elle pas jusqu’a dépenser l'argent de deux mois de salaire
pour remplacer par un bout de linoleum les vieilles peaux de
bétes recouvrant le sol? Et cette idée saugrenue, quand son
Jimmy, parvenu a I’dge d’un an, se met a vouloir toucher a tout,
de I'enfermer dans un parc! «Jamais encore, en aucune famille
esquimaude, on n’avait vu pareille atteinte a la liberté» (p. 159).
Jusqu’au grand-peére, le sage Thaddeus, sans cesse occupé a
sculpter ses pierres et peu enclin a se méler des affaires d’autrui,
qui s’en montre scandalisé. Ce gotit de modernisme provoque
d’ailleurs un conflit de générations. Winnie, la mere d’Elsa, se
sent incapable de se soumettre a un progres trop assujettissant,
maftre exigeant dont on ne savait «ce qu’il voulait et jusqu’our il
entrainerait les gens» (p. 161). Nulle scéne n’est, a ce point de
vue, plus caractéristique que la surprise manifestée par Elsa lors
d’un retour inopiné dans la hutte familiale:

[Elle] les surprit en train de faire carrément a leur gré. Le
petit parc, démonté, était relégué au dehors parmi les
objets au rebut. Le visage barbouillé, Jimmy farfouillait a
son gout, avec des chiots, dans un plat de poisson
malodorant. Assise par terre, censément pour avoir 1'oeil
sur "enfant, Winnie fumait avec placidité tout en
regardant couler la Koksoak. Il faisait beau, on avait laissé
la porte entrebaillée, et on pouvait voir Thaddeus, adossé
a un amoncellement de tonneaux vides, qui se laissait
réchauffer par le soleil. Le jeune frére d’Elsa lancait des
cailloux dans I'air, pour le simple plaisir. De longtemps
sans doute Elsa n’avait vu des gens aussi contents de leur
sort. Et il n’y avait pas a le nier, cela crevait les yeux: tous
étaient plus heureux quand elle n’était pas la [...] (Roy,
1979, p. 160-161)
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Un retour vers le mode de vie traditionnel

Les Inuit, une fois qu’ils ont gofité a la civilisation
moderne, sont-ils capables de retourner a leurs moeurs d’antan?
Deborah, la malade des «Satellites», éprouve d’abord, en sortant
de I'hopital, une évidente satisfaction de retourner vers son
cadre de vie habituel. Ses impressions, dans ’avion qui la
rameéne chez elle, offrent a ce point de vue un saisissant
contraste avec celles qu’elle avait ressenties au départ. Le film se
déroule a I'envers, et plus elle se rapproche de son village, plus
le décor la ravit:

[...] elle aima davantage la terre sous ses yeux quand il
n’y eut plus d’arbres. Elle trouva le plus attirant du
monde, quand ils apparurent a son regard, les mamelons
arides et les bosses pelées du pays nu entre lesquels
brillait ’eau froide des lacs solitaires [...] (Roy, 1979,
p-44)

Mais sa réadaptation se révele en fin de compte difficile.
D’abord au niveau du couple. Son mari a certes des gestes
attentionnés a son égard, comme d’aller lui pécher un poisson a
la chair délicate qu’elle gotite a peine, ou de lui rafistoler un lit
avec de vieilles banquettes de voiture; mais les exigences de la
malade finissent par le lasser, et les voisins entendent ses
doléances: «Elle n’aurait pas da partir, dit-il, et du méme ton
uni; elle n"aurait pas dt non plus revenir» (p. 47). D’une fagon
plus générale, il existe désormais une incompréhension
réciproque entre la malade et son entourage. Elle ne peut plus
supporter 'air vicié de la hutte, la promiscuité avec des gens qui
sentent 'huile et le poisson, ni les plaintes incessantes de chiens:

[...] Ce qui d’ailleurs lui manquait peut-étre le plus, ¢’était
ce qu’elle avait appris a connaitre de fraiche date, ces
douceurs de la vie dans le Sud: I’eau chaude et le savon;
la claire et abondante lumiere, toujours préte a jaillir, de
I'électricité; un peu de place a elle seule; mais surtout sans
doute cette sorte d’amitié — ou de démonstration d’amitié
— entre gens, dans le Sud, que d’abord elle avait trouvée
déplacée [...] (Roy, 1979, p. 56)

Lasse de tout, Deborah finira par s’enfuir sur la banquise,
comme cette vieille femme dont la mort, devenue mythique, est
le leitmotiv des premieres nouvelles du recueil.

Dans la seconde partie de celui-ci, si Elsa, I’héroine de «La
rivieére sans repos», décide, malgré I'opposition des siens, de
partir vers le vieux Fort-Chimo et d’y revivre la rude existence
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des anciens Inuit, c’est parce que le pasteur lui a reproché de
vivre trop uniquement pour son Jimmy, et aussi parce qu’elle se
sent comme engluée par le progres, «force terrifiante qui était
peut-étre au-dela de toute endurance humaine» (p. 192). Elle va
alors habiter la cabane enfumée de son oncle Ian, a qui elle finit
par se donner. Son enfant, pour qui aucun vétement des Blancs
n’était auparavant trop beau, sera vétu a l'inuit, aura son petit
traineau et suivra son oncle a la péche. La seule distraction
d’Elsa sera de se plonger dans de vieux livres, jadis abandonnés
par les Anglais et qui lui serviront pour apprendre a lire a
Jimmy. Ce nouveau genre de vie, dans un premier temps, parait
rendre heureuse la jeune Inuk, méme si, par délicatesse, elle ne
veut pas se montrer trop contente de son sort lorsqu’elle écrit a
madame Beaulieu, son ancienne patronne, qu’elle sait
neurasthénique. L’expérience se soldera pourtant par un échec.
Quand un policier interviendra pour exiger que Jimmy suive
I'enseignement obligatoire, Ian et Elsa fuiront dans la toundra, a
la grande joie de I'enfant enfoui sous les fourrures au fond du
traineau. Ils édifieront un iglou en attendant de gagner I'ile de
Baffin. Mais une forte fievre de Jimmy les empéchera de réaliser
leur projet, et ils devront rebrousser chemin vers Fort-Chimo,
vers la civilisation des Blancs.

Au fond, Gabrielle Roy pousse jusqu’au paradoxe sa
dénonciation de I'influence néfaste exercée par le progres sur les
Inuit. Ne confie-t-elle pas, en effet, a Winnie, la mere d’Elsa,
apparemment la plus passéiste, le soin de prendre la défense du
modernisme en réponse aux doléances du vieux Thaddeus,
particulierement nostalgique du bon vieux temps. Plus que
’envie de contredire sa fille qui s’appréte a franchir la Koksoak,
n’est-ce pas I'emprise inexorable du progres, méme sur les plus
récalcitrants, qui lui donne soudain une telle éloquence?

Parlons-en, grogna-t-elle, de votre belle vie du vieux
temps. Vous me faites rire! Savez-vous que dans ce si bon
temps deux enfants sur trois mouraient en bas age. Moi-
méme, combien j'en ai perdu, je ne le sais plus au juste. Le
bon temps, en vérité! Allez-y voir dans le vieux cimetiére
de l'autre coté [...]

[...]

[...] Comment pouvait-on, avancé comme on 1'était de ce
cOté-ci de la riviere, réver du vieux Fort-Chimo qui
achevait d’ailleurs de mourir entre les hautes herbes et le
son plaintif du vent (Roy, 1979, p. 185-186).
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Le heurt de deux civilisations

En fait, les Inuit sont déroutés, ce qui peut expliquer de
leur part des comportements apparemment contradictoires en
face de transformations qu’ils ne ressentent pas nécessairement
comme bénéfiques: «[...] Il y avait des moments, note la
narratrice, ot I’atavisme renaissait trés fort chez tous ces gens-la,
pour essuyer ensuite, il est vrai, une autre terrible déroute, sous
le vent du progres» (p. 102-103). Et ce qui concerne la maladie, la
vieillesse et la mort les laisse particulierement perplexes. A
I'hopital, I’héroine des «Satellites» traverse tour a tour une
phase d’optimisme et une période dépressive. Lorsqu’on lui
annonce qu’elle est affligée d’une tumeur, une «vilaine bosse qui
[la] ronge par en-dedans» (p. 36), elle accepte stoiquement
I'opération. Puis, quand elle semble commencer a se remettre,
elle prend plaisir a se rendre dans le jardin de ’hopital chaussée
de mouklouks, a nouer des relations amicales avec les gens de sa
race, et méme avec les Blancs, et éprouve pour la douche et les
cigarettes une passion également débridée. Les déceptions
commencent pour elle le jour ot elle se rend compte qu’elle ne
pourra pas conserver pour les siens les oranges qu’on lui donne.
Elle congoit alors une telle nostalgie de son pays et entre dans
une telle prostration, que le «gouvernement» doit décider son
retour a Iguvik (p. 43). Dans «La riviére sans repos», alors que
Jimmy est soigné a Fort-Chimo, dans le petit batiment peint en
blanc qui sert d’hopital, son oncle Ian vient lui rendre visite, et
cette scéne est marquée au coin d’une délicate note de tendresse.
Mais on sent I'Inuk aux manieres frustes bien géné dans ce lieu
de civilisation out il n’aurait pu passer une nuit de plus «sans
risquer 1’étouffement» (p. 248). Il sort en se dandinant comme
un ours pour éviter de glisser sur les parquets cirés et, en
s’éloignant de Fort-Chimo, maudit cette «concentration insensée
de vie humaine» (p. 248). Son ame est «triste a mourir de ne plus
se sentir a sa place dans ce monde» (p. 248). Bien obligé de
reconnaitre que les Blancs utilisent des méthodes médicales plus
efficaces que celles de son peuple, il voit la une sorte de piege ot
sont pris les Inuit: «De la péniciline [sic], ¢’était ce qu’“ils”
avaient maintenant, en plus du reste, pour attraper les hommes
libres» (p. 248). Aussi a-t-il I'impression de se «dépétrer d'un
filet» (p. 248) quand il s’'embarque sur son kayak pour retourner
vers sa solitude.

Les Inuit jadis craignaient moins la mort que les Blancs.
Mais leur mentalité a également évolué dans ce domaine. Le
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vieil Isaac qui apparait successivement dans «Les satellites» et
dans «Le fauteuil roulant» a laissé autrefois la grand-mere,
enveloppée de peaux de phoques, partir mourir sur une
banquise. La disparition de l’aieule est devenue une légende
autour de laquelle ses descendants brodent aisément, et Isaac
comprend fort bien que sa fille, atteinte d’un mal inguérissable,
aspire a une fin aussi évanescente:

[...] II se la représentait, intacte, assise au milieu de son
socle de glace — un ilot blanc sur la furieuse mer noire — et
qui continuait a tourner, tourner au bout du monde, dans
les dernieéres eaux libres de la terre, tout comme ces
satellites d’aujourd’hui, ces curieux objets, dit-il, que I'on
allait suspendre dans le ciel pour que jamais plus ils n’en
descendent (Roy, 1979, p. 49).

Mais le vieil Isaac accepte pourtant d’étre pensionné du
gouvernement des lors que son existence est devenue inutile.
Quand il en est réduit a se laisser pousser sur un fauteuil
roulant, il ne se résoud pas a quitter a son tour ce monde sans
bruit comme 1'ont fait sa meére et sa fille, et si sa bru, Esmeralda,
prend soin de lui, c’est que désormais une autre attitude envers
les vieillards serait répréhensible aux yeux mémes des Inuit. Ce
probléme du maintien en vie des étres diminués est un des plus
troublants pour eux, ce que Gabrielle Roy soulignera encore
dans «La riviere sans repos» par le truchement de la vieille Ines:

Il fait beau aujourd’hui, dit-elle. Et si ce n’était de la
pension du gouvernement, je ne serais méme plus de ce
monde. C’est curieux, tout ¢a: le gouvernement, qui ne
nous a jamais vus nous donne de quoi vivre lorsqu’on
n’est plus bon a rien ni a personne. C’est pas ce qui rend
la mort plus facile. Partir, quand on aurait maintenant de
quoi vivre toujours, c’est dur. Pourtant on aimerait aussi
s’en aller. Ah, dit-elle, je ne comprends plus rien a rien.
C’est devenu trop difficile (Roy, 1979, p. 227).

«La riviere sans repos» évoque essentiellement le drame
vécu par une mere célibataire, mais qui prend une acuité toute
particuliere du fait que 'enfant mis au monde par Elsa est fils
d’un Américain et qu’il est destiné a retourner au monde des
Blancs, en dépit des soins attentifs, excessifs méme, de la mere
inuit qui vit dans sa chair ce dur probleme de la coexistence et
du heurt de deux civilisations fort éloignées I'une de l'autre.
Retracons brievement ce calvaire d’Elsa. Elle subit d’abord avec
une certaine apathie, enfermée dans son mutisme et indifférente
a tout ce qu’on peut faire pour elle, les conséquences d’une
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breve étreinte a laquelle on ne saurait dire si elle fut
consentante, mais dont elle ne veut en tout cas pas que le
responsable soit puni. Aprés la naissance de Jimmy, une
transformation totale s’opere en elle. Son émerveillement va
croissant devant ce bébé blond qu’elle se plait a vétir a la
maniere des Blancs et qu’elle est extrémement fiere de présenter
aux Inuit rassemblés a la Mission catholique, ou de baigner a
heure fixe devant ses voisins réunis pour cette cérémonie quasi
rituelle. C’est un vrai plaisir pour elle d’imiter tout ce qu’elle a
vu faire chez les Beaulieu et dont elle avait ri jusqu’alors. Les
vitrines des magasins lui offrent sans cesse de nouvelles
tentations auxquelles elle ne sait résister. Contrainte de ce fait a
reprendre un travail d’employée de maison de plus en plus
lassant, la voici frustrée dans son amour maternel, jalouse de ses
parents qui ont la garde de Jimmy, et sa plus grande joie est,
durant ses heures de loisir, de posséder a nouveau son enfant
pour aller se promener avec lui le long de la greve. Sa tentative
d’échapper a 'emprise du modernisme ayant échoué par suite
de la maladie du petit gargon, on la voit revenir a Fort-Chimo
oli, grace a l'aide des Blancs, elle peut s’installer confortable-
ment et gagner honorablement sa vie a fabriquer des souvenirs
inuit. Mais elle ne connaftra que peu d’années heureuses dans ce
nouveau type d’existence. Un fossé se creusera entre elle et les
siens, incapables de supporter le luxe de son intérieur trop
briqué. Alors, elle sera projetée vers un avenir brumeux sans
pouvoir revenir en arriere. Lors des obseques de Winnie, sa
mere, qu'on «trouva dans le sable, adossée a un tonneau rouillé,
un mégot collé aux levres, le regard tourné vers la Koksoak»
(p. 266), les propos du pasteur sur la difficulté de distinguer,
dans le cours toujours mouvant des choses, ce qui était le
progres» (p. 267), la déconcertent tant qu’elle se voit relayant un
jour la défunte «dans cette interminable et toujours solitaire
procession des générations» (p. 269). Et voici que Jimmy, en
grandissant, manifeste des exigences croissantes: cela commence
par la gomme a macher, pour finir par la bicyclette et
I’équipement de baseball ou de hockey, qui le mettent sur le
méme plan que ses camarades blancs. Adolescent, il empéche sa
mere de refaire sa vie, et pourtant il s’écarte bient6t d’elle, se
terrant au fond de la hutte ou disparaissant sans explications
pour aller se réfugier pres de son grand-pére Thaddeus. Il pose
des problemes a I'école parce qu’il n"accepte plus de fréquenter
des «faces larges» (p. 278), et un jour Elsa subit la grande
humiliation de s’entendre demander si elle est la véritable mere



L'MAGE DES INUIT DANS LA RIVIERE SANS REPOS... 95

de ce jeune Métis. Puis viendront les fugues répétées, et
vainement elle tentera, sachant a quel point Jimmy idéalise
désormais les USA, de se mettre au diapason, jusqu’a promettre
d’y accompagner son fils. Lorsque le jeune garcon disparaitra
completement, ce sera pour Elsa le début de la déchéance: on la
verra vendre son mobilier, se négliger de plus en plus,
s’adonner a 'alcool, retourner au milieu des Inuit, ne plus
s’intéresser aux nouvelles du Viét-nam, sur lequel elle fait une
véritable fixation, persuadée que Jimmy y est parti se battre. Le
passage de l'aviateur au-dessus de Fort-Chimo ne sera bientot
plus pour elle qu'un songe évaporé, et la silhouette de la femme
inuit qu’on voit marcher sur la gréve, précocement vieillie,
rappelle de plus en plus celle de Winnie: «A moitié édentée, le
dos pareil a I'arc tendu, la paupiere droite plissée, inséparable
de la fumée de cigarette, elle suivait en tout temps les bords de
la sauvage Koksoak [...]» (p. 314).

Conclusion

5i Gabrielle Roy, dans ces «Nouvelles esquimaudes», sait
agrémenter son récit de fines remarques et de croquis
humoristiques, la tonalité dominante, en particulier dans le
premier et le dernier récits, est celle d'une remise en question
des transformations apportées par le modernisme dans la vie
des peuples du «Grand Nord», avec des évocations propres a
susciter chez le lecteur une émotion a l'unisson de sa propre
sensibilité, d’autant plus aisément touchée par les souffrances et
les miseres du monde que, si son 4me est capable de vibrer a
certains «enchantements», elle a surtout, depuis les épreuves
connues dans sa jeunesse, une propension dominante a la
commisération, au point, dira-t-elle dans son dernier ouvrage
autobiographique, d’avoir quelquefois versé «des larmes de
honte d’avoir pu étre joyeuse» (Roy, 1984, p. 473). S’il est une
constante dans son oeuvre littéraire, n’est-ce pas la perpétuelle
angoisse que suscite en elle I'existence de la souffrance humaine
en quelque part du monde que ce soit? En dépit de sa foi dans la
marche des hommes vers le bonheur grace a la solidarité des
individus et des peuples, les «itus» et les «reditus» du progres,
pour reprendre les termes de Marc Gagné (1973, p. 13), n’ont
jamais cessé d’étre pour elle la source d’une inquiétude
lancinante. Elle était sous-jacente dans ses réflexions relatives a
«Terre des Hommes» recueillies dans Fragiles lumieres de la terre:
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Cependant nous savons bien dans le fond que nous ne
sommes pas faits expressément pour étre heureux — du
moins dans une perspective immédiate. Nous savons que
nous sommes conviés d’abord a parcourir un rude et long
chemin vers un but obscur qu’on appelle salut, progres,
évolution, universalité ou fraternité (Roy, 1982, p. 209).

Fruit d’un reportage dans I’'Ungava qui lui avait permis
de mieux prendre conscience des rudes conditions de vie des
Inuit, malgré les transformations apportées dans leur existence
par la civilisation des Blancs, La riviere sans repos fut aussi pour
Gabrielle Roy 'occasion de donner un nouveau cadre socio-
logique a cette préoccupante problématique.

NOTES

1. La riviere sans repos est un recueil de quatre nouvelles. La premiére
partie regroupe sous le titre «Nouvelles esquimaudes»: «Les
satellites», «Le téléphone» et «Le fauteuil roulant»; la seconde
partie, la plus importante nouvelle, s’intitule «La riviere sans
repos». Seule cette derniére nouvelle a été traduite en anglais sous
le titre Windflower (Roy, 1970).

2. Aujourd’hui, cette ville est connue sous le nom de Kuujjuaq.

3. Lorsqu’il n'y a que la pagination, la citation est tirée de La riviere
sans repos (Roy, 1979).
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