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RESUME

La relation des femmes et de la guerre dans
Bonheur d’occasion de Gabrielle Roy est de premiere
importance pour apprécier la signification fondamentale
de l'oeuvre. Elle a méme une large part dans la
justification du titre. La Seconde Guerre mondiale
constitue un arriére-plan constant du roman. Certes, la
guerre est loin du Québec mais les phases du conflit et
son extension suscitent des discussions passionnées, des
engagements convaincus ou contraints, des dérobades
égoistes et lucratives. Mais, sur ces problemes
internationaux, les femmes prennent peu position; il
semble d’usage, dans ce Québec des années quarante, que
la femme soit incapable de toute réflexion politique et
doive s’en tenir aux préoccupations individuelles ou
familiales. Lorsqu’elles se trouvent confrontées malgré
tout aux signes ou aux ravages de la guerre, les deux
héroines de I'oeuvre y répondent de maniére antagoniste,
Florentine avec une futilité a peine perturbée, Rose-Anna,
sa mere, avec effroi et compassion. Elles vont pourtant
l'une et l'autre tirer quelque profit des tourments de
I'époque. L’enrdlement de leur époux et leur départ vers
I’Europe sont pour elles, bon gré mal gré, une aubaine;
elles y trouvent la sécurité et une aisance qu’elles n’ont
jamais connues. Mais elles ne peuvent jouir, malgré un
sentiment de satisfaction plus ou moins refoulé, que d'un
bonheur altéré, I'une dans le désenchantement de sa
jeunesse et le durcissement de son coeur, 'autre dans le
désarroi de sa tendresse blessée. «Le salut dans la guerre»
ne peut étre qu'un paradoxe amer.

ABSTRACT
The relationship between women and war in
Bonheur d’occasion (The Tin Flute), written by Gabrielle
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Roy, is highly important to appreciate the basic meaning
of the novel. This relationship contributes mainly to
justify the title of the book. World War II is a constant
background in this novel. War is not taking place in
Québec, but conflict stages and extension bring up pas-
sionate discussions, selfish and lucrative evasions. But
women scarcely adopt a position about international
problems; in this Québec of the ‘40’s, women seem to be
unable to have political thought, and care only about
individual or familial problems. However, when they are
faced with signs or ravages of war, they respond with an
antagonistic attitude: Florentine with a hardly ruffled
sense of futility, her mother Rose-Anna with fear and
compassion. Nevertheless, both will gain some advantage
from this period’s upheaval. Their husbands’ enlistment
and departure to Europe are a boon to them, whether
they like it or not; they discover a safety and freedom
never experienced before. But in spite of a more or less
repressed feeling of satisfaction, they can only enjoy a
spoilt happiness, the former in her disenchantment with
youth and the hardening of her heart, the latter in the
confusion of her wounded tenderness. «Salvation through
war» can only be a bitter paradox.

RESUMEN

La relacién de las mujeres y de la guerra en
Bonheur d’occasion (Felicidad ocasional) de Gabrielle Roy, es
de primera importancia para apreciar el sentido
fundamental de la obra. Representa incluso una gran
parte en la justificacién del titulo. La segunda guerra
mundial constituye un telén de fondo constante de la
novela. La guerra estd desde luego lejos del Québec, pero
las fases del conflicto y su estensién suscitan discusiones
apasionadas, empefios convencidos o forzados,
escapatorias egoistas y lucrativas. Pero, respeto a esos
problemas internacionales, las mujeres se comprometen
poco; en el Québec de los afios cuarenta, parece usual que
la mujer sea incapaz de toda reflexién politica y tenga que
limitarse a las preocupaciones individuales o familiares.
Cuando, a pesar de todo, se encuentran las dos
protagonistas de la obra confrontadas a los signos y
estragos de la guerra, reaccionan de una manera
antagonista, Florentine con una apenas perturbada
futilidad, Rose-Anna, su madre, con espanto y compa-
sién. Sin embargo ambas van a aprovechar los tormentos
de la época. El alistamiento de sus esposos y su salida
hacia Europa constituyen para ellas, de buen o de mal
grado, una oportunidad; les permite experimentar una
seguridad y un desahogo, que nunca habian tenido. Pero
solo pueden gozar, a pesar de un sentimiento de
satisfaccién mas o menos reprimido, de una felicidad
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alterada, una en el desencanto de su juventud, y el
endurecimiento de su corazén, la otra en el desconcierto
de su ternura herida. «La salvacién en la guerra» solo
puede ser una amarga paradoja.

La relation des femmes et de la guerre dans Bonheur
d’occasion est sans nul doute de premieére importance pour
apprécier la signification fondamentale de 1’oeuvre. On pourrait
méme dire qu’elle a une large part dans la justification du titre.
Mais avant de montrer le comportement des deux principales
héroines en face des symptomes, des ravages et des promesses
de la guerre, puis le bonheur au rabais, précaire et terni qu’elles
y rencontrent par hasard et presque a contrecoeur, il est
nécessaire de préciser comment la guerre n’est pas dans le
roman un simple décor mais s’integre a I'existence quotidienne
des personnages pour l’ébranler et en transformer les
perspectives.

Il est aisé de reconnaitre dans la structure de Bonheur
d’occasion quatre spheres d’existence concentriques: les sphéres
individuelle, familiale, sociale et mondiale, communiquant entre
elles et donnant des réalités personnelles une vision progres-
sivement élargie (Brochu, 1979). L’action du roman se déroule
de février a juin 1940, donc dans une période historique féconde
en événements notoiresl. Non pas que 1’auteur cherche a
traduire cette actualité brtilante en documents saisissants ou
descriptions pathétiques; ses personnages vivent a Saint-Henri,
quartier populaire de Montréal, dans un Canada qui, certes,
s’est rangé aux cOtés de 1’Angleterre contre 1’Allemagne des le
premier jour des hostilités, mais la guerre est fort loin d’eux tout
de méme, et ses menaces sont bien indirectes; minés par les
tourments immédiats du chomage et de la misere, ils ne peuvent
que se sentir a 1’écart du conflit qui déchire I'Europe, de ses
responsabilités et de ses risques: «On est au Canada [...] c’est
bien de valeur ce qui se passe la-bas, mais c’est pas de notre
faute» (Roy, 1979, p. 233). Cette réalité de la guerre n’est donc
percue que dans ses contrecoups, conscients et explicites ou
figuratifs, sourds et comminatoires.

Les phases du conflit et son extension sont naturellement
diffusées par la presse. Viennent ainsi scander le récit diverses
nouvelles sur l'affrontement russo-finlandais (p. 151)2,
I'invasion de la Norvege (p. 232), la rupture du front frangais et
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I'ordre du jour de Gamelin (p. 286), I’exode, l’arrivée des
premiers contingents canadiens en Angleterre (p. 349), le repli
des Alliés sur Dunkerque (p. 377). De la surgissent des
discussions passionnées, souvent naives et empreintes
d’ignorance, certaines ameres, d’autres ferventes, animées d’'un
émouvant lyrisme, nées, chez ces hommes simples, de la
conviction tenace et spontanée que, comme le remarque
Madeleine Ducrocqg-Poirier, «en défendant des valeurs et des
pays menacés sur un autre continent, ils [défendent] eux-mémes
leur existence a venir et leurs propres valeurs» (Ducrocq-Poirier,
1978, p. 443). Comment ne pas citer l'effusion d’Azarius, le pére
de I'héroine, a la nouvelle de l'invasion de la France:

— France! murmura-t-il.

Et le mot prenait sur ses lévres un son familier et pourtant
magique, comme s’il évoquait ce qui fait la certitude
quotidienne et un émerveillement rare et prodigieux.

— Un si beau pays, c'te France-la!

— Comment le savez-vous que c’est un si beau pays?
plaisanta le jeune placeur du cinéma Cartier. Vous y étes
jamais allé?

[...]

— Comment est-ce que je le sais! reprit Azarius d’une voix
riche et douce, sans trace aucune de colere. Comment est-
ce que tu sais que le soleil est bon? Parce que de loin, a
travers des milliards de milles, a ce que nous disent les
astérologues, tu sens encore sa chaleur pis sa lumiere,
hein!

“Comment est-ce que tu sais que les étoiles sont bonnes a
quelque chose? — Ces petites piqiires au diable vert dans
le firmament! — Parce qu’a travers des milles pis des
milles pis encore des milles, tu vois encore leur clarté la
nuit quand il fait ben noir!”

Il s’échauffait peu a peu, un accent de lyrisme naturel,
fruste, gonflait sa voix.

— La France, dit-il, est comme le soleil, pis comme les
étoiles. A peut étre loin, on peut 'avoir jamais vue, nous
autres, Francais, Frangais de France mais partis de France,
on sait pas au juste ce que c’est, nous autres, la France.
Pas plus qu’on sait ce que c’est que le soleil pis les étoiles,
hormis que ¢a jette de la lumiere le jour pis la nuit. Pis la
nuit... répéta-t-il.

Il regarda en les retournant ses mains oisives, il les
regarda avec cet étonnement qu’il semblait toujours
éprouver a les voir si blanches, si inutiles, puis il les éleva
soudain en un geste dramatique.

— Si la France périssait, déclara-t-il, ga serait comme qui
dirait aussi pire pour le monde que si le soleil tombait
(p. 296-297).
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D’autres personnages, livrés a une réflexion intérieure de portée
plus générale ou de profit plus immédiat, ne s’arrétent pas a
cette déploration ardente. Emmanuel, qui s’est enrdlé par
idéalisme, s’interroge sur le sens de la guerre et découvre
finalement l'espoir de son autodestruction. Jean, limité a un apre
réalisme, refuse toute justification idéologique de la guerre mais
y discerne vite une aubaine parce qu’elle laisse des places vides,
stimule la reprise économique, surtout dans la mécanique de
guerre, crée des emplois et réclame des compétences; il
I’entrevoit, écrit I’auteur, «<comme une chance vraiment
personnelle, sa chance a lui d’une ascension rapide» (p. 39), et il
résume en ces termes son opposition avec Emmanuel:

—1Il'y a une grande différence entre nous deux; toi, tu crois
que c’est les soldats qui changent le monde, qui ménent le
monde; et moi, bien moi, je crois que c’est les gars qui
restent en arriere et qui font de l'argent avec la guerre
(p. 67).

De tous ces débats, les femmes sont quasi exclues. Dans
une entrevue en 1966, Gabrielle Roy, se félicitant du tout récent
effort d’émancipation des femmes stimulé par la Révolution
tranquille, déplorait le long esclavage de la femme canadienne-
francaise et soulignait qu’au Québec, ce fut pire qu’ailleurs
(Parizeau, 1966). Nul regret de cet ordre n’est explicitement
formulé dans Bonheur d’occasion mais il y semble d’usage que la
femme soit incapable de toute réflexion politique; elle se trouve
strictement bornée aux spheéres individuelle et familiale. Toute
incursion a l'extérieur n’est qu’épisodique et vite ramenée aux
dimensions des désirs personnels ou des besoins du foyer. Le
personnage secondaire de la mere Philibert, volontiers
généreuse pourtant pour les jeunes chémeurs qui fréquentent
son modeste restaurant, donne un exemple assez typique d'une
sorte de mesquinerie aveugle, primitive et absurde. A
Emmanuel qui lui rappelle ironiquement qu’il y a une guerre,
elle répond:

— Oui, je sais ben, mais c’est loin, la guerre. Penses-tu que
¢a nous regarde tant que ¢a?

[...]

— Les Palonais, les Palonais! [...] c’est pas de not'monde,
ca!

[...]

— Oh! tu me diras pas que les Palonais, les Ukariens, c’est
comme nous autres. Ca bat leurs femmes, ¢a se nourrit a
Iail (p. 56).
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Il lui est impossible de comprendre pourquoi Emmanuel s’est
engagé: «Tu me diras pas a moi qui t'ont pas saoulé pour te faire
signer» (p. 56).

Mais de ces vues écourtées, Florentine offre sans doute
I'exemple le plus frappant. Du fléau mondial qui dépasse son
entendement, elle n’éprouve qu'une crainte vague, vite étouffée
sous ses calculs égoistes. Et elle juge les autres a son image. A la
fin du roman, lorsque son mari est sur le point de s’embarquer
pour I’Europe, anxieux de savoir si tous ces soldats qui
I'entourent obéissent a un élan unanime, il lui demande son avis
sur la motivation des régiments en marche; alors Florentine lui
répond: «Ben, moi, je vois qu’une chose [...] C’est parce que ¢a
faisait votre affaire de vous mettre dans I’armée» (p. 378).

Méme I’admirable Rose-Anna, sa mere, ne prodigue guere
au-dela du cercle familial ses dons inépuisables de dévouement
et de lucidité. Non par indifférence aux autres, mais par
impuissance, par dolorisme, par une sorte de vocation d’échec et
de résignation.

André Brochu a montré que «tout Bonheur d’occasion
pouvait étre ramené a une opposition irréductible entre deux
dimensions existentielles, qui s’expriment a travers les images
de la droite et du cercle» (Brochu, 1979, p. 42). Le cercle, selon
lui, c’est la femme, captive du milieu clos de Saint-Henri, vouée
a une «hérédité de malheur». La droite, «c’est ’évasion, le
voyage, la liberté, c’est le lot de I'homme» (Brochu, 1979, p. 42).
La méme opposition illustre bien le présent point de vue:
I’homme a acces a l'extérieur, a droit de regard, méme de fagon
gauche ou vaine, sur les injustices sociales, les problemes
économiques, les difficultés internationales, 1'avenir du monde;
la femme, non.

Mais ce n’est pas seulement par la diffusion des nouvelles
et les commentaires qu’elles suscitent que la guerre est présente
dans Bonheur d’occasion. Un écho insolite de marches scandées,
une «rumeur de pas cloutés et de tambours» (p. 37) accom-
pagnent désormais la vie quotidienne de Saint-Henri. La
conscription n’a pas encore été votée par le gouvernement
fédéral; elle ne le sera qu’'en 1942 (malgré le refus de 72 % des
Québécois), mais déja la menace existe; elle angoisse méme
certains jeunes gens jusqu’a la hantise, jusqu’a la lacheté. Mais
I’enrélement est aussi une fascination pour les étres les plus
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démunis, que poursuivent de vrais slogans de propagande: «Y a
de I'avenir dans I'armée» (p. 313), et «C’est les gars qui s’en vont
volontaires qu’auront les bonnes places apres la guerre» (p. 245).
Ces défilés de recrutement volontaire qui traversent le faubourg
— les «beaux gars» et les musiques par devant, et par derriere les
«ferme-ta-gueule» et les «traine-la-patte», les «chomeux»
(p. 312), les «quéteux» (p. 311), tous les minables épuisés par le
désoeuvrement et la misere, finalement aspirés par la tentation
d’une vie meilleure —, ces défilés se font I'indice de 'emprise
progressive de la guerre, le symbole du destin.

Deux femmes sont les protagonistes de 'oeuvre: Floren-
tine, une jeune fille de dix-neuf ans, serveuse dans un restaurant
du quartier, le Quinze-Cents, et sa mere, Rose-Anna, chargée
d’enfants, accablée de soucis et de responsabilités. Lorsqu’elles
se trouvent tour a tour confrontées aux signes manifestes de la
guerre, leurs réactions spontanées sont inverses, a 'image de
leur propre tempérament: pour 1'une, la compassion; pour
I'autre, la froideur.

Lorsque Florentine est attirée sur le trottoir de son
restaurant pour regarder passer un défilé militaire, en quéte de
nouveaux enrélements, son premier mouvement est celui d'une
excitation puérile, d’une curiosité amusée, qu’elle traduit
finalement par l'insouciante formule: «C’est fou, hein!» (p. 24).
Un instant pourtant, elle entrevoit le redoutable pis-aller que
représente la guerre, ultime refuge, recours désespéré du
dénuement:

[...] Et soudain, prise par ce qu’elle trouvait d’excitant,
d’incompréhensible, de spectaculaire dans cette évocation
de la guerre, elle eut la tres vague intuition d’une horrible
misére qui reconnaissait la sa supréme ressource. Elle
revit comme en un réve trouble les années de chomage oit
elle seule, de sa famille, avait pu apporter quelque argent
a la maison. Et avant, quand elle était enfant, le travail de
sa mere. L’image de Rose-Anna passa devant ses yeux,
tres précise, la plongeant dans la détresse quotidienne. Et,
un instant, par les yeux de sa mere, elle vit passer ces
hommes qui marchaient déja au pas militaire dans leurs
vétements flottants de gueux [...] (p. 24)

Son esprit futile ne s’attarde guére sur des considérations de cet
ordre. Mais dés le début du roman, cette vision fuyante est un
jalon; elle est quasi prémonitoire.
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Quelques semaines plus tard, Rose-Anna apprend par le
journal I'invasion de la Norvege et le bombardement d’Oslo. Et
sa réaction immédiate est celle d’une solidarité douloureuse
avec toutes les femmes torturées par la guerre, un jaillissement
impérieux de compassion:

[...] Elle les connaissait bien soudain, toutes ces femmes
des pays lointains, qu’elles fussent polonaises,
norvégiennes ou tcheques ou slovaques. C’étaient des
femmes comme elle. Des femmes du peuple. Des
besogneuses. De celles qui, depuis des siecles, voyaient
partir leurs maris et leurs enfants. Une époque passait,
une autre venait; et ¢’était toujours la méme chose: les
femmes de tous les temps agitaient la main ou pleuraient
dans leur fichu, et les hommes défilaient. Il lui sembla
qu’elle marchait par cette claire fin d’aprés-midi, non pas
seule, mais dans les rangs, parmi des milliers de femmes,
et que leurs soupirs frappaient son oreille, que les soupirs
las des besogneuses, des femmes du peuple, du fond des
siecles montaient jusqu’a elle [...]

[...]

[...] Une foule innombrable 1’avait rejointe, venant
mystérieusement du passé, de tous les cotés, de tres loin
et aussi de tres pres, semblait-il, car des visages nouveaux
surgissaient a chaque pas, et ils lui ressemblaient.
Pourtant, c¢’étaient des malheurs plus grands que les siens
qu’elles supportaient, ces femmes d’ailleurs. Elles
pleuraient leur foyer dévasté; elle arrivaient vers Rose-
Anna, les mains vides et, en la reconnaissant, esquissaient
vers elle un geste de priere. Car, de tout temps, les
femmes se sont reconnues dans le deuil. Elles suppliaient
tout bas, elles tenaient leurs bras levés comme pour
demander un peu d’aide [...] (p. 233-234)

Mais Rose-Anna elle aussi va repousser cette vision. Démunie
en face de tant d’horreurs, trop accaparée déja pour assumer de
nouveaux désespoirs, elle choisit délibérément sa famille et
écarte de sa pensée toute autre préoccupation.

Ces deux épisodes permettent de discerner I'un des
themes majeurs de Bonheur d’occasion, qui est celui de la marche,
percue comme une constante tentative d’évasion. Il se concrétise
ici dans une antinomie significative: celle du défilé militaire,
organisé, orienté, rythmé, entrainant, et celle de ’exode des
femmes, informe, errant, disloqué (antinomie qui réitere le
schéma fondamental mentionné ci-dessus de la droite et du
cercle, et qui fait de la guerre, tout a tour ou plutét a la fois, une
issue et un gouffre, une solution et un désastre). C’est I'évidence
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de cette dualité intolérable qui fut a I’origine de Bonheur
d’occasion. Dans sa réponse a la Société royale du Canada (Roy,
1948), Gabrielle Roy soulignait combien elle trouvait scandaleux
qu’il et fallu le drame de la guerre pour que fat utilisée tant
d’énergie humaine jusque-la gaspillée et que cette menace de
mort seule ptit donner un sens a tant de vies stériles. Et elle
précisait dans une entrevue que «l'indignation fut le moteur de
Bonheur d’occasion»3. Cette indignation est résumée dans
I'oeuvre en une sentence cinglante: «Le salut dans la guerre»
(p. 378). C’est dans le cadre d'un tel paradoxe que se définissent
les rapports des héroines avec la guerre.

Florentine y trouve d’abord la sauvegarde de son
honneur. Le mot n’est pas employé mais c’est bien de cela qu'il
s’agit. Elle s’est passionnément éprise de Jean en qui elle réve de
rencontrer un bonheur total, fait de passion comblée et de
sécurité enfin acquise. Mais elle est vite délaissée par lui et
connait le désespoir de se trouver enceinte, joint a la ferme
résolution de n’avouer son état a personne. Spontanément
fidele, sans conviction profonde mais sans évasion possible, aux
normes de la morale coutumiere et de la religion, elle ne peut
que juger sa bréve aventure comme une «faute», un «péché»
(p. 384): «Elle se sentait alors retranchée du soleil, de la lumiere,
de la vie, et comme morte» (p. 270-271), et rien désormais ne lui
permet d’échapper a son destin de femme. Elle décide alors de
se servir d’Emmanuel, un ami de Jean, sincérement amoureux
d’elle, dont elle exploite avec apreté ’emportement et la
confiance, dans le court délai de ses deux semaines de congé
militaire. Elle parvient a ses fins et le mariage a lieu.

Il est évident qu’une conclusion si hative ne peut
s’expliquer que grace aux conditions exceptionnelles de la
guerre. Ce n’est pas la un cas unique. Nombreux sont les soldats
récemment enr6lés qui, avant leur départ pour les camps
d’entrainement, souhaitent resserrer de tendres attaches et se
donner au moins quelques jours de bonheur:

[...] Est-ce que tous ne s’épousaient pas comme eux a la
hate, a la veille du départ? Est-ce qu’il ne pouvait pas y
avoir de joie pour eux qui allaient étre séparés, ne plus
jamais se retrouver peut-étre? Est-ce que la joie attendrait
le retour, et tous les hasards du retour? Est-ce que ce
n’était pas une grace passagere, rare, imprévisible, qu’il
fallait saisir au moment ot elle se présentait? [...] (p. 339)
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Il faut ajouter que la séduction du jeune soldat est a la mode et
que les nouvelles épouses tirent de leur condition un profit non
négligeable, puisqu’une pension leur est versée par le gou-
vernement. Avec le cynisme provocant qui lui est propre, Jean
n’a pas hésité auparavant a taquiner plusieurs fois Florentine
sur une telle éventualité: «Ca te tente pas un mariage de guerre?
Dix jours de noces? Un beau petit soldat? Puis une petite
pension du gouvernement?...» (p. 185), et le sarcastique
Alphonse, jeune chdmeur morose, froidement perspicace, a
dénoncé de méme cette tentation incohérente:

[...] Tiens, je connais un aut’ gars. C’était pour se marier,
lui, qu’il s’est mis dans I'armée. Pensez dong, si c’est pas
ben arrangé: dix jours de permission pis une petite
pension pour la madame pendant que le gars va se faire
casser la gueule pour payer ses noces [...] (p. 61-62)

Et c’est ainsi que la guerre apporte en second lieu a Florentine la
sécurité et l'aisance. Elle peut enfin satisfaire sa coquetterie; elle
peut enfin échapper a la promiscuité des logements familiaux
exigus et sordides. Florentine n’a pas réellement calculé cet
avantage financier, mais il lui est donné et elle en jouit. Non pas
qu’elle n’ait parfois le sentiment d’une injustice choquante, mais
elle ne saurait s’attarder a ces pensées qui contredisent sa vanité
et sa froideur:

Parfois, elle éprouvait encore [...] comme un saisissement
a la pensée de cet argent qui leur serait donné a elles, les
femmes, pendant que les hommes risqueraient leur vie; et
puis, n"aimant pas ces réflexions, elle recommencait ses
calculs; elle se trouvait riche, elle se proposait d’acheter
ceci et cela, elle se réjouissait au fond de la tournure des
événements, car sans la guerre ol seraient-ils tous?... Elle
se sentait un peu éblouie, tres fiere, trés soulagée [...]
(p. 385)

Son premier geste, en sortant de la gare Bonaventure ou elle
vient d’accompagner Emmanuel en route pour I'Europe, est de
palper dans son sac son petit carnet de chéques et un rouleau de
billets, «<avec un mouvement de satisfaction intense» (p. 381).
Puis elle a honte. Mais toute l'influence malsaine de la guerre est
la.

Rose-Anne connait la méme tentation, mais elle y réagit
différemment, selon sa générosité naturelle. C’est d’abord son
fils Eugene qui s’engage et qui fait miroiter devant elle les vingt
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dollars de solde qu’elle va toucher par mois. Mais Rose-Anna
résiste, elle ne peut tolérer ce sacrifice de I'un des siens. Et
malgré elle, pourtant, elle fléchit. Tout ébranlée dans sa
«rancune de l’argent, sa misére a cause de 1'argent, son effroi et
sa grande nécessité de 1'argent», elle s’abandonne a murmurer:
«Vingt belles piasses par mois!» (p. 76). Sa priere méme en est
perturbée et a sa pieuse vision intérieure se superpose une
image de billets: «[...] tout un rouleau de billets qui se
détachaient les uns des autres, s’envolaient, roulaient, tombaient
dans la nuit, le vent soufflant tres fort sur eux. Les billets [...]»

(p. 76).

Sa douleur sera plus poignante encore lors de
I'enrdlement d’Azarius, son mari. C’est une petite fortune qui
lui échoit, 97 $ par mois. Jamais elle n’a été aussi riche. Mais
dans son héroique combat contre le malheur, Rose-Anna
préférerait encore ses difficultés plutét que de voir partir
I’lhomme a qui elle a consacré sa vie.

La mere et la fille, si dissemblables, sont révélées tout
entieres dans cette réflexion de Florentine a la fin du roman:

[...] maman ne peut se consoler; mais papa a bien fait, il a
bien fait, papa, de s’enroler. C’est la plus belle chose qu'il
a faite dans sa vie. Et maman... eh bien, maman, faudra
qu’a se fasse une raison. C’est drole quand méme qu’elle
prenne ¢a si mal... Pourtant jamais elle a eu tant d’argent!
(p. 385)

Elles ne connaissent a tout prendre qu’'un bonheur altéré,
'une dans le désenchantement de sa jeunesse et le durcissement
de son coeur, "autre dans le désarroi de sa tendresse blessée.
Elles apparaissent toutefois comme les bénéficiaires immédiates
des événements, méme si cet avantage est fragile et peut-étre
illusoire. La derniére phrase de 1'oeuvre est a ce titre lourde de
menaces: «Tres bas dans le ciel, des nuées sombres annongaient
I’orage» (p. 386). De sorte qu’on pourrait ici remettre en
question "analyse précédemment citée, que donne André
Brochu, des schémas opposées de la droite et du cercle. A la
gare Bonaventure ot se termine l'action, la masse amorphe est
cette fois celle des hommes qui «roulent» vers les quais en
«vagues kaki» et en «replis»; parmi eux se détache «le clair des
toilettes féminines» (p. 375). Apres cette prise de vues globale,
un gros plan établit la méme évidence, dans le contraste que
créent d'une part «l'uniforme kaki un peu froissé et les grosses
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bottes laides» d’Emmanuel, et de l'autre la «jolie robe de soie
imprimée», les «fins souliers» et le «ravissant sac de suede» dont
se pare Florentine (p. 382-383).

Le paradoxe inhumain de la guerre ne saurait étre plus
accusé.

NOTES

1. C’est dans cette méme atmosphére de guerre que Gabrielle Roy
composa son roman Bonheur d’occasion, paru en 1945.

2. Lorsqu’il n'y a que la pagination, la citation est tirée de Bonheur
d’occasion (Roy, 1977).

3. Jasmin, Judith «Entrevue avec Gabrielle Roy» a I"émission Premier
plan, diffusée le 30 janvier 1961 a Radio Canada.
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