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AVERTISSEMENT

Le texte qu’on va lire est le plus ancien des quelque trente
ou trente-cinq inédits connus de Gabrielle Roy1. Sa rédaction
remonte vraisemblablement à l’automne 1937 ou à l’hiver 1938,
au cours de la première des deux années que la jeune
Manitobaine a passées à Londres2. D’après l’un de ses billets
publiés ultérieurement (Roy, 1939), elle aurait même raconté
cette légende de son invention à ses hôtes de Itton Court, où elle
a fait un bref séjour en novembre 1938 et eu l’occasion d’assister
à une chasse à courre (Roy, 1984, p. 433-447).

C’est donc – et il importe de ne pas l’oublier – un écrit de
jeunesse. Quoiqu’elle atteigne alors la trentaine, Gabrielle Roy
en est à peine à ses premières armes comme écrivain. En fait,
avec quatre autres récits brefs des années 1934-19383, cette
«Légende» appartient à ce qu’on pourrait appeler la
«préhistoire» de l’oeuvre de Gabrielle Roy, c’est-à-dire à une
époque qui précède même ses années de journalisme à Montréal
(1939-1945), années au cours desquelles seulement prendra
forme son véritable talent de romancière. Il ne faut donc
chercher dans ces quelques pages, où abondent les maladresses
et les naïvetés de toutes sortes, ni le style ni l’univers de
l’écrivain à venir, mais les lire plutôt comme une sorte d’exercice
d’auteur en herbe, encore embourbé dans les procédés
conventionnels et les lieux communs hérités de ses lectures.

Cela dit, on trouvera néanmoins dans cet écrit juvénile
quelques traits qui, si frustes ou si imprécis qu’ils y soient
encore, n’en méritent pas moins d’être soulignés, dans la mesure
où ils annoncent, même lointainement, les livres futurs de la
romancière.

Ainsi, la «Légende» a pour décor la région dite de la Poule
d’Eau, où Gabrielle Roy a passé quelques semaines l’été d’avant
(1937) et dont le souvenir refera surface dans son imagination
quelque dix ans plus tard, pour donner lieu au magnifique livre
que l’on connaît. De même, on découvrira dans ce texte ancien
l’annonce, à plus de vingt ans de distance, de quelques-uns des
éléments de La montagne secrète (1961), tels le nom de Gédéon
ou, plus saisissante encore, cette image du cerf (qui deviendra
caribou) doué d’une présence et surtout d’un regard qui
remuent jusqu’en son tréfonds l’âme du chasseur qui l’abat4.
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Sur un plan plus fondamental, cette «Légende» témoigne
de l’ancienneté, dans l’imagination de Gabrielle Roy, de motifs
ou de préoccupations qui, après avoir été quelque peu occultés
dans Bonheur d’occasion, réapparaîtront dans les oeuvres
ultérieures. Nous pensons, notamment, à la fascination pour les
décors vastes et solitaires de son Ouest natal, ou encore au
thème de la pitié, ou même à l’exaltation de la nature, toutes
choses qui, malgré la maladresse de l’expression, s’affirment ici
de manière non équivoque. Ce fait tendrait à confirmer la vue
récente selon laquelle le «virage» qu’a connu l’oeuvre de
Gabrielle Roy au cours des années 1950 et surtout 1960
équivaudrait en fait, non pas à une rupture ni à une
réorientation de son écriture, mais bien plutôt à une sorte de
retour vers ses propres racines, à une réconciliation avec les
conceptions et les ambitions premières qui l’avaient inspirée dès
le départ (Ricard, 1984; Robidoux, 1989). Dans une telle
perspective, loin que La Petite Poule d’Eau (1950) ou Rue
Deschambault (1955) apparaissent comme des oeuvres
inattendues dans le cheminement de l’auteur de Bonheur
d’occasion (1945), c’est plutôt ce dernier ouvrage qui marquerait
un «écart» dans la continuité profonde de l’oeuvre.

Quelle que soit la validité d’une telle hypothèse, c’est
comme un document – plutôt que comme une oeuvre de plein
droit – qu’il faut lire le texte qui suit. Document réchappé d’un
passé enfoui et dont le principal, sinon l’unique intérêt sans
doute réside dans ce qu’il laisse présumer de ce passé, lequel ne
peut que nous passionner quand on sait de quel avenir il a été
porteur.

Le manuscrit de «La légende du cerf ancien» fait partie
des archives personnelles de Gabrielle Roy conservées à la
Bibliothèque nationale du Canada5. Il comporte dix-sept
feuillets dactylographiés à double interligne, sans doute par
Gabrielle Roy elle-même, et sur lesquels celle-ci a pratiqué
quelques corrections à l’encre6. L’aspect du manuscrit porte à
penser qu’il s’agit d’une copie au net d’un état plus ancien,
copie que l’auteur destinait peut-être à la publication, ce que
laisserait également croire l’inscription, au haut de la première
page, de son adresse d’alors7. Le texte a-t-il été soumis à un
périodique et refusé, ou la jeune femme a-t-elle décidé, après
relecture, de le garder pour elle, il est impossible de le savoir
pour l’instant. Quoi qu’il en soit, Gabrielle Roy n’a jamais publié
elle-même ce texte8, et nous ne nous permettons de le faire ici
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que parce que, pensons-nous, le temps maintenant écoulé
depuis la mort de l’écrivain nous y autorise et que la
connaissance intégrale de ses écrits s’impose si nous voulons en
venir à mesurer et comprendre vraiment l’évolution de cette
grande oeuvre, depuis ses origines modestes jusqu’à la
splendeur de sa maturité.

Enfin, bien que la langue du récit soit dans l’ensemble
correcte et la présentation soignée, il nous a semblé nécessaire
de pratiquer dans le texte qu’on trouvera reproduit ici un certain
nombre d’interventions, toutes mineures cependant: corrections
de fautes de frappe évidentes, redressement de quatre accords
défectueux et d’orthographes fautives9, ajout de l’accent grave
sur la préposition «à»10, insertion ou déplacement de quelques
signes de ponctuation (surtout des virgules), rétablissement de
guillemets et de traits d’union manquants et normalisation des
majuscules.

François Ricard
Université McGill11

NOTES
1. Ce nombre ne tient pas compte, bien sûr, de la correspondance, elle

aussi inédite, à l’exception de Ma chère petite soeur, lettres à
Bernadette 1942-1970 (Roy, 1988), et qui, une fois rassemblée, sera
immense (Ricard, à paraître).

2. Le manuscrit ne porte pas d’indication de date. Toutefois, l’adresse
de Gabrielle Roy qui y apparaît sur la première page: «106 Lillie
Road, Londres, S.W. 6.» correspond à celle de la première pension
où elle a logé un peu longuement durant son séjour en Angleterre,
soit d’octobre ou novembre 1937 jusqu’au printemps 1938 (Roy,
1984, p. 301-317).

3. L’un de ces récits, «La grotte de la mort» (Roy, 1936a), prend
également la forme d’une légende amérindienne, plus précisément
ojibway. Quant aux trois autres, ils ont paru dans le Winnipeg Free
Press (Roy, 1934), Le Samedi (Roy, 1936b) et le Toronto Star Weekly
(Roy, 1936c). On notera aussi que le premier des articles de
Gabrielle Roy à paraître dans le magazine parisien Je suis partout
(Roy, 1938) porte précisément, comme «La légende du cerf ancien»,
sur les Saulteux du Manitoba, dont la jeune journaliste trace
cependant un portrait assez peu flatteur.

4. L’image du cervidé reparaîtra dans un conte écrit vers 1970,
«L’empereur des bois» (Roy, 1984b).

5. MSS 1982-11/1986-11, boîte 70, chemise 18. Nous remercions les
employés de la Bibliothèque nationale du Canada pour l’aide
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précieuse qu’ils nous ont apportée, en particulier Claude Le Moine,
conservateur de la Collection des manuscrits littéraires.

6. Ces corrections sont indiquées dans les notes à la suite du récit.

7. Voir plus haut la note 2.

8. On notera cependant qu’elle n’a pas détruit le manuscrit, qui figure
parmi les archives personnelles qu’elle a elle-même rassemblées
avant sa mort.

9. Voici, par ordre d’apparition dans le texte, la liste des fautes
contenues dans le manuscrit et que nous avons corrigées:
«poursuivi» (au lieu de poursuivie: accord du participe passé avec
avoir), «abat» (à l’impératif, au lieu de abats), «fut» (au lieu du
subjonctif fût après la locution en attendant que), «trois cent»,
«préfèrerait», «Prend» (à l’impératif, au lieu de Prends),
«chanceller», «moëlleuse», «alkalin», «évènements», «réflétaient»,
«tranquilité», «eût» (au lieu de l’indicatif eut, après la locution à
peine), «quitté» (au lieu de quittée: accord du participe passé avec
avoir), «souffre» (pour soufre), «cerceuil», «banissant»,
«désèchante», «lèchait», «s’appitoyant», «désèchée», «elle avait
disparue» (au lieu de disparu), «receuillies», «acceuilli». En outre,
Gabrielle Roy écrit «sauteux», que nous avons corrigé en saulteux.

10. Ces accents sont presque systématiquement omis dans le
manuscrit.

11. Ce travail a été rendu possible en partie grâce à une bourse Killam
du Conseil des arts du Canada.
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La légende du cerf ancien

«Tire sur la bête1 que tu as poursuivie depuis des jours à
travers la plaine, si tu as grand faim et si ton estomac depuis
longtemps est vide de viande: le grand Manitou, ami des bêtes,
ne te le comptera pas – mais n’abats pas le pauvre animal rien
que pour démontrer ton habileté ou alléger ton carquois car
alors, l’esprit du bien s’éloignera de toi. Matci Manito wita piija
kin* – et alors, le mauvais esprit s’emparera de toi et ne te
laissera plus de repos.»

Là, le vent siffle tout le long des landes sans fin, les vagues
chantent sur les rives sauvages du lac Poule d’Eau ou plus au
nord encore, dans les brousses et marais de l’immense réserve
indienne, et toujours le Saulteux famélique, doux et nostalgique,
tisse ses rêves à cet accompagnement éternel.

Et de ces rêves sont nées d’abondantes légendes au
charme ancien, toutes imprégnées de l’indolente et somnolente
saveur de ces lieux toujours paisibles et silencieux – dont, entre
autres, celle-ci du cerf ancien, qui fut inspirée, sans doute, par
les aventures d’un grand chasseur blanc connu sous le nom de
Gédéon.

Or ce Gédéon avait manqué au premier commandement
du chasseur indien et de l’aversion et de la pitié subséquente
qu’il suscita chez les Saulteux, naquit probablement cette
histoire du cerf ancien, simple et savoureuse légende, que l’on
raconte encore le soir, au bord des grandes rivières dans le vent
murmurant.

Et donc, ce Gédéon, dans les temps reculés, était arrivé un
beau jour des pays lointains. Le temps de se désaltérer à la
bourgade et il était reparti, continuant sa marche vers le Nord.
On n’avait jamais rencontré son pareil pour l’endurance. Rien ne
l’arrêtait. Frayant son chemin à travers les marécages qui
entourent le lac Pélican et le lac Chitek, il monta toujours au
nord, passa le lac Cormorant et l’Athapapuskow, ne s’arrêta
qu’au lac Kahinokinak. Avec lui étaient deux chasseurs de sa
race, l’un qui était jeune et silencieux et toujours triste et l’autre
qui approchait la vieillesse et qui rarement parlait. Et il y avait
encore l’Indien Tchekaposh.
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Cet Indien Tchekaposh était le meilleur guide du pays
saulteux. Il connaissait par coeur toutes les touffes des landes
depuis la rivière à la Poule d’Eau jusqu’au lointain lac
Kamuchawi et même au delà, tous les groupes de saules, toutes
les courbes des nombreux cours d’eau qui parsèment cette
immense contrée. Il lui fallut donc peu de temps pour conduire
les trois chasseurs blancs au lac Kahinokinak. Quelque temps ils
devaient s’y reposer avant de se mettre en route mais ils
n’allèrent jamais plus loin, car c’est là même qu’il arriva
malheur à la petite troupe. Et c’est de là même qu’elle se
dispersa, emportant le souvenir d’un acte mauvais et qui
demandait vengeance.

Et voici, d’après le récit de Tchekaposh, comment les
choses se passèrent.

Gédéon était assis, ce soir-là, avec ses compagnons auprès
du feu de camp. Le gibier rôtissait lentement sur son lit de
feuilles odorantes, promettant un souper savoureux. En
attendant qu’il fût à point,2 Tchekaposh, à la demande du jeune
chasseur, racontait les prouesses de ses ancêtres.

Gédéon n’écoutait point. Il regardait au loin, entre les
saules, la main posée au-dessus des yeux pour se protéger du
soleil ardent. Soudain, il se leva et dit: «Je vois un cerf dans la
lande à trois cents verges. Je le guette, mes amis, et quand il se
lèvera pour aller boire, je le tuerai d’une seule balle.»

Et Gédéon, après avoir parlé, ricana. Il riait toujours d’aise
et de plaisir avant d’abattre la bête sans méfiance.

«Pourquoi mon frère blanc veut-il tuer un autre cerf?»
reprocha doucement l’Indien Tchekaposh. «N’en a-t-il pas
abattu quatre déjà aujourd’hui? Mon frère n’a-t-il pas plus de
viande dans son havresac qu’il n’en peut porter? À quoi bon
tuer la bête innocente?»

Le grand chasseur ricana de nouveau. «Je vais le tirer
droit entre les yeux et l’abattre d’une seule balle; qui osera me
donner le démenti?» fit-il, se tournant avec arrogance vers la
petite troupe.

Tchekaposh se chargea de répondre. «Nous avons vu
notre frère tirer plus loin que de cette cachette au cerf et toujours
toucher juste. Notre frère est reconnu pour son adresse dans
tout ce pays. Il est plus grand que le plus habile chasseur
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saulteux. Il pourrait3 frapper au vol le plus petit oiseau du ciel. Il
pourrait atteindre cet oiseau de proie là-haut qui touche aux
nuages. Notre frère n’a plus besoin de démontrer la justesse de
son oeil et la force de son bras: tous en ont entendu parler et en
sont émerveillés. Qu’il tire donc gloire de son habileté mais qu’il
prenne garde à lui – le mauvais esprit visite le chasseur qui tue
sans faim.» Tchekaposh dit et se tut.

Gédéon épaula lentement. Il n’avait pas écouté son guide
sauvage plus que le gazouillis des oiseaux. «Il se lève», murmu-
ra-t-il, les yeux fixés au loin, le doigt sur le chien de sa carabine.
«Mais il y en a un autre et puis encore un – mais il y en a toute
une bande!» constata-t-il avec une stupéfaction jubilante.

Les deux autres chasseurs et l’Indien s’étaient dressés aux
derniers mots de Gédéon et regardaient au loin en silence. Toute
une forêt de puissantes cornes se détachaient de l’herbe haute.

«Trois, quatre, cinq, six, sept, huit cerfs», compta le grand
chasseur. «Je vais tirer le premier.»

«Attention», cria soudain Tchekaposh. «Celui-là c’est le
chef. Tu vois au nombre de ramures qui ornent ses cornes qu’il a
dépassé vingt printemps. C’est un ancien. Il faut le laisser vivre.
Tout chasseur saulteux préférerait mourir plutôt que de le tuer.
Vois comme les autres cerfs l’entourent. Si tu abattais ce vieux
cerf qui est leur chef, la crainte et la douleur s’empareraient
d’eux et ils ne sauraient plus comment agir. Tu les verrais
tourner en rond autour du corps sans vie pendant des heures et
des heures et tu pourrais, alors, les abattre tous, jusqu’au dernier
et sans aucune peine car ils n’auraient même plus l’idée de
s’enfuir.»

«Mais tu n’aurais aucun mérite de les tuer de cette façon»,
se hâta d’ajouter Tchekaposh, voyant que Gédéon n’avait pas
encore jeté son arme. «Prends garde, ne tire pas», cria-t-il de
nouveau. «Si tu frappes ce cerf ancien, je te le jure sur les
ossements de mes pères, la colère du grand Esprit roulera dans
les cieux comme un grondement de tonnerre et tombera sur toi.»

Gédéon sourit. Il leva son fusil, appuya sur la détente et
soudain une détonation résonna dans la lande silencieuse. Une
mince fumée blanche enveloppa les chasseurs, se dissipa en
quelques instants. Alors, au loin, ils virent le cerf ancien
chanceler et s’écrouler subitement dans l’herbe haute.
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Les autres cerfs, chose curieuse, n’avaient pas pris la fuite.
De leur cachette, sous les saules, les hommes regardèrent avec
surprise: à leurs yeux commençait à se dérouler un spectacle
étrange et qu’ils ne devaient pas oublier de leur vivant.

«Voyez», cria Tchekaposh, «comme la peine d’avoir perdu
leur chef leur ôte la raison.»

Les pauvres bêtes semblaient, en effet, avoir perdu leur
admirable instinct de préservation4. Elles ne cherchaient pas à
s’éloigner mais sur une espèce de rythme sauvage et désolé,
elles tournaient lentement autour du cerf immobile. Leurs
cornes élancées ensemble se levaient vers le ciel, puis
s’abaissaient vers la terre, et remontaient encore, accomplissant
toujours le même mouvement désespéré, en cadence.

Tchekaposh était triste. «Elles vont tourner5 ainsi jusqu’à
l’épuisement complet», confia-t-il. Il allait se dégager du groupe
et s’en aller seul quand éclata soudain une autre détonation et
une des bêtes valsantes tomba.

Gédéon ricana. «En voilà deux!» fit-il. Il épaula de
nouveau. «Trois!»

L’une après l’autre les gracieuses têtes désolées tombèrent
et bientôt, de leurs fines cornes entremêlées, il ne resta plus de
visible que quelques ramures, se détachant de l’amoncellement
terrible qui tachait la lande. Elles étaient toutes tombées, les
pauvres bêtes, les unes sur les autres et gisaient maintenant
dans une confusion de pattes et de cornes, formant une haute
pyramide. Dans la plaine, autour de leurs corps entassés,
s’éteignait déjà le tumulte qui avait accompagné leur fin rapide
et un grand silence, un silence écrasant comme une main
réprobatrice se fit sentir soudain.

Assis auprès de ses frères blancs, devant un souper qui ne
tentait plus personne sauf Gédéon, Tchekaposh éleva la voix. Il
dit: «Le grand chasseur a tué le cerf ancien. L’esprit puissant et
mauvais ne tardera pas à s’emparer de lui. Moi, je ne désire pas
partager le sort qui l’attend: je m’en retourne à ma bourgade.»

Il dit, prit son carquois, salua à la ronde tous les membres
de la petite troupe d’une lente inclinaison6 de la tête, à la façon
indienne, et sans un autre mot prit sa course à travers les herbes
souples de la lande brunissante. Un instant, les trois chasseurs
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assis auprès du feu virent sa gracieuse silhouette courir parmi
les feuilles frémissantes et, peu à peu, dans l’obscurité le
perdirent de vue.

Alors, le plus jeune des chasseurs, celui qui rarement
parlait et toujours s’attristait, demanda: «Maintenant que
Tchekaposh nous a quittés, comment trouverons-nous notre
chemin vers ce lac mystérieux où il y a probablement de l’or,
d’après ce qu’en disent les Indiens? Ne vaudrait-il pas mieux
retourner à la bourgade et chercher un autre guide?»

«Jamais», déclara Gédéon, les pieds contre le brasier
mourant, la pipe collée aux lèvres. «Demain, nous nous
diviserons pour aller chacun de son côté. Nous marcherons ainsi
jusqu’au soleil du midi. Alors, nous reviendrons et vers le soir,
nous nous rencontrerons ici même. L’un de nous aura
certainement découvert ce lac: il ne peut pas être loin d’après ce
que j’ai entendu dire.»

«Que ferons-nous de toute cette viande?» demanda le plus
vieux des chasseurs, étendant la main dans la direction des cerfs
entassés.

«Qu’elle pourrisse au soleil», dit Gédéon en ricanant. Et
s’étendant sur l’herbe moelleuse, il ferma les yeux pour dormir.

_____________

À l’aube, chacun se mit donc en route, le jeune chasseur
allant vers le Sud, l’ancien chasseur vers le Nord et Gédéon dans
la direction du soleil levant. Lui seul devait manquer à l’appel,
ce soir du même jour.

Ses compagnons devaient le chercher en vain, ce jour-là,7
le suivant et pendant plusieurs autres. Ils devaient le chercher
inutilement dans les landes incultes, les marécages impassables
de ces lieux déserts, fouiller le fond des petits lacs innombrables
sans découvrir la moindre trace du malheureux. La terre l’aurait
enseveli vivant qu’il n’aurait pas disparu plus mystérieusement.
À la fin, on le crut mort, dévoré par quelque bête féroce ou,
supplice pire encore, sucé vivant par le sol alcalin de ces lieux
dangereux. On fit d’autres suppositions terribles sans s’arrêter à
penser que la réalité effroyable dépassait encore les malheurs
imaginés.
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On ne devait connaître la vérité que longtemps plus tard,
lorsqu’un être en guénilles, affamé, réduit à l’état de spectre, en
qui, à la longue, certains trouvèrent une vague ressemblance
avec Gédéon, le grand chasseur perdu, se traîna jusqu’à la
bourgade de la Poule d’Eau pour faire le récit des événements
incroyables qui lui étaient arrivés depuis sa mystérieuse
disparition. Ce récit, transmis de bouche en bouche, a été
fidèlement conservé au village indien et le voici, mot pour mot,
tel que raconté encore par le narrateur saulteux aux rares
voyageurs que le goût de l’aventure entraîne jusqu’à son
lointain pays.

_____________

Gédéon, donc, après avoir quitté ses compagnons, marcha
d’un pas allègre et vif pendant plusieurs heures. Et soudain,
avant que le soleil eût atteint la moitié de sa course à travers le
ciel, il se trouva sur les bords d’un lac8 dont il n’avait jamais
entendu parler. Il crut être la proie soudaine d’une hallucina-
tion9 tant le paysage, autour de lui, était subitement devenu
morne et endormi. Pas une ride ne troublait la surface pesante
de ce lac étendu devant lui comme une lourde feuille de
plomb10. Des nuages s’y reflétaient mais des nuages immobiles
qu’aucun vent ne dérangeait. Et sur l’eau sans vie, et sur les
herbes raidies qui l’entouraient, pesait un silence accablant,
profond comme celui de l’éternité. Aucune aile ne battait là,
parmi les joncs immobiles, aucun bourdonnement n’animait la
désespérante tranquillité de ce lieu.

Gédéon, que la soif torturait déjà, réussit à se frayer un
chemin parmi les herbes géantes de la lande, jusqu’au bord du
lac. Là, il s’allongea pour boire à longs traits, mais à peine eut-il
trempé ses lèvres dans l’eau stagnante qu’une sorte de fièvre
s’empara de lui.

Il se releva à l’instant et se remit vivement en marche pour
retrouver ses compagnons. Mais au même moment11, le soleil se
cacha12 derrière d’épais nuages et sur les landes uniformes,
toutes pareilles, une vague lueur grise s’alluma, répandant son
éclat terne sur tout le paysage endormi.

Gédéon13 marcha des heures dans cette désolante plaine
sans soulever la moindre petite poussière, sans frôler une seule
aile battante ou une patte levée pour la fuite. Ses pieds lui
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semblaient de plomb. Il marcha, marcha et soudain, comme il se
croyait non loin de l’endroit où il avait, le matin, quitté ses
compagnons et où il espérait les revoir, il se retrouva sur les
bords du mystérieux lac qu’il avait laissé derrière lui.

Il crut avoir rêvé, être la victime d’un affreux mirage et se
remit en marche, allant droit devant lui, sans regarder à droite14

ni à gauche. Il marcha de longues heures – pour aboutir encore
une fois au lac salé. Pour la première fois de sa vie, Gédéon
connut la peur, une peur irraisonnée et intense qui lui mit au
front une main de glace.

Il jeta son havresac bourré de viande. Allégé de ce
fardeau, il bondit comme un lièvre traqué; et à travers la lande,
il prit sa course, affolé, lançant des appels stridents, n’osant
regarder derrière lui, trébuchant, se relevant, fuyant toujours –
mais hélas pour arriver au même point de départ.

Il se laissa tomber par terre, sur cette terre inhumaine qui
n’avait pas un frôlement, pas un bruissement, et avec une
fébrilité nerveuse se mit à ramasser des herbes pour en faire un
brasier. À son signal de détresse, ses compagnons ne pourraient
manquer de venir rapidement, songea-t-il. Il se hâta de tasser les
herbes, d’en faire une masse lourde et craquante. Puis, se
penchant, il frotta une allumette: aucune flamme ne15 jaillit. Il en
essaya une autre: même insuccès. Une troisième, inutile. Toute
sa provision y passa.

Alors Gédéon comprit enfin qu’il était sous le coup d’une
malédiction. Il savait que ses allumettes n’étaient point trempées
et pourtant, elles refusaient de donner du feu. Ainsi, l’eau
refusait de rafraîchir, le vent de souffler, la terre de respirer,
l’herbe de croître, dans cette lande maudite où il venait d’entrer
et de laquelle il ne parviendrait jamais à sortir16 seul, il le savait
trop bien.

Il se rappela les récits des vieilles femmes saulteux à la
bourgade. Assises17 sur leurs talons devant la porte des cabanes
basses et éternellement occupées à tisser des paniers d’osier, il
les avait entendues, bien des fois, parler de cette terre brûlante,
sans vie et sans mouvement qui se refermait tôt ou tard sur
l’aventurier coupable et gardait à jamais le secret des punitions
terribles qu’elle savait infliger.

Il avait entendu ces récits et ricané. Et voici que main-
tenant, les minutes s’écoulaient lentes comme des heures, et que
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les heures lui paraissaient des journées sans fin. Le temps avait-
il des ailes de plomb dans cette lande de feu et n’était-il plus
capable de les traîner?

Ou bien était-ce le contraire et fuyait-il vertigineux,
infiniment plus rapide que sur la terre qu’il avait quittée? En ce
cas18, ô pensée affreuse, quelques brèves minutes seulement se
seraient écoulées depuis sa disparition et ses compagnons ne
s’en seraient pas encore aperçus…

Le malheureux chasseur connut une détresse infinie. Il se
roula dans l’herbe dure, la gorge serrée, les poings tendus. La
nuit commençait à descendre sur lui, non19 pas une nuit de
calme bienfaisant et de langueur bénie comme partout ailleurs
hors de cette lande mystérieuse, mais une nuit de soufre et de
silence sépulcral se refermant20 lentement sur la terre comme un
couvercle de cercueil.

Gédéon désespérément chercha à s’échapper de son
étreinte. Il se tassa contre la terre et, soudain, cette ennemie au
visage opaque comme la brume cessa de descendre, s’arrêta à
quelques pouces seulement de l’horizon morne, laissant passer
un mince reflet de lumière mauve qui semblait venir de21 l’autre
côté du lac stagnant.

Et alors, à la lueur de cette lointaine clarté, Gédéon vit une
ombre se profiler auprès de lui. Il vit cette ombre avancer
lentement dans l’herbe craquante et subitement se dessiner,
nette et précise au-dessus de l’eau. Alors, il reconnut que c’était
un cerf.

Rapide comme l’éclair, il saisit sa carabine, l’instinct de la
chasse renaissant en son âme cruelle, y bannissant tout autre
sentiment. Il avança à pas silencieux parmi les touffes de joncs,
se pencha pour mieux se dissimuler, épaula. Et alors, il s’aperçut
soudain que c’était le cerf ancien qui était là, devant lui, ne
faisant pas un mouvement pour s’enfuir mais le regardant de
ses yeux tristes où coulaient des larmes. Et des deux larges
blessures ouvrant le poitrail de la pauvre bête, il vit le sang
s’égoutter lentement.

Gédéon frémit de rage. Il pressa le chien, tira – mais la
bête toujours debout, toujours immobile, continua à le regarder
de ses grands yeux mouillés. Gédéon vida sa carabine et la bête
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encore22 le regardait. À la fin le malheureux se jeta sur la belle
bête paisible et la frappa de la crosse de son fusil, à grands
coups. Elle ne recula pas, mais à cet instant même, un léger
souffle de vent passa sur la lande et se modulant sur ce souffle
de vent, Gédéon entendit distinctement une voix lui parler et
cette voix lui dit: «Ta balle, ô malheureux, a touché au cerf
ancien et maintenant, en punition de ton crime, sache qu’elle
n’atteindra plus jamais ni la bête des bois, ni l’oiseau du ciel, ni
celui des rivages – mais qu’elle sifflera à leurs oreilles aussi
inoffensive que la brise douce et parfumée du soir.»

Le vent disparut, s’éteignit dans la nuit; la voix se tut, la
bête s’éloigna aussi étrangement qu’elle était venue, puis
l’obscurité continua à descendre sur la terre silencieuse, étreignit
le chasseur, se referma sur lui et pour quelques instants, peut-
être, lui permit de goûter un peu de repos et d’oubli.

Mais à l’aube, une chaleur soudaine éveilla le malheureux.
Au-dessus du lac, le soleil montait rapidement, versant déjà un
torrent de feu sur ses eaux moisissantes. Et la journée s’écoula,
lente – et la nuit revint – et une autre journée recommença, sans
vent, sans pluie, sans mouvement, desséchante et terrible
comme la précédente. Et ce fut ainsi pour un temps qui parut à
Gédéon long comme l’éternité. Toujours et sans la moindre
variation, le soleil s’allumait dans un ciel lourd, bas, tout près de
la terre, léchait de son haleine brûlante les joncs fétides, la
mousse pourrie, montait rapidement, enserrait la lande de son
cercle de feu pendant des heures qui semblaient sans fin, et puis
s’éteignait brusquement, abandonnant le lac et ses alentours à la
hideuse étreinte de la nuit.

Et toujours, à la première approche de cette nuit
inhumaine, le cerf ancien apparaissait soudain dans la lande,
saignant de ses blessures béantes et fixant le chasseur de ses
yeux pleins de larmes. Le vent s’élevait, un vent léger qui ne
durait qu’un instant et sur ce vent courait une voix lointaine
disant: «Ta balle, ô malheureux, a touché au cerf ancien et
maintenant, en punition de ton crime, sache qu’elle n’atteindra
plus jamais ni la bête des bois, ni l’oiseau du ciel, ni celui des
rivages – mais qu’elle sifflera à leurs oreilles aussi inoffensive
que la brise douce et parfumée du soir.»

Combien de temps dura ce supplice du chasseur? Gédéon
lui-même n’eût pu le dire. Avait-il revu la bête blessée dix fois?
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cent fois? il ne savait pas. Avait-il vécu prisonnier de la lande
morte un jour, mille ans? Comment le dire? Le malheureux
sentait sa tête se troubler, son idée se perdre, s’en aller à la
dérive.

Il ne cherchait plus à s’échapper du lac stagnant, à
retrouver son chemin. Il serait toujours resté sur cette lande
perdue, il y serait resté jusqu’à sa mort bien certainement –
n’eût-il, un jour, donné cours à un sentiment nouveau, à un
sentiment paisible et doux dont il s’étonna de n’avoir jamais
jusque-là23 goûté la saveur enchanteresse.

Et c’est de ce sentiment ressenti un jour, en passant, que
lui vint son salut.

Le cerf ancien, saignant de ses blessures ouvertes,
regardant au loin de ses yeux navrés, en suscita enfin, un soir,
dans son âme, les mystérieuses atteintes. «Pauvre bête», se dit-il,
cette nuit-là, s’apitoyant pour la première fois24 sur la souffrance
du cerf, «je voudrais bien te porter secours. Si tu veux me laisser
faire, je connais une herbe précieuse qui te guérira lorsque je
l’appliquerai sur tes plaies.»

Pitié, ô divine pitié, en tombant sur le coeur de l’homme
dur, abondante et douce comme la rosée du matin, de quel mal
ne l’as-tu pas guéri et de quelle résurrection n’as-tu pas été
l’auteur magnifique!

Soudain Gédéon fut un autre homme, préoccupé des
gémissements et des plaintes que la terre exhale, attentif au
soulagement de ceux qui souffrent. Il chercha, trouva l’herbe
précieuse qui guérit les blessures. Il en recouvrit les plaies du
cerf qui se laissa faire et guérit miraculeusement, à la première
application.

Son acte charitable accompli, Gédéon s’endormit d’un
profond sommeil. Il dormit longtemps. Quand il s’éveilla enfin,
le cerf était auprès de lui. Il semblait attendre que le chasseur
veuille bien se mettre en route avec lui. Des yeux, il l’invitait à le
suivre. Gédéon obéit.

Ils marchèrent ensemble plusieurs heures, la bête allant de
l’avant à travers les touffes d’herbe et de jonc, toutes pareilles au
long de la lande morte, reconnaissant son chemin, semblait-il,
dans ce paysage monotone à n’y rien remarquer. Gédéon suivait
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docilement, émerveillé. Puis, tout à coup, il poussa un cri25 de
surprise, regarda autour de lui, se frotta les yeux, croyant rêver:
il venait de se reconnaître.

Ô joie sans nom, sans limite, sans mesure! La lande
éternellement morne et aride et desséchée avait fait place aux
plaines grasses et bruissantes du lac Kahinokinak; la clarté
bizarre et trompeuse de sa perfide étendue26, au doux éclat du
soleil bienfaisant; l’haleine fétide de ses27 joncs, à la brise
alanguie qui caressait maintenant les touffes d’arbres, l’herbe
remuante de vie ardente et chère et bonne à contempler. Ô
ivresse sans nom!

Une extase délicieuse s’empara de Gédéon. Il chercha la
bête pour la remercier, pour donner libre cours à sa joie, à sa
reconnaissance infinie: elle avait disparu.

Seul, il s’achemina dans la direction de la bourgade
indienne, sûr, maintenant, de pouvoir s’orienter en suivant le lac
et les rivières qui s’en détachent. Il marcha d’un pas allègre,
abandonnant ses membres las au bienfait du vent et de la
fraîcheur bénie qui montait de la terre28. Vers la tombée de la
nuit, il arriva au village saulteux de la Poule d’Eau. Là, on l’avait
cru mort depuis longtemps. Son apparition subite causa un émoi
superstitieux, une crainte enfantine et angoissée.

Pour calmer cette frayeur insensée et rassurer les Saulteux,
soudainement tous sur pied, et curieux et tourmentés et
incrédules, et leur démontrer que ce n’était pas un fantôme qui
venait de surgir au milieu d’eux, Gédéon prit sa carabine,
épaula, visa un minuscule point noir flottant à l’envers des
nuages. Le point noir chavira, tournoya et vint s’abattre à
quelques pouces du groupe stupéfait. Alors, tous reconnurent
que c’était bien Gédéon, en effet, qui était revenu.

Quelques-uns qui se joignirent au groupe plus tard et
voulurent, à leur tour, en être persuadés, dirent: «Tire encore.»

Mais Gédéon sourit. «Jamais plus», dit-il, et il jeta sa
carabine aux Saulteux qui se la disputèrent avec des coups de
dents et des cris de bête féroce. Un instant, le chasseur blanc les
considéra en silence et puis, sans armes, sans provisions, il29

s’enfonça, soudain, sous bois. Il ne devait jamais plus revenir à
la bourgade.
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Il trouva, au loin, sur les bords verdoyants de la tranquille
rivière, un abri de branches qui lui convint et la légende se
termine en assurant qu’il vécut là de nombreuses années,
subsistant de racines et ne portant la moindre atteinte aux bêtes
du bon Manitou, si faibles et petites fussent-elles.

Le vent murmure en sourdine sur les rives de la lointaine
rivière à la Poule d’Eau, les vagues chantent, l’herbe frémit au
souffle des bois et «Ainsi», termine le narrateur indien accroupi
devant sa loge enfumée, «Gédéon, le chasseur, gagna l’amitié et
la confiance de toutes les bêtes des bois, du ciel et de la brousse.
Aussi plaidèrent-elles pour lui, au jour de sa mort, devant le
grand Manitou. Elles invoquèrent son pardon, toutes, les
craintives qu’il avait protégées et nourries de sa main, les
altières qu’il avait conquises à force de patiente affection, les
abandonnées qu’il avait recueillies et choyées, et à leurs prières,
le grand paradis du Manitou puissant s’ouvrit enfin à Gédéon.
Et là, il fut accueilli avec tous les honneurs réservés au plus
grand des chasseurs.»

NOTES
1. Mots biffés: «bête à l’affût que»

2. Mots biffés: «point, chacun y allait de son histoire. //Gédéon» au-
dessus desquels l’auteur a écrit à la main le texte reproduit ici.

3. Mots biffés: «pourrait lever son arme et sans prendre a peine le temps de
viser, frapper»

4. Anglicisme (calqué sur «instinct of self-preservation»).

5. Le mot «tourner» est écrit à la main au-dessus de la ligne.

6. Gabrielle Roy a corrigé à la main le mot inclination qu’elle avait
d’abord tapé.

7. Mot biffé: «jour-là, et le»

8. Mot biffé: «lac mystérieux dont»

9. Mots biffés: «crut qu’il rêvait tant», au-dessus desquels l’auteur a
écrit à la main le texte reproduit ici.

10. Mots biffés: «plomb sous le soleil torride. Des nuages»

11. Mots biffés: «compagnons. Il ne devait pas les retrouver. Comme il
marchait encore, le soleil» au-dessus desquels l’auteur a écrit à la
main le texte reproduit ici.

12. Mot biffé: «se cacha soudain derrière»
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13. Mots biffés: «Gédéon assura, plus tard, qu’il marcha»

14. Mot biffé: «regarder ni à droite»

15. Dans le manuscrit, ce «ne» est omis; c’est le seul mot que nous
avons dû ajouter.

16. Mot biffé: «à partir seul», remplacé à la main par «sortir»

17. Mots biffés: «Assises le soir, sur leurs»

18. Mot biffé: «En ce moment, ô pensée», remplacé à la main par «cas».

19. Ce «non» est ajouté à la main.

20. Le manuscrit dactylographié portait: «sépulcral et qui se refermait
lentement»; l’auteur a fait le changement à la main.

21. Mots biffés: «venir de loin, loin, de l’autre»

22. Le manuscrit dactylographié portait: «carabine et encore la bête le»;
l’auteur a effectué le déplacement à la main.

23. Le manuscrit porte: «jamais jusqu’à là, goûté»; nous avons effectué
la correction.

24. Mots biffés: «fois de sa vie sur»

25. Le manuscrit dactylographié portait: «émerveillé, et puis, tout à
coup, poussa un cri»; l’auteur a fait les changements à la main.

26. Mots biffés: «trompeuse qui règnait sur la perfide étendue, au
doux», au-dessus desquels est écrit à la main le texte reproduit ici.

27. Le manuscrit dactylographié portait «fétide de ses joncs»; à la
main, Gabrielle Roy a d’abord biffé «de ses» pour le remplacer par
des, puis est revenu à la première formulation.

28. Mot biffé: «terre compatissante. Vers»

29. Ce «il» est ajouté à la main.
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