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Insomnie

par
Jean Lafontant

La caravane avait fait halte pour la nuit. Ayant monté leurs
tentes dans un silencieux branle-bas réglé comme un ballet, les
Arabes machaient lentement I'austére pitance conservée par les
femmes et la mouillaient du thé brilant d’un antique samovar.
Accroupis en rond, par petits groupes, au seuil de leur habitation
passagere, on les en distinguait a peine, tant leurs amples burnous
de lin faisaient corps avec les fragiles pyramides. Seuls, parfois,
rompant I'immobilité, dans un timide bruissement de voiles, une
main désignant I’horizon — pourtant semblable a lui-méme ot1 que
s'égara le regard - rappelaient a David, pensif, qu’il ne s’agissait
pasde quelque tableau de musée mais de la vierésuméeiciasa plus
séveére essence. Une sorte de recueillement enveloppait le camp...
Pour des raisons qui leur étaient peut-étre a eux-mémes obscures,
les Arabes lorsqu’ils entrent dans le désert — insolite mosquée sans
portes ni colonnes - se font avares de toute parole qui ne soit priére.

Enretrait, la téte contrel'un des piquets debois qui soutenaient
sa petitetente, lebras droit pendantsurle genou, l'autreappuyé sur
le sable, David songeait. Maintes fois, il s’était demandé pourquoi
lui, Juif, s'intéressait tant a ces gens... déclarés ennemis séculaires
de sa race... et pourtant si proches que le commun avait souvent
peine a les distinguer. Curiosité? Irrésistible attrait que pour celui-
la qui nous renvoie notre image comme dans un miroir et que
pourtantl’Histoirejonchée de mots etimbibée de sang nous enseigne
étre l'irréductible ennemi? David les aimait d'un mouvement
construit, cérébral, ou le désir, fait presque entiérement d’esprit,
s'incarnait a peine dans l'envotitement d’un regard. Sans complai-
sance. Sans familiarité. Sans rien en attendre, méme le possible.
Aussi, gardait-il ses distances par rapport a cette humanité si belle,
par endroits molle et douce et par d’autres dure et séche, dérisoire
etsuperbe... si peu exigeante qu'il lui suffisait d'une caresse oud’un
parfum de menthe pour que |'envahisse la félicité.
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David songeait. Peu familier du désert, il avait, contre une
petite somme, demandé au chef dela caravane I'autorisation deles
suivre. Car le désert est un abime. Séduisante siréne, imprévisible
mer. Espace ouvert et impasse. Pistes entrecroisées menant nulle
part... Le sein du monde. Son centre. Son ventre et sa téte a la fois.
Pourtant, a mesure qu’on s’y enfongait, en route vers la nébuleuse
mire du pays des Maures, I'envie vertigineuse lui prit d'étre seul.
De rester 13, seul, assis dans le sable, sans nul obstacle qui le coupét
du ciel. Seul dans le désert. Pour un jour ou deux. En attendant le
passage de la prochaine caravane... s'il arrivait qu'une prochaine
caravane passat par 13; si une tempéte, dans le dessein incertain de
refaire le monde, n’effagait toute trace; ou si, vaincu par quelque
étrange animal, ne se déchirait la mince membrane qui le séparait
del’Univers.L’enviefollel'enveloppa, le grisatel unalcool, I'effraya
comme ce léger tremblement qui nous saisit quand on sentréder la
mort. Il avait la nuit pour décider. La nuit? Espace ou rythme?
Temple ou éternité? David ne le savait plus tant les repéres et les.
distinctions, ailleurs familiers, prenaient ici de singuliéres propor-
tions, nouaient d’inconcevables et secrétes alliances. Alors qu'il
s’abimait en lui-méme et comme pour répondre a ses pensées, le
tempss'étaitimperceptiblement glacé d’'unbleu tellement profond
qu’onl’eqtditnoir. Illevala téte, promenalentement sonregard en
grands arcs dans la coupole vide, obscurément brillante d’infimes
particules argentées, qu'il sentit se refermer sur lui comme une
gelle.

Les Arabess’étaient déjaretirés dansleurs tentes pour dormir,
bienqu’on devinatencore, dans certaines d’entre elles, d'ultimes et
secretes cérémonies a I'ombre fréle que donnait de leurs gestes une
lampe tremblotante. David se sentit abandonné. Comme au début
dumonde. Comme un bébé a sa naissance constate avec frayeur un
univers insoupgonné, une logique nouvelle, toute-puissante, dont
il ne connait pas les régles. Mais par une autre voie, celle de la
maturité, et par une autre opération qui va de la multiplication des
choses et des sens illusoires a leur soustraction, jusqu’au vide.
David savaitquela plupart avaient renoncé arésoudre ces énigmes
et se contentaient, au jour le jour, de taches plus utiles. Or, celles-ci
ne l'intéressaient guére, passionné qu'il était seulement par le
Savoir et la Jouissance, sans aucune des constructions préalables,
des calculs et des tréteaux qu’on prétend nécessaires a leur exercice.
LaJouissance comme un chavirement, un éternel ravissement, une
totale capitulation.



INSOMNIE 65

Le vieil homme se mit a pleurer sans qu’il ne st pourquoi.
Sans doute, suffisait-il de peu pour que cessat I'angoisse. Qu'il
rentrat sagement dans sa tente et s'endormit ou que, pour apaiser
sa chair, il sollicitat les caresses de lajeune Gamilah ou celles de son
frére Youssef qu’on lui aurait volontiers prétés pour quelques
piéces d'or. Mais & quoi servent les délicieuses orchestrations
quand on sait qu’elles ont une fin et que le désir demeure?

La nuit s’était depuis longtemps confondue avec l'espace
dans une inextricable étreinte et le sommeil avait terrassé tous les
corps. Mais celui, coriace, du vieux David révait encore au seuil de
satentequandl’Aurore aux doigts de rose souffladel’Orientun fin
nuage de sable quil’enveloppa tout entier et donna au campement
endormi I'étrange allure d'une Cité des Morts. Sa décision était
prise.
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