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RESUME

Maurice Constantin-Weyer est 'un des plus grands
écrivains de 1'Ouest canadien, pourtant son nom est
rarement mentionné lors de colloques et dans les
ouvrages critiques. Dans cet article, 'auteur revient sur
Telle qu’elle était en son vivant, une ceuvre qui se déroule
dans les Rocheuses et qui a connu un grand succes.
Dans ce roman, les themes weyeriens de la lutte contre
la nature, de la fraternité et de I’amour sont de nouveau
abordés, mais la loi du Nord n’est pas celle des villes, et
seuls survivront aux rigueurs de l'hiver et aux pieges
de la montagne ceux qui feront preuve d’une force
physique et morale hors du commun. L’auteur propose
donc de se replonger dans cette ceuvre maitresse de
Constantin-Weyer, ot 'héroisme et le surpassement de
soi demeurent des valeurs essentielles de 'homme de
I’Ouest.

ABSTRACT

Although Maurice Constantin-Weyer is one of the
greatest writers in Western Canada, his name rarely
appears at conferences or in critical works. This article
revisits Telle qu’elle était en son vivant, a highly
successful novel set in the Rockies. In this work,
Weyer’s themes of man against nature, brotherhood
and love are re-examined. The laws of the North are
not those of cities, and only those possessing
extraordinary physical and moral strength can survive
the rigours of winter and the treachery of the
mountains. The article re-examines this key work by
Constantin-Weyer, where heroism and self-
transcendence remain essential values characterizing
the Westerner.
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«[...] notre vie consiste i nous battre quotidiennement contre une
nature hostile. Nous sommes perpétuellement vaincus, et nous
avons envie de nous coucher par terre, — ou, plus exactement sur
la neige — pour mourir. Mais, i ce moment, quelque chose en nous
crie de nous redresser et de recommencer le combat. Nous sommes
[...] des hommes qui mourrons debout, mais qui savons que nous
mourrons. Notre longue piste est pleine d’ossements blanchis.»
(Constantin-Weyer, 1936, p. 45)

Alors que I'hiver impose son rythme et que le vent de
I’ouest s’éleve en bourrasque, je retourne en pensée a
Brandon, au Manitoba, ol j’ai obtenu mon premier poste
universitaire. Dans ces plaines trop vastes qui se déploient
sous un ciel sans merci, deux attitudes sont possibles: se terrer
ou affronter les éléments. Alors que la majorité préfere
hiberner, quelques rares individus choisissent de combattre la
démesure par la démesure, au risque de disparaitre dans un
désert de glace. Les romans de Maurice Constantin-Weyer
racontent la vie, et la mort, de ces aventuriers qui ont tourné le
dos a la civilisation, dévorés par I'hubris, afin de découvrir ce
que signifie affronter ce qui est plus grand que soi et, si
possible, lui imposer sa volonté et sa force. En feuilletant Telle
qu’elle était en son vivant (Constantin-Weyer, 1936), une ceuvre
qui m’était inconnue, j'ai retrouvé ces descriptions briilantes,
passionnées, de la lutte pour la survie en un milieu inhumain.
C’est par ces pages que Constantin-Weyer a prise sur nous
aujourd’hui plus qu’aucun romancier de son temps. Son
ceuvre mérite d’étre mieux connue, et Telle qu’elle était en son
vivant, d’avoir un article qui en révele la tragique beauté.

CONSTANTIN-WEYER

Constantin-Weyer (1881-1964) est I'un de ces Francais
qui ont immigré au Canada au tournant du XXe siecle, attirés
par le mirage du pays neuf. Tout comme ses compatriotes
Louis Hémon et Georges Bugnet, il a été ensorcelé par la
nature canadienne. En 1903, a Saint-Claude, au Manitoba, il a
da se trouver bien loin de Bourbonne-les-Bains, son village
natal de Haute-Marne. Afin de gagner sa vie, Constantin-
Weyer se fait fermier, cowboy, biicheron, trappeur, arpenteur,
agent des terres et marchand de chevaux et de fourrures. Pere
de famille, il est solidement implanté au Canada. Cependant,
en 1914, il ne peut rester indifférent a I'invasion de son pays
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d’origine. Constantin-Weyer rentre en France pour ne plus
jamais revenir dans les Prairies. Mais ce Francais redux a été
marqué par son séjour dans les Prairies; 1’Assiniboine, le
Manitoba, I’Ouest canadien et le Grand Nord hantent ses
souvenirs:

Combien de fois, pendant les soirs d’hiver, tandis que
la neige fouaillait les vitres, et qu'un vent glacé
s’infiltrait sous la porte, ai-je fumé silencieusement, au
coin du feu, laissant mon imagination réver a I’hiver
sans fin qui fut, et qui sera sans doute encore? [...]
(Constantin-Weyer, 1924, p. 73)

La-bas, outre-océan, il est un coin de pays que je ne
verrai jamais plus. [...] La forét a dii reprendre ce que je
lui avais gagné.

I doit y avoir des arbres jeunes et pleins d’illusions. Et
puis, dans I'ombre, une maison morte (Constantin-
Weyer, 1924, p. 134).

Dans les années vingt, ce grand blessé de guerre se meut
avec difficulté, mais si le corps peine, l’esprit refuse de
s’avouer vaincu. Dans une série de romans, Constantin-Weyer
puise dans ses souvenirs et crée un univers ott 'homme libre
exerce sa puissance dans un Ouest canadien non souillé par la
civilisation, dans une prairie non «déshonorée, de place en
place, par le chancre des cultures» (p. 11)1. Il redonne vie a ces
espaces dont il est désormais privé par ses blessures et
I’éloignement. Cette ceuvre importante comprend une
cinquantaine de titres dont plusieurs se déroulent au Canada:
Vers 1'Ouest (1921), Manitoba (1924), La bourrasque (1925), Cing
éclats de silex (1927), Clairiere (1929), Napoléon (1931) et ce chef-
d’ceuvre qui mérita a son auteur le prix Goncourt: Un homme
se penche sur son passé (1928). A partir d’Un sourire dans la
tempéte (1934) et de Telle qu’elle était en son vivant (1936) s’opeére
un changement dans la thématique «weyerienne»: le lieu de
I'intrigue se déplace des Prairies vers le Grand Nord, et la
lutte de deux hommes s’étend a trois ou quatre rivaux qui
tentent de se surpasser mutuellement en héroisme et en
volonté de vaincre.

LES PERSONNAGES

Parmi ces derniers romans, Telle qu’elle était en son vivant
est une des ceuvres les plus connues et les plus
représentatives. Dans ce roman, Louis Walferdin entreprend
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un voyage, comme il le fait & chaque année, a la «conquéte»
(p. 10) de précieuses fourrures dans les «terres du silence» du
Grand Nord. Il ne s’agit pas ici d’un voyage mercantile olt
I’homme vénal marchande dprement afin de grappiller
quelques pieces sonnantes et trébuchantes aupres
d’autochtones indigents et misérables. Dans 1'univers de
Constantin-Weyer, il y a les hommes ordinaires, médiocres et
sans idéaux, et il y a les autres, ceux qui «tourne[nt] le dos a la
civilisation, c’est-a-dire a la haine, a la médisance, a la
mauvaise foi» (p. 11) afin de se mesurer aux forces de la
nature. Louis est le frere jumeau de Monge d’Un homme se
penche sur son passé. Comme lui, il peut s’exclamer:

[...] Mais mes réves, mes réves de fils de la race franque,
étaient des réves d’action. Agir! agir! agir! me remuer
beaucoup! Accepter les risques pour le plaisir d’en
triompher! Donner parce que je me sentais capable de
produire! Bref, me prouver de toutes les fagons que
j’étais un homme vivant, véritablement vivant! ¢'était, je
crois, la caractéristique de mon tempérament [...]
(Constantin-Weyer, 1928, p. 154)

Louis voyage constamment; il cherche I’aventure; il est libre
de réaliser son destin comme il I’entend. En revanche, la
liberté et la vie errante qu’il se donne et qu’il exerce dans le
Grand Nord comportent nécessairement une part de risque.
Dans ce milieu inhospitalier, ott les conditions de vie sont
difficiles, il doit lutter quotidiennement pour sa survie, contre
les forces de la nature. Dans cette lutte disproportionnée,
I’homme joue sa vie et n’en sort pas toujours vainqueur: «Et,
parfois, un de ces petits tas d’ossements qui jalonnent la
longue piste du Nord nous rappelait que, dans ce duel, les
chances n’étaient pas toujours de notre coté» (p. 11).

Louis Walferdin refuse de gratter la terre ou du papier,
de s’enraciner au sol ou dans un bureau. Semblable en cela a
Francois Paradis ou a Menaud, il est toujours prét a s’évader
vers le libre pays «deés que le vent du Nord venait lui verser
au cceur les paroles magiques et les philtres embaumés»
(Savard, 1982, p. 23). Que représentent ces nouveaux Pays-
d’en-Haut sinon les grandes chasses et les prodigieuses
randonnées. Tout cela exhale «l’haleine des pays neufs, un je
ne sais quoi de sain, de jeune, de viril, de mystérieux» (Savard,
1982, p. 65). Louis n’atteint sa vérité, le sentiment de naitre a la
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vie et de s’accomplir, que dans les espaces extérieurs. Emporté
par le tourment du bois et la loi mystérieuse du sang, il
retourne dans ce Nord ou il doit donner le meilleur de lui-
méme, faire preuve de hardiesse au milieu des périls,
d’endurance a la misere et d’ingéniosité dans tous les besoins.
Louis s’est fagonné une ame éprise de liberté, a la mesure des
grands espaces, et il affiche un orgueil de caste et du mépris
pour le sédentaire et le citadin au corps affaissé: «[...] la vie des
villes avait, a mes yeux, quelque chose de bas et de
méprisable» (p. 91).

Un deuxiéme homme, Robert Shaw, est un millionnaire
excentrique qui a employé ses revenus a protéger les lettres,
les arts et les sciences, mais qui a toujours refusé de fonder des
hopitaux et d’«hospitaliser des hommes qui n’ont voulu ni
travailler, ni épargner» (p. 16). Il a été interné apres avoir
éliminé froidement, en tirant un coup de pistolet, I'amant de
son épouse, un «danseur mondain, qui vivait des femmes»
(p. 17). Shaw est jugé fou, ce qui en fait n’est qu'un prétexte de
son avocat afin d’épargner a son client la chaise électrique.
S’étant évadé de l'asile grace au concours de l'institutrice
francaise de ses enfants, il fuit au Canada ot il se fait passer
pour un cinéaste qui veut tourner un documentaire sur les
peuples du Nord. Afin de parvenir a ses fins, il embauche
Walferdin a titre de guide.

Enfin, un troisitme homme, le caporal Dalrymple de la
police royale du Nord-Ouest (la RM.P.N.W.) est en poste au
fort Chamberlain, dans le Grand Nord canadien. Dal
représente la Loi inflexible qui ne lache jamais sa proie. Fidele
a la devise de la Police royale, il accomplira sa mission et
arrétera les malfaiteurs ou il mourra a la tache:

[...] Dal représentait la loi, et la force, sans laquelle il n'y
a pas de loi, parce qu'il représentait I’'honneur, sans
lequel la force n’est pas au service la loi. Tout cela
formait une entité vénérable devant laquelle je n’avais
pas envie de sourire... Pas du tout! (Constantin-Weyer,
1936, p. 71)

Quelque peu naif, mais intransigeant sur les questions de
devoir et d’honneur, Dal est en quelque sorte le vice-roi d'un
territoire de quelques centaines de kilometres carrés de nature
hostile.
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Ce qui unit le trappeur francgais, le millionnaire
américain et le gendarme britannique est 'attrait qu’ils
éprouvent tous pour une jeune femme, Jacqueline Bert. Elle a
aidé Robert a fuir et elle a séduit Louis et Dal. Cette femme
qui se moque du qu’en dira-t-on et qui n’hésite pas, comme
eux, a affronter le Grand Nord les fascine, d’autant plus que
«[1]es femmes sont, dans le Nord, des joyaux rares et précieux,
et surtout les femmes blanches!» (p. 68). Tous redoublent de
courtoisie et de délicatesse afin de mériter 'amour de cette
femme incomparable, si différente des autres.

CRITIQUE DE LA SOCIETE

Ces quatre personnages forment une élite de coeur et
d’esprit qui s’oppose aux masses populaires. Dans les romans
de Constantin-Weyer, I'homme est fait pour lutter, et ceux qui
ne risquent pas leur vie sont des étres dénaturés. «[L]'odeur
du sang est toujours une volupté», rappelle le narrateur, et les
pauvres gens qui refusent le combat, a défaut de sang,
«reniflent volontiers la boue!» (p. 11). Ces faibles se repaissent
de ces journaux a sensation qui étalent sur trois ou quatre
colonnes des faits divers qui baignent dans le sang. «[L]e
cigare a la bouche, la chaise renversée en arriére, les semelles
gibbeuses étalées a I'appui de la fenétre du club ou du fumoir
de I'hotel» (p. 14), ils lisent ces reportages faits en grande série
et invectivent ceux qui ont 0sé se démarquer et qui ont perdu,
ces «lion[s] broyé[s] par le destin» (p. 15) a qui ils décochent
des coups de pieds, tel ’4ne de la fable. Les héros de
Constantin-Weyer n’ont que faire de ces représentants d'une
société hypocrite et mesquine.

Le coup d’ceil du narrateur francgais sur les Anglo-
Saxons d’Amérique est vitriolique. Ces derniers prétendent
étre voués uniquement au progres matériel et ne jamais
perdre de temps, pourtant leurs journaux publient de sottes
billevesées et font étalage de renseignements «qui semblent
sans importance a un Européen moyen» (p. 13). Ils dinent de
bonne heure, dégustent «les fadeurs glacées d’un sundae ou
d’un ice-cream soda» (p. 38) et arrosent leurs tartes aux
pommes d’'un peu de créme fraiche, «de quoi faire dresser les
cheveux sur la téte de maints gourmands francais!» (p. 29).
Leur cinéma est un spectacle ou «I’acrobatie se combin[e] avec
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I'invraisemblance pour former un spectacle vraiment barbare»
(p. 43).

En Amérique, la Bible est évoquée des qu'un individu
souleve «un coin de ce voile protecteur des turpitudes
secretes» (p. 22) dont raffolent ces hypocrites. Mais peut-il en
étre autrement dans un pays ol 'on peut lire dans tous les
bureaux:

Le temps est de l'argent, ne remettez pas i demain ce que
vous pouvez faire aujourd’hui. Votre temps est précieux, le
mien aussi. Ne gaspillez pas votre vie a des détails inutiles.
Fréquentez 1’école du soir afin d’apprendre i penser...
(Constantin-Weyer, 1936, p. 14)

Ce sont des formules creuses, comme le souligne le narrateur,
qui donnent a I'’Amérique «l'illusion du génie et de 'activité,
et qu’elle impose au monde, moins peut-étre par le bluff que
par la force toute-puissante de l'ignorance!» (p. 15). Enfin,
dans ce continent ot 'on ne comprend que les chiffres et les
statistiques, «tout est & vendre, les consciences aussi bien que
le reste» (p. 195). En revanche, le narrateur doit bien I'avouer,
beaucoup d’Américains et de Canadiens anglais considerent
les Francais «comme une race intermédiaire entre ’homme,
représenté principalement par les Anglo-Saxons, et le negre»
(p- 33).

Mais dans cette ceuvre, tout est une question de
méridien: plus on s’éleve vers le Nord, plus I’homme est
supérieur. Comme le souligne Robert, «[c]e pays [le Nord] ne
peut étre compris que par une aristocratie, par les gens qui y
vivent. Eux seuls ont dépouillé suffisamment la guenille de la
civilisation pour en étre dignes» (p. 150-151). Le Nord et la vie
primitive et rude sont une école d’énergie qui accentue
I’opposition entre les affaiblis de la civilisation et les
surhommes de la nature.

L’AMOUR

Robert, Louis et Dal ont fréquenté des femmes plus ou
moins dignes d’estime, ayant souvent une morale douteuse.
Robert a connu déceptions et désillusions, car son épouse lui a
préféré un gigolo capricieux. Louis a eu la faiblesse de
courtiser tour a tour les soubrettes Betsy, Patricia, Maud et
Edith, a chacun de ses passages a Edmonton. Homme frustre,
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il avoue qu’il n’hésiterait pas a employer la force pour
satisfaire ses besoins:

[...] cette solution [...] serait peut-étre la plus sage et la
plus humaine. Car si Jacqueline a une ame, ce que je
sais, et d’abondance, et ce qu’elle sait aussi, je pourrais
I’étonner en lui montrant qu’elle a aussi un corps,
qu’elle ignore encore...

Mais écartons — pour le moment du moins — la conquéte
brutale de la joie [...] (Constantin-Weyer, 1936, p. 145-
146)

Dal écarquille les yeux lorsqu’il reconnait, sous 1'accoutrement
de fourrures, une femme. Comme le souligne Louis, «dans un
pays sans femmes, un homme tombe éperdument amoureux
de toute femme qui passe» (p. 68). Ces hommes ont aimé, se
sont imaginé avoir trouvé ’amour, mais n’ont trop souvent
«étreint qu'un fantéme» (p. 91).

Tous les trois sont a la recherche d’une femme différente
de celles qu’ils ont connues. Ils poursuivent «un idéal» et se
considerent «assez heureux pour le trouver» (p. 91) en la
personne de Jacqueline Bert. Robert aime passionnément
Jacqueline qui a tout risqué pour lui. Louis a ressenti de
I'amour pour cette femme dés qu’il I’a entrevue dans le train.
Dal avoue qu’elle I’a «ensorcelé» (p. 234). L’amour dans ce
récit, malgré les commentaires lubriques de Louis, s’apparente
a de I'amour courtois. L’amant ne cherche guere a se faire
aimer. Il accepte d’aimer en silence ou au moins sans espoir.
Dans ce cas, il s’agit de mériter la reconnaissance de la dame
par des actes de bravoure. Robert, Louis et Dal vont rivaliser
d’élégance, de courage, voire méme de folies, pour cette
«admirable fille» (p. 89) a qui ils vouent du respect. Ces
passions blanches peuvent sembler irréelles et naives, mais
cette admiration distante donne aux personnages une raison
de se surpasser. Il s’agit pour eux de mettre a 'épreuve leur
amour en défiant la nature.

La traversée des Rocheuses représente pour les
personnages un défi de taille. Si Louis connait la prairie?, il est
obligé de reconnaitre que «la montagne est un temple. On s’y
sent respectueux» (p. 151). Bien qu'il soit ardent a affronter ces
murailles de roche et de glace, il se sent écrasé par la
montagne. De plus, les climats de la haute montagne sont
capricieux, et les sommets «sont hantés par le brouillard et par
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le nuage qui sont, a tout prendre, des suaires a envelopper les
cadavres» (p. 155). Les Rocheuses servent a la dramatisation
de la fiction, a la mise en scéne du combat pour la vie, car ce
désert de roche et de neige est un lieu de mort et, en méme
temps, un lieu de terrible beauté, celui des splendeurs du froid
et des hautes altitudes, qui n’ont guére d’égales. Dans ce décor
inhumain, les personnages doivent se montrer surhumains
s’ils veulent survivre.

Lors de leur ascension de la montagne, Louis décrit le
glacier qu’ils doivent vaincre comme un dragon:

[...] Au lieu d’avoir 'aspect trop habituel de reptile

monstrueux, mais couvert de plaies et de poussiere, il

donnait une idée de pureté forte et belle. Si ¢’était un

reptile, il appartenait a la classe de ces fabuleux

dragons, gardiens de quelque paradis [...] (Constantin-
Weyer, 1936, p. 160)

Si le glacier est comparé a un dragon, le prolongement d’une
aréte est une «vertebre» qui fait partie de «l’ossature de la
montagne» (p. 159) défendu par une «haute défense de
séracs» (p. 160). Les énormes aiguilles rocheuses, «dentelées
comme des cathédrales, élevaient vers le ciel on ne sait qu’elle
priere de damnés» (p. 161). Un vocabulaire a la fois
moyendgeux et féerique émaille les passages du roman qui
portent sur l'escalade de la montagne: «muraille rocheuse»
(p. 155), «suaires» (p. 155), «le géant tomba» (p. 157), «haute
défense de séracs» (p. 160), «reptile monstrueux» (p. 160),
«fabuleux dragons» (p. 160), «cathédrales» (p. 161), «jet de
flammes» (p. 166), «sombres abimes» (p. 166), «une longue
banniere de nuages» (p. 166), «cathédrales gothiques [...]
comme incendiés» (p. 167), «monstres les plus divers» (p. 167),
«fortifications» (p. 169) et «corniche» (p. 171).

Face a ce dragon, les chevaliers en lice vont se surpasser
pour leur dame. D’ailleurs, aucun d’entre eux n’est assuré de
vaincre I’épreuve ni de remporter le cceur de Jacqueline.
Robert, dans un élan chevaleresque, avoue que «si elle aimait
un autre que moi [...] je m’inclinerais» (p. 91). Dal veut qu’elle
soit heureuse et se demande «a quoi sert d’étre jaloux |[...]
Mieux vaut aider le bonheur de qui I'on aime» (p. 235). Il sont
donc trois hommes, trois hommes énergiques et résolus,
amoureux de la méme femme qui lui «font [la] cour» (p. 208)
au milieu des déserts du Nord.
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LA LUTTE

Bien que la prairie soit a peu prés praticable, quoique
non sans danger, les Rocheuses sont «le pays de l'épouvante
et de la mort» (p. 77). C'est la montagne avec ses précipices,
ses glaciers, ses avalanches, ses murailles a pic et ses cols
infranchissables. C’est un pays «qui effraie les Indiens eux-
mémes et dont les bétes sauvages ne voudraient pas» (p. 76).
Et pourtant, les fugitifs doivent traverser les Rocheuses et
rejoindre les ports de la Colombie-Britannique pour échapper
a la justice. Ils acceptent ce défi avec témérité, avec une
légereté déconcertante, n’ayant «aucune idée de la
configuration du terrain» (p. 87).

Certes, pour Robert, il s’agit de fuir la justice et pour
Dal, de la faire régner, mais pour Louis, la traversée des
Rocheuses présente un autre défi. S'il a quitté la France, c’est
qu’il croit beaucoup a «la gloire du courage» (p. 92), a la fois
physique et moral. Affronter la mort est pour lui la seule fagon
de vivre pleinement, de mesurer ce qu’il vaut:

[...] Depuis que je suis ici, que je mene cette vie rude

dont vous parliez, j’ai appris que I’homme ne se pése et

ne s’évalue que quand la mort fait poids dans l’autre

balance... Devant un danger, je sais exactement ce que je

vaux et si je suis en état de grace... [...] (Constantin-
Weyer, 1936, p. 92)

Lors de I’ascension de la montagne, les connaissances de
Robert sont mises a rude épreuve, mais le trio croit réussir a
survivre aux éléments par la force de sa volonté:

[...] Nous étions a un instant de volonté farouche. Nous
sentions la liberté venir a nous. Il suffisait, pour mettre
notre main dans la sienne, que nous fissions un
supréme effort. Et rien n’aurait pu nous arréter, ni la
nature, ni 'homme (Constantin-Weyer, 1936, p. 180).

Il s’agit ici d’imposer sa volonté aux bétes et a la montagne, et
les fugitifs ne doutent pas de le faire. A mesure qu’ils
s’enfoncent dans les montagnes, Jacqueline et son compatriote
s’éprennent I'un de 'autre3, mais la jeune fille, bien qu’elle ait
avoué son amour pour Louis, ne lui donne aucun espoir.
Méme s’ils arrivent a sortir vivants de leur terrible voyage,
elle n’abandonnera jamais Shaw, qui a besoin d’elle. A la suite
d’un véritable coup de théatre, Dal arréte les fugitifs. Epuisé et
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sans vivres, le caporal est davantage secouru que défié par ses
prisonniers. La loi du Nord n’est pas celle des villes, et
prisonniers et gedlier sont obligés de s’entraider pour ne pas
succomber a la faim et aux rigueurs du climat: «Il faut avoir
passé par les mémes épreuves physiques que nous pour
savoir qu’a un certain degré de misere, rien n’existe plus que
la nourriture» (p. 201).

LA LOIDU NORD

Dans les terres du Nord, les gens dont c’est le métier de
s’affronter a la nature sont peu enclins au respect intégral de
la loi. Louis considere la conduite de Robert et de Jacqueline
toute normale. Il absout le crime passionnel, applaudit a
I'évasion et s'indigne des propos de ceux qui se permettent de
juger les fugitifs. En cavale, il n’hésiterait pas a abattre Dal et a
risquer la potence: «C’est étonnant comme ’homme s’adapte
vite aux pires climats moraux, dit-il. Je m’accoutumai a la
chute de la Loi, un peu comme un soldat s’accoutume a la
chute des obus» (p. 103).

Il faut dire que nous sommes loin de cet «appareil légal,
fonctionnant au sein de l'abondance» (p. 201). Le Nord a ses
propres régles basées sur I’honneur et la nécessité de survivre
aux éléments. Louis aurait pu abattre Dal d’un coup de
revolver, mais il ne le fait pas. Robert et Jacqueline n’auraient
eu qu’a refuser de donner leur parole et a entamer une course
de vitesse avec Dal qui, réduit a un état de fatigue extréme,
n’aurait pu les rattraper, mais ils demeurent ses prisonniers.
Dal aurait pu les désarmer, mais il leur laisse leurs armes et
leur permet de chasser par eux-mémes dans les montagnes. Le
geolier doit la vie a I'humanité des prisonniers dont il a la
charge, et ceux-ci ne tentent pas de profiter de la situation, car
ils refusent d’étre responsables de la mort d’'un homme qu'ils
estiment. Peu apres, Robert, Louis et Jacqueline retrouvent
Dal, tombé dans une crevasse de glacier, et le sauvent d’une
mort certaine.

Le caporal de la RM.P.N.W. survit aux pieges de la
montagne grace a ses prisonniers, mais pour Dal cela n’est pas
une raison suffisante pour libérer des criminels et renier ses
convictions. L’amour présente un plus grand obstacle; Dal est
déchiré entre le devoir et 'amour. Louis note que «[1]’amour
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donnait [a Dal] d’étonnantes trouvailles casuistiques» (p. 239).
Ainsi, le policier leur explique comment acheter les détectives
en civil qui vont les accompagner vers la ville et il leur raconte
les mille trucs dont usent les malfaiteurs pour se maquiller et
pour faire perdre leur trace. Certes, il ne s’agit pas, comme le
souligne Dal, de «complicité flagrante» (p. 239), mais de
simple badinage d’amis sur la corruption et I'évasion. Apres
une période de repos, le policier et ses prisonniers
entreprennent le voyage de retour au fort Chamberlain.

C’est alors que survient un autre coup de théatre:
Jacqueline, affaiblie, s’effondre. Vidée de sang et de force
nerveuse, épuisée par la tentative ratée d’escalader les
Rocheuses, I'esprit anéanti par l’arrivée inopinée de Dal et
cette marche vers la prison, Jacqueline, péle et décharnée, ne
vit plus que «par l'extraordinaire intensité du regard» (p. 249).
Mais en fait, s’agit-il vraiment d’un coup de théatre? Dans
I'univers de Constantin-Weyer, a mesure que 1’étre humain
progresse dans le Grand Nord, il doit se soumettre aux diktats
de la nature. Ces regles sont simples mais difficiles a suivre
dans l'univers dépouillé du Nord. Les besoins habituels de la
survie prédominent: marcher, manger, dormir. Les plus forts
sont éprouvés continuellement, et les faibles, tot ou tard, sont
éliminés. La sélection naturelle se fait: Jacqueline succombe a
la loi du Nord.

La mort rdde autour de la femme, comme les loups
autour de I’animal blessé. Au péril de sa vie, Dal brtile les
étapes et ramene médicaments et nourriture, mais en vain.
Malade, Jacqueline avoue a Louis qu’elle I'aime, mais qu’elle
aurait été obligée de le faire souffrir a cause de Robert. Elle
demande a Louis de la laisser mourir dans les bras de Robert
afin qu’il croie que sa derniére pensée est pour lui. Jacqueline
meurt peu apres, entourée de ceux qui I'ont admirée et aimée.
Une tombe est creusée. Louis sculpte sur une pierre un lys,
symbole de la pureté et de la France, et I’épitaphe: «Telle
qu’elle était en son vivant». Enfin, Dal avait promis a la
moribonde de ne pas livrer Robert, mais celui-ci n’accepte pas
le sacrifice du policier. Ayant perdu sa raison de vivre, il lui
est indifférent de retourner dans une «maison de fous». Le
roman se termine par ces mots: «Et nous demeurames la, trois
hommes silencieux, la gorge serrée, et qui n’osaient pas se
regarder les uns les autres» (p. 254).
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CONCLUSION

N’ayant pas franchi la muraille des Rocheuses, n’ayant
pas vaincu le «dragon», les hommes n’ont pas réussi I'épreuve
au bout de laquelle ils espéraient recevoir leur récompense: la
dame de leur réve. Mais la mort de Jacqueline permet aussi a
l'auteur d’esquiver la résolution du conflit amoureux, tout
comme la mort de Baby Lucy, dans Un homme se penche sur son
passé, met fin de fagon abrupte au désir de vengeance de
Monge. Dans les toutes dernieres pages du roman, la mort
affirme sa supériorité, enleve 1'objet de désir des hommes et
transforme un étre vivant en «un de ces petits tas d’ossements
qui jalonnent la longue piste du Nord» (p. 11). Cette mort, les
hommes ne 1’ont pas voulue, mais ils I’ont indirectement
provoquée par leur marche éperdue dans les solitudes glacées.
IIs contemplent alors leur victoire: une tombe, la fin d'un réve
et la suprématie de la terrible Loi du Nord.

L’intrigue des romans de Constantin-Weyer n’est jamais
compliquée. Certes, dans Telle qu’elle était en son vivant, nous
passons de 'éternel triangle au carré: trois hommes amoureux
de la méme femme. Mais l'intérét du livre réside surtout dans
cette intense évocation du Grand Nord et des Rocheuses. Le
cadre tient autant de place que l'intrigue proprement dite, les
deux étant d’ailleurs inséparables. Le roman se veut I'éloge de
la volonté humaine dans sa tentative de vaincre un col
infranchissable. Dans ce combat, la nature, ce «monstre aux
griffes rougies de sang» (Constantin-Weyer, 1928, p. 63),
soumet les étres humains a une lutte quotidienne pour la
survie et se montre sans pitié pour les faibles. Les plus belles
pages de Constantin-Weyer décrivent ce combat pour la vie.
Dans un pays sauvage ol soufflent de mortelles bourrasques,
I’homme n’atteint sa vérité, le sentiment de naftre 4 la vie et de
s’accomplir, qu’en se mesurant aux éléments déchainés et a
lui-méme. La victoire de ’homme contre cet obstacle entraine
d’habitude comme récompense la possession d’une femme¢.
Ce n’est pas le cas pour Telle qu’elle était en son vivant. Le
roman y gagne car il s’humanise davantage et acquiert, dans
les dernieres pages, une valeur tragique qui manque aux
autres ceuvres.

Comment expliquer cette obsession avec la mort? cette
lutte de tous les jours contre ce qui est plus grand que so0i?
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Certes, Constantin-Weyer a vécu un certain nombre des
expériences décrites dans ce roman pendant la décennie qu’il
a passée dans les Prairies: hivers rigoureux, blizzards, la vie
difficile du colon, les excursions dans la forét. Mais il y a aussi
la guerre. Aprés quatre ans sur les champs de carnage
européens, Constantin-Weyer, qui a requ cinquante-trois
blessures et qui est parti du rang de volontaire pour devenir
capitaine, a vu agir la mort et il lui fait une part importante
dans ses ouvrages. Pataugeant dans la boue, sous les
bombardements et les rafales de mitrailleuses, s’attendant a
tout instant a une fin tragique ou passant les moments
d’accalmie a enterrer les morts, Constantin-Weyer a connu
I'horreur et il puisera dans ses souvenirs pour décrire la mort
de ses personnages.

On retrouve aussi dans ce roman l'esprit primitif et
sauvage des soldats dans les tranchées qui méprisent les
planqués, ces «civilisés» qui profitent des charmes de la
société alors qu’eux, ils affrontent chaque jour la mort. De
méme, que représentent les femmes pour ces soldats sinon des
créatures vénales ou des épouses qui «s’oublient» en 1’absence
de leur mari. L’épouse canadienne de Constantin-Weyer
n’attendra pas son retour, mais celui-ci, pendant un séjour a
’hopital, rencontrera celle qui deviendra sa compagne et dont
il ajoute le nom au sien’. Dans Telle qu’elle était en son vivant, la
femme de Robert Shaw oubliera son époux aupres d'un gigolo
et celui-ci connaitra la femme idéale en la personne de
Jacqueline Bert. Il faut souligner que, dans ce roman, a la
différence des ceuvres antérieures, la femme n’est pas
inconstante et volage, mais une compagne de voyage qui
affronte les épreuves avec les hommes. De méme, les hommes,
dans les romans de Constantin-Weyer, se livrent souvent une
lutte & mort dont la femme est 'enjeu, celle-ci attendant avec
impatience le bon vouloir du vainqueur. Au contraire, dans
Telle qu’elle était en son vivant, c'est Jacqueline qui décide de ses
amours et qui planifie sa propre mort en montrant a Louis
comment il devra lui fermer les yeux et en lui indiquant olt
elle doit étre ensevelie.

Comment expliquer le succes de I'ceuvre de Constantin-
Weyert? Dans ses romans, "auteur raconte a l'intention des
lecteurs francais des aventures qu’ils ne connaftront jamais,
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dans un pays exotique, inaccessible, oli des personnages
nietzschéens affirment leur volonté de puissance individuelle.
Cette ceuvre s’inscrit dans le cycle de ce que les critiques ont
surnommé les «romans de la grandeur humaine» des années
trente, dont les auteurs les plus connus sont des
contemporains de Constantin-Weyer: Montherlant, Malraux et
Saint-Exupéry. Nous pourrions reprendre pour le compte de
Constantin-Weyer ce que Gide écrit dans sa «Préface» a Vol de
nuit:

[...] Les faiblesses, les abandons, les déchéances de
I’homme, nous les connaissons de reste et la littérature
de nos jours n’est que trop habile a les dénoncer; mais
ce surpassement de soi qu’obtient la volonté tendue,
c’est la surtout ce que nous avons surtout besoin qu’on
nous montre (Saint-Exupéry, 1958, p. xii-xiii).

En un temps out I’héroisme tend a disparaitre de notre
vocabulaire, il est bon de se replonger dans ces romans ot
I’'homme se révele quand il se mesure avec l’obstacle, quand il
affronte des «dragons» et des crétes couronnées de neiges
éternelles au nom d’un sentiment qui le dépasse.

NOTES

1. Lorsqu’il n'y a que la pagination, la citation est tirée du roman
Telle qu’elle était en son vivant (Constantin-Weyer, 1936).

2. Bien que Maurice Constantin-Weyer ait bien connu les Prairies,
il n’a tout probablement jamais contemplé et encore moins
escaladé les Rocheuses. En 1935, il part avec son épouse et ses
enfants faire une excursion dans les Alpes et y découvre
I'alpinisme. L’année suivante, il publie La demoiselle de la mort, un
roman qui se déroule dans la haute montagne. Ce roman est
paru peu avant Telle qu’elle était en son vivant.

3. Une telle déclaration d’amour ne surprend pas. Dans l'univers
romanesque de Constantin-Weyer, les relations et mariages entre
personnages d’ethnie différente sont voués a I'échec. Jacqueline
ne peut aimer qu'un Francais. Dans Un homme se penche sur son
passé, Hannah, de sang celte, et Monge, un Francais, se disputent
et se séparent. Hannah part avec Archer, un homme de sa race.

4. Voir les derniéres pages d'Un sourire dans la tempéte (Constantin-
Weyer, 1934).

5. Dame infirmiere, Germaine Weyer recut la Croix de guerre en
1919. Elle épousa Maurice Constantin le 14 septembre 1920
(Fauchon, 1988; Motut, 1987).
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6. Le roman a aussi connu du succeés au cinéma. Jacques Feyder a
fait de Telle qu’elle était en son vivant un film sous le titre de La loi
du Nord. L’adaptation a été réalisée par Alexandre Arnoux, et les
principaux interpretes du film étaient Michele Morgan, Charles
Vanel et Pierre-Richard Willm. Bien que Feyder ait commencé a
tourner le film en 1939, a Kiruna (Sueéde), au dela du cercle
polaire, La loi du Nord ne sortira qu’apres la guerre. Ce film est
considéré comme un des classiques du cinéma frangais
(Fauchon, 1988; Motut, 1987).
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