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RÉSUMÉ

Maurice Constantin-Weyer est l’un des plus grands
écrivains de l’Ouest canadien, pourtant son nom est
rarement mentionné lors de colloques et dans les
ouvrages critiques. Dans cet article, l’auteur revient sur
Telle qu’elle était en son vivant, une œuvre qui se déroule
dans les Rocheuses et qui a connu un grand succès.
Dans ce roman, les thèmes weyeriens de la lutte contre
la nature, de la fraternité et de l’amour sont de nouveau
abordés, mais la loi du Nord n’est pas celle des villes, et
seuls survivront aux rigueurs de l’hiver et aux pièges
de la montagne ceux qui feront preuve d’une force
physique et morale hors du commun. L’auteur propose
donc de se replonger dans cette œuvre maîtresse de
Constantin-Weyer, où l’héroïsme et le surpassement de
soi demeurent des valeurs essentielles de l’homme de
l’Ouest.

ABSTRACT
Although Maurice Constantin-Weyer is one of the
greatest writers in Western Canada, his name rarely
appears at conferences or in critical works. This article
revisits Telle qu’elle était en son vivant, a highly
successful novel set in the Rockies. In this work,
Weyer’s themes of man against nature, brotherhood
and love are re-examined. The laws of the North are
not those of cities, and only those possessing
extraordinary physical and moral strength can survive
the rigours of winter and the treachery of the
mountains. The article re-examines this key work by
Constantin-Weyer, where heroism and self-
transcendence remain essential values characterizing
the Westerner.
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«[...] notre vie consiste à nous battre quotidiennement contre une
nature hostile. Nous sommes perpétuellement vaincus, et nous

avons envie de nous coucher par terre, – ou, plus exactement sur
la neige – pour mourir. Mais, à ce moment, quelque chose en nous
crie de nous redresser et de recommencer le combat. Nous sommes

[...] des hommes qui mourrons debout, mais qui savons que nous
mourrons. Notre longue piste est pleine d’ossements blanchis.»

(Constantin-Weyer, 1936, p. 45)

Alors que l’hiver impose son rythme et que le vent de
l’ouest s’élève en bourrasque, je retourne en pensée à
Brandon, au Manitoba, où j’ai obtenu mon premier poste
universitaire. Dans ces plaines trop vastes qui se déploient
sous un ciel sans merci, deux attitudes sont possibles: se terrer
ou affronter les éléments. Alors que la majorité préfère
hiberner, quelques rares individus choisissent de combattre la
démesure par la démesure, au risque de disparaître dans un
désert de glace. Les romans de Maurice Constantin-Weyer
racontent la vie, et la mort, de ces aventuriers qui ont tourné le
dos à la civilisation, dévorés par l’hubris, afin de découvrir ce
que signifie affronter ce qui est plus grand que soi et, si
possible, lui imposer sa volonté et sa force. En feuilletant Telle
qu’elle était en son vivant (Constantin-Weyer, 1936), une œuvre
qui m’était inconnue, j’ai retrouvé ces descriptions brûlantes,
passionnées, de la lutte pour la survie en un milieu inhumain.
C’est par ces pages que Constantin-Weyer a prise sur nous
aujourd’hui plus qu’aucun romancier de son temps. Son
œuvre mérite d’être mieux connue, et Telle qu’elle était en son
vivant, d’avoir un article qui en révèle la tragique beauté.

CONSTANTIN-WEYER

Constantin-Weyer (1881-1964) est l’un de ces Français
qui ont immigré au Canada au tournant du XXe siècle, attirés
par le mirage du pays neuf. Tout comme ses compatriotes
Louis Hémon et Georges Bugnet, il a été ensorcelé par la
nature canadienne. En 1903, à Saint-Claude, au Manitoba, il a
dû se trouver bien loin de Bourbonne-les-Bains, son village
natal de Haute-Marne. Afin de gagner sa vie, Constantin-
Weyer se fait fermier, cowboy, bûcheron, trappeur, arpenteur,
agent des terres et marchand de chevaux et de fourrures. Père
de famille, il est solidement implanté au Canada. Cependant,
en 1914, il ne peut rester indifférent à l’invasion de son pays
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d’origine. Constantin-Weyer rentre en France pour ne plus
jamais revenir dans les Prairies. Mais ce Français redux a été
marqué par son séjour dans les Prairies; l’Assiniboine, le
Manitoba, l’Ouest canadien et le Grand Nord hantent ses
souvenirs:

Combien de fois, pendant les soirs d’hiver, tandis que
la neige fouaillait les vitres, et qu’un vent glacé
s’infiltrait sous la porte, ai-je fumé silencieusement, au
coin du feu, laissant mon imagination rêver à l’hiver
sans fin qui fut, et qui sera sans doute encore? [...]
(Constantin-Weyer, 1924, p. 73)

Là-bas, outre-océan, il est un coin de pays que je ne
verrai jamais plus. [...] La forêt a dû reprendre ce que je
lui avais gagné.
Il doit y avoir des arbres jeunes et pleins d’illusions. Et
puis, dans l’ombre, une maison morte (Constantin-
Weyer, 1924, p. 134).

Dans les années vingt, ce grand blessé de guerre se meut
avec difficulté, mais si le corps peine, l’esprit refuse de
s’avouer vaincu. Dans une série de romans, Constantin-Weyer
puise dans ses souvenirs et crée un univers où l’homme libre
exerce sa puissance dans un Ouest canadien non souillé par la
civilisation, dans une prairie non «déshonorée, de place en
place, par le chancre des cultures» (p. 11)1. Il redonne vie à ces
espaces dont il est désormais privé par ses blessures et
l’éloignement. Cette œuvre importante comprend une
cinquantaine de titres dont plusieurs se déroulent au Canada:
Vers l’Ouest (1921), Manitoba (1924), La bourrasque (1925), Cinq
éclats de silex (1927), Clairière (1929), Napoléon (1931) et ce chef-
d’œuvre qui mérita à son auteur le prix Goncourt: Un homme
se penche sur son passé (1928). À partir d’Un sourire dans la
tempête (1934) et de Telle qu’elle était en son vivant (1936) s’opère
un changement dans la thématique «weyerienne»: le lieu de
l’intrigue se déplace des Prairies vers le Grand Nord, et la
lutte de deux hommes s’étend à trois ou quatre rivaux qui
tentent de se surpasser mutuellement en héroïsme et en
volonté de vaincre.

LES PERSONNAGES

Parmi ces derniers romans, Telle qu’elle était en son vivant
est une des œuvres les plus connues et les plus
représentatives. Dans ce roman, Louis Walferdin entreprend
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un voyage, comme il le fait à chaque année, à la «conquête»
(p. 10) de précieuses fourrures dans les «terres du silence» du
Grand Nord. Il ne s’agit pas ici d’un voyage mercantile où
l’homme vénal marchande âprement afin de grappiller
quelques pièces sonnantes et trébuchantes auprès
d’autochtones indigents et misérables. Dans l’univers de
Constantin-Weyer, il y a les hommes ordinaires, médiocres et
sans idéaux, et il y a les autres, ceux qui «tourne[nt] le dos à la
civilisation, c’est-à-dire à la haine, à la médisance, à la
mauvaise foi» (p. 11) afin de se mesurer aux forces de la
nature. Louis est le frère jumeau de Monge d’Un homme se
penche sur son passé. Comme lui, il peut s’exclamer:

[...] Mais mes rêves, mes rêves de fils de la race franque,
étaient des rêves d’action. Agir! agir! agir! me remuer
beaucoup! Accepter les risques pour le plaisir d’en
triompher! Donner parce que je me sentais capable de
produire! Bref, me prouver de toutes les façons que
j’étais un homme vivant, véritablement vivant! c’était, je
crois, la caractéristique de mon tempérament [...]
(Constantin-Weyer, 1928, p. 154) 

Louis voyage constamment; il cherche l’aventure; il est libre
de réaliser son destin comme il l’entend. En revanche, la
liberté et la vie errante qu’il se donne et qu’il exerce dans le
Grand Nord comportent nécessairement une part de risque.
Dans ce milieu inhospitalier, où les conditions de vie sont
difficiles, il doit lutter quotidiennement pour sa survie, contre
les forces de la nature. Dans cette lutte disproportionnée,
l’homme joue sa vie et n’en sort pas toujours vainqueur: «Et,
parfois, un de ces petits tas d’ossements qui jalonnent la
longue piste du Nord nous rappelait que, dans ce duel, les
chances n’étaient pas toujours de notre côté» (p. 11).

Louis Walferdin refuse de gratter la terre ou du papier,
de s’enraciner au sol ou dans un bureau. Semblable en cela à
François Paradis ou à Menaud, il est toujours prêt à s’évader
vers le libre pays «dès que le vent du Nord venait lui verser
au cœur les paroles magiques et les philtres embaumés»
(Savard, 1982, p. 23). Que représentent ces nouveaux Pays-
d’en-Haut sinon les grandes chasses et les prodigieuses
randonnées. Tout cela exhale «l’haleine des pays neufs, un je
ne sais quoi de sain, de jeune, de viril, de mystérieux» (Savard,
1982, p. 65). Louis n’atteint sa vérité, le sentiment de naître à la
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vie et de s’accomplir, que dans les espaces extérieurs. Emporté
par le tourment du bois et la loi mystérieuse du sang, il
retourne dans ce Nord où il doit donner le meilleur de lui-
même, faire preuve de hardiesse au milieu des périls,
d’endurance à la misère et d’ingéniosité dans tous les besoins.
Louis s’est façonné une âme éprise de liberté, à la mesure des
grands espaces, et il affiche un orgueil de caste et du mépris
pour le sédentaire et le citadin au corps affaissé: «[...] la vie des
villes avait, à mes yeux, quelque chose de bas et de
méprisable» (p. 91).

Un deuxième homme, Robert Shaw, est un millionnaire
excentrique qui a employé ses revenus à protéger les lettres,
les arts et les sciences, mais qui a toujours refusé de fonder des
hôpitaux et d’«hospitaliser des hommes qui n’ont voulu ni
travailler, ni épargner» (p. 16). Il a été interné après avoir
éliminé froidement, en tirant un coup de pistolet, l’amant de
son épouse, un «danseur mondain, qui vivait des femmes»
(p. 17). Shaw est jugé fou, ce qui en fait n’est qu’un prétexte de
son avocat afin d’épargner à son client la chaise électrique.
S’étant évadé de l’asile grâce au concours de l’institutrice
française de ses enfants, il fuit au Canada où il se fait passer
pour un cinéaste qui veut tourner un documentaire sur les
peuples du Nord. Afin de parvenir à ses fins, il embauche
Walferdin à titre de guide.

Enfin, un troisième homme, le caporal Dalrymple de la
police royale du Nord-Ouest (la R.M.P.N.W.) est en poste au
fort Chamberlain, dans le Grand Nord canadien. Dal
représente la Loi inflexible qui ne lâche jamais sa proie. Fidèle
à la devise de la Police royale, il accomplira sa mission et
arrêtera les malfaiteurs ou il mourra à la tâche: 

[...] Dal représentait la loi, et la force, sans laquelle il n’y
a pas de loi, parce qu’il représentait l’honneur, sans
lequel la force n’est pas au service la loi. Tout cela
formait une entité vénérable devant laquelle je n’avais
pas envie de sourire... Pas du tout! (Constantin-Weyer,
1936, p. 71)

Quelque peu naïf, mais intransigeant sur les questions de
devoir et d’honneur, Dal est en quelque sorte le vice-roi d’un
territoire de quelques centaines de kilomètres carrés de nature
hostile.
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Ce qui unit le trappeur français, le millionnaire
américain et le gendarme britannique est l’attrait qu’ils
éprouvent tous pour une jeune femme, Jacqueline Bert. Elle a
aidé Robert à fuir et elle a séduit Louis et Dal. Cette femme
qui se moque du qu’en dira-t-on et qui n’hésite pas, comme
eux, à affronter le Grand Nord les fascine, d’autant plus que
«[l]es femmes sont, dans le Nord, des joyaux rares et précieux,
et surtout les femmes blanches!» (p. 68). Tous redoublent de
courtoisie et de délicatesse afin de mériter l’amour de cette
femme incomparable, si différente des autres.

CRITIQUE DE LA SOCIÉTÉ

Ces quatre personnages forment une élite de cœur et
d’esprit qui s’oppose aux masses populaires. Dans les romans
de Constantin-Weyer, l’homme est fait pour lutter, et ceux qui
ne risquent pas leur vie sont des êtres dénaturés. «[L]’odeur
du sang est toujours une volupté», rappelle le narrateur, et les
pauvres gens qui refusent le combat, à défaut de sang,
«reniflent volontiers la boue!» (p. 11). Ces faibles se repaissent
de ces journaux à sensation qui étalent sur trois ou quatre
colonnes des faits divers qui baignent dans le sang. «[L]e
cigare à la bouche, la chaise renversée en arrière, les semelles
gibbeuses étalées à l’appui de la fenêtre du club ou du fumoir
de l’hôtel» (p. 14), ils lisent ces reportages faits en grande série
et invectivent ceux qui ont osé se démarquer et qui ont perdu,
ces «lion[s] broyé[s] par le destin» (p. 15) à qui ils décochent
des coups de pieds, tel l’âne de la fable. Les héros de
Constantin-Weyer n’ont que faire de ces représentants d’une
société hypocrite et mesquine. 

Le coup d’œil du narrateur français sur les Anglo-
Saxons d’Amérique est vitriolique. Ces derniers prétendent
être voués uniquement au progrès matériel et ne jamais
perdre de temps, pourtant leurs journaux publient de sottes
billevesées et font étalage de renseignements «qui semblent
sans importance à un Européen moyen» (p. 13). Ils dînent de
bonne heure, dégustent «les fadeurs glacées d’un sundae ou
d’un ice-cream soda» (p. 38) et arrosent leurs tartes aux
pommes d’un peu de crème fraîche, «de quoi faire dresser les
cheveux sur la tête de maints gourmands français!» (p. 29).
Leur cinéma est un spectacle où «l’acrobatie se combin[e] avec
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l’invraisemblance pour former un spectacle vraiment barbare»
(p. 43). 

En Amérique, la Bible est évoquée dès qu’un individu
soulève «un coin de ce voile protecteur des turpitudes
secrètes» (p. 22) dont raffolent ces hypocrites. Mais peut-il en
être autrement dans un pays où l’on peut lire dans tous les
bureaux:

Le temps est de l’argent, ne remettez pas à demain ce que
vous pouvez faire aujourd’hui. Votre temps est précieux, le
mien aussi. Ne gaspillez pas votre vie à des détails inutiles.
Fréquentez l’école du soir afin d’apprendre à penser...
(Constantin-Weyer, 1936, p. 14)

Ce sont des formules creuses, comme le souligne le narrateur,
qui donnent à l’Amérique «l’illusion du génie et de l’activité,
et qu’elle impose au monde, moins peut-être par le bluff que
par la force toute-puissante de l’ignorance!» (p. 15). Enfin,
dans ce continent où l’on ne comprend que les chiffres et les
statistiques, «tout est à vendre, les consciences aussi bien que
le reste» (p. 195). En revanche, le narrateur doit bien l’avouer,
beaucoup d’Américains et de Canadiens anglais considèrent
les Français «comme une race intermédiaire entre l’homme,
représenté principalement par les Anglo-Saxons, et le nègre»
(p. 33). 

Mais dans cette œuvre, tout est une question de
méridien: plus on s’élève vers le Nord, plus l’homme est
supérieur. Comme le souligne Robert, «[c]e pays [le Nord] ne
peut être compris que par une aristocratie, par les gens qui y
vivent. Eux seuls ont dépouillé suffisamment la guenille de la
civilisation pour en être dignes» (p. 150-151). Le Nord et la vie
primitive et rude sont une école d’énergie qui accentue
l’opposition entre les affaiblis de la civilisation et les
surhommes de la nature.

L’AMOUR

Robert, Louis et Dal ont fréquenté des femmes plus ou
moins dignes d’estime, ayant souvent une morale douteuse.
Robert a connu déceptions et désillusions, car son épouse lui a
préféré un gigolo capricieux. Louis a eu la faiblesse de
courtiser tour à tour les soubrettes Betsy, Patricia, Maud et
Edith, à chacun de ses passages à Edmonton. Homme frustre,
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il avoue qu’il n’hésiterait pas à employer la force pour
satisfaire ses besoins:

[...] cette solution [...] serait peut-être la plus sage et la
plus humaine. Car si Jacqueline a une âme, ce que je
sais, et d’abondance, et ce qu’elle sait aussi, je pourrais
l’étonner en lui montrant qu’elle a aussi un corps,
qu’elle ignore encore...
Mais écartons – pour le moment du moins – la conquête
brutale de la joie [...] (Constantin-Weyer, 1936, p. 145-
146)

Dal écarquille les yeux lorsqu’il reconnaît, sous l’accoutrement
de fourrures, une femme. Comme le souligne Louis, «dans un
pays sans femmes, un homme tombe éperdument amoureux
de toute femme qui passe» (p. 68). Ces hommes ont aimé, se
sont imaginé avoir trouvé l’amour, mais n’ont trop souvent
«étreint qu’un fantôme» (p. 91). 

Tous les trois sont à la recherche d’une femme différente
de celles qu’ils ont connues. Ils poursuivent «un idéal» et se
considèrent «assez heureux pour le trouver» (p. 91) en la
personne de Jacqueline Bert. Robert aime passionnément
Jacqueline qui a tout risqué pour lui. Louis a ressenti de
l’amour pour cette femme dès qu’il l’a entrevue dans le train.
Dal avoue qu’elle l’a «ensorcelé» (p. 234). L’amour dans ce
récit, malgré les commentaires lubriques de Louis, s’apparente
à de l’amour courtois. L’amant ne cherche guère à se faire
aimer. Il accepte d’aimer en silence ou au moins sans espoir.
Dans ce cas, il s’agit de mériter la reconnaissance de la dame
par des actes de bravoure. Robert, Louis et Dal vont rivaliser
d’élégance, de courage, voire même de folies, pour cette
«admirable fille» (p. 89) à qui ils vouent du respect. Ces
passions blanches peuvent sembler irréelles et naïves, mais
cette admiration distante donne aux personnages une raison
de se surpasser. Il s’agit pour eux de mettre à l’épreuve leur
amour en défiant la nature.

La traversée des Rocheuses représente pour les
personnages un défi de taille. Si Louis connaît la prairie2, il est
obligé de reconnaître que «la montagne est un temple. On s’y
sent respectueux» (p. 151). Bien qu’il soit ardent à affronter ces
murailles de roche et de glace, il se sent écrasé par la
montagne. De plus, les climats de la haute montagne sont
capricieux, et les sommets «sont hantés par le brouillard et par
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le nuage qui sont, à tout prendre, des suaires à envelopper les
cadavres» (p. 155). Les Rocheuses servent à la dramatisation
de la fiction, à la mise en scène du combat pour la vie, car ce
désert de roche et de neige est un lieu de mort et, en même
temps, un lieu de terrible beauté, celui des splendeurs du froid
et des hautes altitudes, qui n’ont guère d’égales. Dans ce décor
inhumain, les personnages doivent se montrer surhumains
s’ils veulent survivre.

Lors de leur ascension de la montagne, Louis décrit le
glacier qu’ils doivent vaincre comme un dragon:

[...] Au lieu d’avoir l’aspect trop habituel de reptile
monstrueux, mais couvert de plaies et de poussière, il
donnait une idée de pureté forte et belle. Si c’était un
reptile, il appartenait à la classe de ces fabuleux
dragons, gardiens de quelque paradis [...] (Constantin-
Weyer, 1936, p. 160)

Si le glacier est comparé à un dragon, le prolongement d’une
arête est une «vertèbre» qui fait partie de «l’ossature de la
montagne» (p. 159) défendu par une «haute défense de
séracs» (p. 160). Les énormes aiguilles rocheuses, «dentelées
comme des cathédrales, élevaient vers le ciel on ne sait qu’elle
prière de damnés» (p. 161). Un vocabulaire à la fois
moyenâgeux et féerique émaille les passages du roman qui
portent sur l’escalade de la montagne: «muraille rocheuse»
(p. 155), «suaires» (p. 155), «le géant tomba» (p. 157), «haute
défense de séracs» (p. 160), «reptile monstrueux» (p. 160),
«fabuleux dragons» (p. 160), «cathédrales» (p. 161), «jet de
flammes» (p. 166), «sombres abîmes» (p. 166), «une longue
bannière de nuages» (p. 166), «cathédrales gothiques [...]
comme incendiés» (p. 167), «monstres les plus divers» (p. 167),
«fortifications» (p. 169) et «corniche» (p. 171). 

Face à ce dragon, les chevaliers en lice vont se surpasser
pour leur dame. D’ailleurs, aucun d’entre eux n’est assuré de
vaincre l’épreuve ni de remporter le cœur de Jacqueline.
Robert, dans un élan chevaleresque, avoue que «si elle aimait
un autre que moi [...] je m’inclinerais» (p. 91). Dal veut qu’elle
soit heureuse et se demande «à quoi sert d’être jaloux [...]
Mieux vaut aider le bonheur de qui l’on aime» (p. 235). Il sont
donc trois hommes, trois hommes énergiques et résolus,
amoureux de la même femme qui lui «font [la] cour» (p. 208)
au milieu des déserts du Nord.
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LA LUTTE

Bien que la prairie soit à peu près praticable, quoique
non sans danger, les Rocheuses sont «le pays de l’épouvante
et de la mort» (p. 77). C’est la montagne avec ses précipices,
ses glaciers, ses avalanches, ses murailles à pic et ses cols
infranchissables. C’est un pays «qui effraie les Indiens eux-
mêmes et dont les bêtes sauvages ne voudraient pas» (p. 76).
Et pourtant, les fugitifs doivent traverser les Rocheuses et
rejoindre les ports de la Colombie-Britannique pour échapper
à la justice. Ils acceptent ce défi avec témérité, avec une
légèreté déconcertante, n’ayant «aucune idée de la
configuration du terrain» (p. 87). 

Certes, pour Robert, il s’agit de fuir la justice et pour
Dal, de la faire régner, mais pour Louis, la traversée des
Rocheuses présente un autre défi. S’il a quitté la France, c’est
qu’il croit beaucoup à «la gloire du courage» (p. 92), à la fois
physique et moral. Affronter la mort est pour lui la seule façon
de vivre pleinement, de mesurer ce qu’il vaut:

[...] Depuis que je suis ici, que je mène cette vie rude
dont vous parliez, j’ai appris que l’homme ne se pèse et
ne s’évalue que quand la mort fait poids dans l’autre
balance... Devant un danger, je sais exactement ce que je
vaux et si je suis en état de grâce... [...] (Constantin-
Weyer, 1936, p. 92)

Lors de l’ascension de la montagne, les connaissances de
Robert sont mises à rude épreuve, mais le trio croit réussir à
survivre aux éléments par la force de sa volonté:

[...] Nous étions à un instant de volonté farouche. Nous
sentions la liberté venir à nous. Il suffisait, pour mettre
notre main dans la sienne, que nous fissions un
suprême effort. Et rien n’aurait pu nous arrêter, ni la
nature, ni l’homme (Constantin-Weyer, 1936, p. 180).

Il s’agit ici d’imposer sa volonté aux bêtes et à la montagne, et
les fugitifs ne doutent pas de le faire. À mesure qu’ils
s’enfoncent dans les montagnes, Jacqueline et son compatriote
s’éprennent l’un de l’autre3, mais la jeune fille, bien qu’elle ait
avoué son amour pour Louis, ne lui donne aucun espoir.
Même s’ils arrivent à sortir vivants de leur terrible voyage,
elle n’abandonnera jamais Shaw, qui a besoin d’elle. À la suite
d’un véritable coup de théâtre, Dal arrête les fugitifs. Épuisé et
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sans vivres, le caporal est davantage secouru que défié par ses
prisonniers. La loi du Nord n’est pas celle des villes, et
prisonniers et geôlier sont obligés de s’entraider pour ne pas
succomber à la faim et aux rigueurs du climat: «Il faut avoir
passé par les mêmes épreuves physiques que nous pour
savoir qu’à un certain degré de misère, rien n’existe plus que
la nourriture» (p. 201). 

LA LOI DU NORD

Dans les terres du Nord, les gens dont c’est le métier de
s’affronter à la nature sont peu enclins au respect intégral de
la loi. Louis considère la conduite de Robert et de Jacqueline
toute normale. Il absout le crime passionnel, applaudit à
l’évasion et s’indigne des propos de ceux qui se permettent de
juger les fugitifs. En cavale, il n’hésiterait pas à abattre Dal et à
risquer la potence: «C’est étonnant comme l’homme s’adapte
vite aux pires climats moraux, dit-il. Je m’accoutumai à la
chute de la Loi, un peu comme un soldat s’accoutume à la
chute des obus» (p. 103).

Il faut dire que nous sommes loin de cet «appareil légal,
fonctionnant au sein de l’abondance» (p. 201). Le Nord a ses
propres règles basées sur l’honneur et la nécessité de survivre
aux éléments. Louis aurait pu abattre Dal d’un coup de
revolver, mais il ne le fait pas. Robert et Jacqueline n’auraient
eu qu’à refuser de donner leur parole et à entamer une course
de vitesse avec Dal qui, réduit à un état de fatigue extrême,
n’aurait pu les rattraper, mais ils demeurent ses prisonniers.
Dal aurait pu les désarmer, mais il leur laisse leurs armes et
leur permet de chasser par eux-mêmes dans les montagnes. Le
geôlier doit la vie à l’humanité des prisonniers dont il a la
charge, et ceux-ci ne tentent pas de profiter de la situation, car
ils refusent d’être responsables de la mort d’un homme qu’ils
estiment. Peu après, Robert, Louis et Jacqueline retrouvent
Dal, tombé dans une crevasse de glacier, et le sauvent d’une
mort certaine.

Le caporal de la R.M.P.N.W. survit aux pièges de la
montagne grâce à ses prisonniers, mais pour Dal cela n’est pas
une raison suffisante pour libérer des criminels et renier ses
convictions. L’amour présente un plus grand obstacle; Dal est
déchiré entre le devoir et l’amour. Louis note que «[l]’amour
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donnait [à Dal] d’étonnantes trouvailles casuistiques» (p. 239).
Ainsi, le policier leur explique comment acheter les détectives
en civil qui vont les accompagner vers la ville et il leur raconte
les mille trucs dont usent les malfaiteurs pour se maquiller et
pour faire perdre leur trace. Certes, il ne s’agit pas, comme le
souligne Dal, de «complicité flagrante» (p. 239), mais de
simple badinage d’amis sur la corruption et l’évasion. Après
une période de repos, le policier et ses prisonniers
entreprennent le voyage de retour au fort Chamberlain.

C’est alors que survient un autre coup de théâtre:
Jacqueline, affaiblie, s’effondre. Vidée de sang et de force
nerveuse, épuisée par la tentative ratée d’escalader les
Rocheuses, l’esprit anéanti par l’arrivée inopinée de Dal et
cette marche vers la prison, Jacqueline, pâle et décharnée, ne
vit plus que «par l’extraordinaire intensité du regard» (p. 249).
Mais en fait, s’agit-il vraiment d’un coup de théâtre? Dans
l’univers de Constantin-Weyer, à mesure que l’être humain
progresse dans le Grand Nord, il doit se soumettre aux diktats
de la nature. Ces règles sont simples mais difficiles à suivre
dans l’univers dépouillé du Nord. Les besoins habituels de la
survie prédominent: marcher, manger, dormir. Les plus forts
sont éprouvés continuellement, et les faibles, tôt ou tard, sont
éliminés. La sélection naturelle se fait: Jacqueline succombe à
la loi du Nord. 

La mort rôde autour de la femme, comme les loups
autour de l’animal blessé. Au péril de sa vie, Dal brûle les
étapes et ramène médicaments et nourriture, mais en vain.
Malade, Jacqueline avoue à Louis qu’elle l’aime, mais qu’elle
aurait été obligée de le faire souffrir à cause de Robert. Elle
demande à Louis de la laisser mourir dans les bras de Robert
afin qu’il croie que sa dernière pensée est pour lui. Jacqueline
meurt peu après, entourée de ceux qui l’ont admirée et aimée.
Une tombe est creusée. Louis sculpte sur une pierre un lys,
symbole de la pureté et de la France, et l’épitaphe: «Telle
qu’elle était en son vivant». Enfin, Dal avait promis à la
moribonde de ne pas livrer Robert, mais celui-ci n’accepte pas
le sacrifice du policier. Ayant perdu sa raison de vivre, il lui
est indifférent de retourner dans une «maison de fous». Le
roman se termine par ces mots: «Et nous demeurâmes là, trois
hommes silencieux, la gorge serrée, et qui n’osaient pas se
regarder les uns les autres» (p. 254).
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CONCLUSION

N’ayant pas franchi la muraille des Rocheuses, n’ayant
pas vaincu le «dragon», les hommes n’ont pas réussi l’épreuve
au bout de laquelle ils espéraient recevoir leur récompense: la
dame de leur rêve. Mais la mort de Jacqueline permet aussi à
l’auteur d’esquiver la résolution du conflit amoureux, tout
comme la mort de Baby Lucy, dans Un homme se penche sur son
passé, met fin de façon abrupte au désir de vengeance de
Monge. Dans les toutes dernières pages du roman, la mort
affirme sa supériorité, enlève l’objet de désir des hommes et
transforme un être vivant en «un de ces petits tas d’ossements
qui jalonnent la longue piste du Nord» (p. 11). Cette mort, les
hommes ne l’ont pas voulue, mais ils l’ont indirectement
provoquée par leur marche éperdue dans les solitudes glacées.
Ils contemplent alors leur victoire: une tombe, la fin d’un rêve
et la suprématie de la terrible Loi du Nord. 

L’intrigue des romans de Constantin-Weyer n’est jamais
compliquée. Certes, dans Telle qu’elle était en son vivant, nous
passons de l’éternel triangle au carré: trois hommes amoureux
de la même femme. Mais l’intérêt du livre réside surtout dans
cette intense évocation du Grand Nord et des Rocheuses. Le
cadre tient autant de place que l’intrigue proprement dite, les
deux étant d’ailleurs inséparables. Le roman se veut l’éloge de
la volonté humaine dans sa tentative de vaincre un col
infranchissable. Dans ce combat, la nature, ce «monstre aux
griffes rougies de sang» (Constantin-Weyer, 1928, p. 63),
soumet les êtres humains à une lutte quotidienne pour la
survie et se montre sans pitié pour les faibles. Les plus belles
pages de Constantin-Weyer décrivent ce combat pour la vie.
Dans un pays sauvage où soufflent de mortelles bourrasques,
l’homme n’atteint sa vérité, le sentiment de naître à la vie et de
s’accomplir, qu’en se mesurant aux éléments déchaînés et à
lui-même. La victoire de l’homme contre cet obstacle entraîne
d’habitude comme récompense la possession d’une femme4.
Ce n’est pas le cas pour Telle qu’elle était en son vivant. Le
roman y gagne car il s’humanise davantage et acquiert, dans
les dernières pages, une valeur tragique qui manque aux
autres œuvres.

Comment expliquer cette obsession avec la mort? cette
lutte de tous les jours contre ce qui est plus grand que soi?
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Certes, Constantin-Weyer a vécu un certain nombre des
expériences décrites dans ce roman pendant la décennie qu’il
a passée dans les Prairies: hivers rigoureux, blizzards, la vie
difficile du colon, les excursions dans la forêt. Mais il y a aussi
la guerre. Après quatre ans sur les champs de carnage
européens, Constantin-Weyer, qui a reçu cinquante-trois
blessures et qui est parti du rang de volontaire pour devenir
capitaine, a vu agir la mort et il lui fait une part importante
dans ses ouvrages. Pataugeant dans la boue, sous les
bombardements et les rafales de mitrailleuses, s’attendant à
tout instant à une fin tragique ou passant les moments
d’accalmie à enterrer les morts, Constantin-Weyer a connu
l’horreur et il puisera dans ses souvenirs pour décrire la mort
de ses personnages. 

On retrouve aussi dans ce roman l’esprit primitif et
sauvage des soldats dans les tranchées qui méprisent les
planqués, ces «civilisés» qui profitent des charmes de la
société alors qu’eux, ils affrontent chaque jour la mort. De
même, que représentent les femmes pour ces soldats sinon des
créatures vénales ou des épouses qui «s’oublient» en l’absence
de leur mari. L’épouse canadienne de Constantin-Weyer
n’attendra pas son retour, mais celui-ci, pendant un séjour à
l’hôpital, rencontrera celle qui deviendra sa compagne et dont
il ajoute le nom au sien5. Dans Telle qu’elle était en son vivant, la
femme de Robert Shaw oubliera son époux auprès d’un gigolo
et celui-ci connaîtra la femme idéale en la personne de
Jacqueline Bert. Il faut souligner que, dans ce roman, à la
différence des œuvres antérieures, la femme n’est pas
inconstante et volage, mais une compagne de voyage qui
affronte les épreuves avec les hommes. De même, les hommes,
dans les romans de Constantin-Weyer, se livrent souvent une
lutte à mort dont la femme est l’enjeu, celle-ci attendant avec
impatience le bon vouloir du vainqueur. Au contraire, dans
Telle qu’elle était en son vivant, c’est Jacqueline qui décide de ses
amours et qui planifie sa propre mort en montrant à Louis
comment il devra lui fermer les yeux et en lui indiquant où
elle doit être ensevelie.

Comment expliquer le succès de l’œuvre de Constantin-
Weyer6? Dans ses romans, l’auteur raconte à l’intention des
lecteurs français des aventures qu’ils ne connaîtront jamais,
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dans un pays exotique, inaccessible, où des personnages
nietzschéens affirment leur volonté de puissance individuelle.
Cette œuvre s’inscrit dans le cycle de ce que les critiques ont
surnommé les «romans de la grandeur humaine» des années
trente, dont les auteurs les plus connus sont des
contemporains de Constantin-Weyer: Montherlant, Malraux et
Saint-Exupéry. Nous pourrions reprendre pour le compte de
Constantin-Weyer ce que Gide écrit dans sa «Préface» à Vol de
nuit: 

[...] Les faiblesses, les abandons, les déchéances de
l’homme, nous les connaissons de reste et la littérature
de nos jours n’est que trop habile à les dénoncer; mais
ce surpassement de soi qu’obtient la volonté tendue,
c’est là surtout ce que nous avons surtout besoin qu’on
nous montre (Saint-Exupéry, 1958, p. xii-xiii).

En un temps où l’héroïsme tend à disparaître de notre
vocabulaire, il est bon de se replonger dans ces romans où
l’homme se révèle quand il se mesure avec l’obstacle, quand il
affronte des «dragons» et des crêtes couronnées de neiges
éternelles au nom d’un sentiment qui le dépasse.

NOTES

1. Lorsqu’il n’y a que la pagination, la citation est tirée du roman
Telle qu’elle était en son vivant (Constantin-Weyer, 1936).

2. Bien que Maurice Constantin-Weyer ait bien connu les Prairies,
il n’a tout probablement jamais contemplé et encore moins
escaladé les Rocheuses. En 1935, il part avec son épouse et ses
enfants faire une excursion dans les Alpes et y découvre
l’alpinisme. L’année suivante, il publie La demoiselle de la mort, un
roman qui se déroule dans la haute montagne. Ce roman est
paru peu avant Telle qu’elle était en son vivant. 

3. Une telle déclaration d’amour ne surprend pas. Dans l’univers
romanesque de Constantin-Weyer, les relations et mariages entre
personnages d’ethnie différente sont voués à l’échec. Jacqueline
ne peut aimer qu’un Français. Dans Un homme se penche sur son
passé, Hannah, de sang celte, et Monge, un Français, se disputent
et se séparent. Hannah part avec Archer, un homme de sa race. 

4. Voir les dernières pages d’Un sourire dans la tempête (Constantin-
Weyer, 1934).

5. Dame infirmière, Germaine Weyer reçut la Croix de guerre en
1919. Elle épousa Maurice Constantin le 14 septembre 1920
(Fauchon, 1988; Motut, 1987).
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6. Le roman a aussi connu du succès au cinéma. Jacques Feyder a
fait de Telle qu’elle était en son vivant un film sous le titre de  La loi
du Nord. L’adaptation a été réalisée par Alexandre Arnoux, et les
principaux interprètes du film étaient Michèle Morgan, Charles
Vanel et Pierre-Richard Willm. Bien que Feyder ait commencé à
tourner le film en 1939, à Kiruna (Suède), au delà du cercle
polaire, La loi du Nord ne sortira qu’après la guerre. Ce film est
considéré comme un des classiques du cinéma français
(Fauchon, 1988; Motut, 1987).
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