
Sale merde

Tu ne peux plus respirer, tu étouffes, tes yeux chavirent
sous tes paupières. Le couteau t’a violée. Bilan? Comme du
beurre, il a répandu la saleté plus loin, plus vite. En quelques
semaines à peine, la cochonnerie de mal t’a rongée du dedans.
À travers ta peau moite, je vois les moignons noircis, comme
des amygdales tordues, ces lobes thyroïdiens qu’on avait
brûlés. C’est eux, les meurtriers. À ton insu, ils ont décidé de
te faire payer leur souffrance, te faire payer in spades, les pelles
du fossoyeur, celles qui attendent déjà derrière la porte.

À peine quelques semaines. C’est trop court, c’est trop
soudain, c’est trop bête, c’est révoltant de ne pouvoir rien
faire. 16 532 km d’ici à Plaisance, c’est trop loin. Et même si
j’étais à ton chevet, je ne pourrais rien faire. Tu ne me vois
pas, à deux pas à 16 532 km; tu es toute tournée vers lui, vers
le dedans de pourriture.

Ça ressemble à quoi exactement? Pas sur la radio, ça je
n’en ai que foutre. Non, à l’intérieur, dans la chair, dans les
lymphes, les ganglions, les nodules. Des verrues toutes
pleines, ravies de se gorger de toi? Des pans de chair déchirée,
noire, blanche comme l’aphte? Que ressens-tu à part la
douleur, la peur, la révolte? As-tu encore la force de ressentir
ou dois-tu t’abandonner aux à-pics de souffrance, sur la crête
de la douleur?

Qu’est-ce que je te dis, moi? Que veux-tu entendre? Les
heures passées à rire? Non, c’est du passé ça, le verbe même
me le signale. Toute ton énergie toi se concentre ailleurs. Où?
Peut-être que tes parents te tiennent la main, que ton frère,
visage défoncé, et que l’autre, entouré de bandages, te parlent
mieux que nous. Tu es déjà plus près d’eux, tu comprends
leur langage et rejettes le nôtre. Les prières, les souvenirs, les
propos rassurants, les larmes que tu devines dans la voix, tu
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as marre de tout ça – ils outrepassent ton monde fermé:
douleur, peine, merde, quelle pourriture me dévore.

Ferme-toi, éloigne-toi, on te laisse tranquille. Concentre-
toi sur ta respiration, pas de grandes inspirations, elles font
plus mal, elles fatiguent. Juste le minimum, à peine pour
soulever le drap, juste de quoi respirer une autre fois. Pour
quoi au fait? Pour qui? Respirer encore une fois, à quoi ça sert,
sauf à prolonger la douleur? 

Pendant mon monologue loin de tes oreilles, tu
continues à lutter. Une lutte bien inégale. Le cancer lui il rit, je
l’entends alors même qu’il contrôle tes chairs pourrissantes.
En quelques semaines à peine. Ta fossette ne se creuse plus, ce
sont les yeux qui se creusent, qui regardent sans voir, du fond
d’une caverne de douleur. 

À quoi ça sert de trimer, de monter à cheval, de rire
cheveux aux vents, de sillonner l’île pour te partager entre ton
trop-plein d’amis... et puis un beau jour, de te replier, de
tourner le dos et de te fondre en dedans de toi? Pour aller au
purgatoire parce que tu as raté la messe un dimanche, que tu
as mal aimé, trop aimé, que tu as joui d’une enfance dorée? Tu
n’as pas besoin de purgatoire. Tu es en enfer. Un enfer de
hurlements dans tes os, de meurtrissures, de faiblesse,
d’impuissance. Un enfer de solitude, de frayeur, de rage. Rage
de vivre? Pas de purgatoire, direct au ciel après cet enfer.

Le catéchisme nous disait que Dieu ne nous envoie
jamais plus de douleur ou de peine qu’on ne peut supporter.
Alors tu supportes, tu subis. Tu n’as pas le choix de toutes
façons, ton corps ne t’obéit plus. Tes jambes musclées ne
serreront plus les côtes de ta monture, elles pèsent, pèsent
comme une gangrène inutile. Ton corps ne te répond plus. Il a
pris ta parole, il t’a tue, il t’a tuée. Juste le minimum, à peine
pour soulever le drap, juste de quoi respirer encore une autre
fois. Pour se moquer encore de toi, te faire payer jusqu’à la
dernière goutte cette radiation.

Il a dû avancer à pas feutrés pendant des mois, et puis
attaquer de toutes parts en même temps, se dédoubler comme
un diable pour mieux avancer, attaquer de vingt puis
quarante puis mille points. Mille points de douleur qui se
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déchaînent, te coupent la respiration, te torturent sans que tu
saches pourquoi. Tu as la force de penser? de revoir des
images de joie, de soleil, de la mer de la Pointe que tu aimes
tant? ou alors il a volé ça aussi ce salaud? Ça aussi il a sali de
ses pattes dégueulasses, ça aussi il a griffé en lambeaux, ça
aussi il a arraché de ta tête toute pleine de lui, ce vilain crabe
qu’on ne peut même pas manger. 

Ton corps hurle, tourmenté, torturé. Tu n’as plus la
force de te cabrer. À quoi servent tes mains, tes yeux, ton
sexe? Aucun bruit. Seul le drap se soulève à peine. L’odeur
médicamenteuse me brûle les tripes. Le drip-drip de la
morphine sonne l’éternité. À quelle minute vas-tu décider que
ça suffit, zut après tout, je n’ai pas besoin de te supporter, de
te nourrir, de te faire rire de plaisir? Quand vas-tu décider que
cette inspiration, c’est la dernière, morphine ou pas, pleurs ou
pas? Vais-je le savoir ici à 16 532 km? Vont-ils le sentir à deux
pas? 

Qu’est-ce qu’on peut te dire que tu comprendrais?
Même pas que tu vas laisser un vide, ce n’est pas juste de te
donner des remords maintenant. Même pas que tu es la sœur
que je n’ai pas eue, tu en as deux déjà pour qui tu essaies de
respirer une fois de plus, deux fois. Même pas que j’arrive
dans quelques mois, cette lettre-là, elle arrivera trop tard. Et
moi, j’arriverai pour voir une tombe fermée, fleurs depuis
longtemps fanées sur une fossette rieuse. Même pas de
respirer encore une fois, si ça fait si mal, si tu en as marre,
laisse-toi aller, je comprends. Je comprends. Je pleure déjà.

Eileen Lohka
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