
prend en main, les lecteurs comme Boulay, pour nous mener
au dénouement de l’intrigue alors que la conclusion réinsère
un soupçon de paranormal – ou est-ce un brin de folie,
d’obnubilation? – pour nous garder en suspens: «qui pourrait
confirmer qu’il n’y a qu’une vérité dont il faudrait se
contenter?» (p. 248).

Eileen Lohka
University of Calgary

LÉVEILLÉ, J. R. (2003) Nosara ou le volume de
l’identité, Saint-Boniface, Éditions du Blé, 220 p.
[ISBN: 2-921347-74-1] 

J.R. Léveillé est sans aucun doute la voix la plus
entendue et la plus respectée de la francophonie canadienne
hors Québec depuis Gabrielle Roy. Il est aussi l’auteur le plus
prolifique. Nosara ou le volume de l’identité est le treizième récit
(il publie depuis 1968) d’un écrivain qui passe avec une
aisance naturelle non seulement du genre romanesque au
genre poétique, mais de la fiction à la non-fiction, à savoir
l’essai et des textes de facture savante.

La quatrième de couverture du roman identifie J.R.
Léveillé comme «un auteur nord-américain de langue
française né à Winnipeg» qui publie «au Canada et en
Europe». Ce paratexte a pour but d’étendre la portée de
l’œuvre bien au delà des frontières manitobaines, de l’inscrire
non pas dans le seul devenir d’une minorité, mais dans le
devenir de la société occidentale. Quand on considère, en plus,
que le cadre de toute l’intrigue romanesque est l’avion menant
le narrateur héros au Costa Rica, puis à la station balnéaire de
Nosara et ses environs, on ne peut que conclure à la hantise de
l’auteur d’être associé à une littérature de type régionaliste.

Cela est d’autant plus vrai que ce que travaille J.R.
Léveillé dans ce roman est moins l’anecdote narrative qu’un
réseau riche et varié de thèmes et de formes qui se donne à lire
plus sur le mode du poème que sur celui du récit. La structure
de la substance littéraire, tressée au hasard de l’inspiration,
montre de manière performative – et sur le mode jouissif –
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l’adhésion de l’écrivain à une certaine postmodernité. Dès le
début du roman est évident le parti pris de J.R. Léveillé pour
l’impur, c’est-à-dire pour le principe du mélange choquant.
Dans Nosara, cela se traduit par la pratique de l’accumulation
de propos hétéroclites selon une logique qui tient clairement
de l’association d’idées. Les dialogues, extrêmement
elliptiques, mettent en scène deux voix qui font évoluer le
même discours: celui de l’amour libre. De ce discours émane
un sentiment d’émerveillement devant la liberté d’être dans
un paradis épuré de la notion de Faute. Cette expérience de
profonde et abondante liberté est redevable au flux incessant
de référents culturels modernes et anciens ainsi qu’à une
indifférence royale à l’ancien impératif de progression
logique. De cette manière, J.R. Léveillé illustre par l’écriture
non seulement ses croyances concernant la genèse textuelle ou
artistique, mais aussi sa conviction en la vertu de la démarche
intuitive en toutes choses. Les principes bouddhistes
précèdent chaque mouvement de la plume et, on pourrait le
dire, tout mouvement des hanches des personnages. Écrire,
aimer (au sens physique du terme) procèdent de la même
pulsion: les deux activités sont éminemment charnelles.
«J’aime toujours travailler là où la femme dort», fait dire J.R.
Léveillé à son narrateur écrivain au début d’une page
particulièrement lyrique, sensuelle, page qui se termine avec
«Elle [la femme], assoupie, dans le lit de ma phrase» (p. 58).
Ce début et cette fin de passage soulignent l’indistinction
entre les corps auxquels a affaire le scripteur. Ainsi, l’auteur
travaille la matière verbale, l’encre et le papier comme l’amant
travaille le corps de la femme. Celle-ci serait objet et sujet,
comme le serait aussi l’écriture qui commande l’écrivain
soumis à la courbe de la phrase désirée – alors qu’il pense
justement l’exploiter. Ce qui est l’expression de l’inconscient
ou de l’intuition libérée de toute considération morale est
pour l’auteur un bien exaltant, et le bonheur consiste en la
multiplication de ces moments exaltés.

Les écrits de J.R. Léveillé sont en général une attaque
contre les catégories pures générées par 1a rationalité
traditionnelle, mais le roman Nosara l’est de manière toute
particulière. Les genres littéraires y sont mêlés selon un
système certes un peu lâche, mais selon un système qui
pourrait bien être celui de l’inconscient du narrateur choisi
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pour ce livre: des dialogues parfois très longs et des pans
d’essais (sur l’art de bien vivre) alternent avec un poème bref.
La logique de la composition fait écho à celle du jazz, où l’on
improvise à l’intérieur d’un cadre extrêmement lâche (choix
de l’instrument, choix d’un titre pouvant assurer une certaine
atmosphère...). J.R. Léveillé fait même dire à son personnage
écrivain, porte-parole évident de son esthétique de romancier,
qu’«il n’y a pas vraiment d’arrière-pensée à ce qu’[il] écri[t]» et
que «[l]’extase de l’écriture seule suffit» (p. 62).

Comme dans le nouveau roman dont tous les romans de
J.R. Léveillé portent la trace indélébile, le non-événement est
roi: un personnage, conservateur de musée et auteur, se rend à
Nosara, au Costa Rica, avec son amante photographe de
mode; à part le départ de l’amante pour remplir un contrat à
New York et son retour (ce qui permet au narrateur de
réfléchir en tant qu’homme provisoirement seul), rien ne se
passe qui ne se passerait pas pour n’importe quel touriste en
manque de paix et d’exotisme. Au contraire du Soleil du lac qui
se couche, roman précédent de J.R. Léveillé dans lequel on a
pour la première fois une vraie progression narrative, Nosara
abolit la temporalité; aucune véritable saillie événémentielle
marque une évolution digne de ce nom. Même la relation
pourtant dénuée d’engagement entre les amants respire de
constance et d’éternité. Ce qui passe pour une intrigue dans
Nosara n’est donc pas ce qui doit retenir l’attention; seuls le
doivent le discours plus abstrait de J.R. Léveillé, d’une part,
sur les relations entre l’humain, le divin et la beauté, et,
d’autre part, le jeu des formes d’expression romanesque.

Le culte du spontané si cher à J.R. Léveillé (et à l’auteur
représenté, à qui J.R. Léveillé fait dire que l’inspiration est
pour lui «une religion», qu’il «joue du jazz avec l’univers» 
[p. 59]) favorise, outre les associations d’idées, l’humour. Le
ludique règne dans l’univers du romancier, surtout l’humour
basé sur le signifiant: le résultat est que les jeux de mots
comme «Rien ne sert de mourir, il faut pâtir à point» (p. 178)
abondent. Une autre forme d’association ludique est la
réunion de références issues d’univers très éloignés. Par
exemple, dans le passage suivant, J.R. Léveillé se sert d’un
chiasme pour renforcer la similarité de contenu entre deux
personnalités contraires, Tchang Tzu (Confucius), parangon
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de la sagesse millénaire ancienne, et Lautréamont, incarnation
de la révolte moderne contre ce qui passait encore comme
sagesse: «Tchang Tzu: “Je ne sais pas si je suis un homme qui
rêve que je suis un papillon, ou un papillon qui rêve que je
suis un homme”». Ou plus clair encore: «La mouche ne
raisonne pas bien à présent. Un homme bourdonne à ses
oreilles» (p. 181).

Ces citations montrent, de plus, l’importance pour J.R.
Léveillé d’inscrire l’Autre dans sa parole, qui est une tentative
de se dire et de dire l’existence humaine. Le Soi et l’Autre
participent justement à ces catégories oppositionnelles niées
par J.R. Léveillé, car, dans son cas, l’identité se conçoit comme
un vide toujours disponible à l’Autre, substance en creux qui
se révèle ainsi à la rencontre d’entités autres. Cela explique la
très importante présence de l’Autre dans toute sa variété: par
exemple, sur la seule page 179 se côtoient des bribes de
discours scientifiques, des enseignements Tao, des
considérations concernant Kafka, Manet, Cézanne, de même
que plusieurs citations de Rimbaud et de Mallarmé, parfois
assez longues. Ces citations peuvent se faire en d’autres
langues que le français: par exemple, les très longs passages
en anglais de Sexus d’Henry Miller occupent la part du lion
des quatre premières pages du roman. On s’imagine aussi J.R.
Léveillé prenant plaisir à faire voisiner des tons contraires, le
vulgaire et le sublime, et à effacer les différences entre le
grand Art et les arts dits mineurs. La citation n’épargne
personne, tant et si bien que des figures contemporaines de la
société franco-manitobaine se trouvent intégrées au flux
verbal du romancier, puisque, dans le panthéon bigarré du
narrateur, il y a de la place pour Rosmarin Heidenreich,
critique littéraire, («Voilà! Alors que le revêtement de l’œuvre
a été justement qualifié de “post-moderne” par Heidenreich
dans le New York Times […]» [p. 99]) et le poète Charles
Leblanc («La vie… c’est une maladie mortelle qui se transmet
sexuellement» [p. 99]). Et en développant tout un passage sur
un des livres de l’auteur diégétique, New York Poetry, J.R.
Léveillé s’inclut lui aussi dans l’étrange constellation
d’auteurs cités, car ce livre, qui «utilise le langage de la
publicité», pourrait bien être une référence à Montréal Poésie
(1987), œuvre fortement nourrie d’anglais, de publicité et
d’urbanité, signée de l’auteur dont le nom figure sur la
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couverture de Nosara. Ainsi, pour J.R. Léveillé, le soi est un
autre au même titre que le sont les autres.

Pour l’auteur représenté comme pour J.R. Léveillé, il
s’agit, en écrivant, de «rendre l’identité comme l’eau. Eau,
terre, feu, vent. L’écriture est un super conducteur. Elle
supporte tout» (p. 52). Autrement dit, l’écriture favorise la
diffraction identitaire, qui est perçue comme une libération
vitale. Comme l’enseignent les tenants de la philosophie
bouddhiste et comme le prônent les voix de l’art moderniste
révolutionnaire, la transcendance de son état ne vient que
lorsque l’identité ancienne, donnée, a été liquidée. L’entreprise
de J.R. Léveillé de célébrer la liberté jouissive est donc doublée
d’une entreprise destructrice de sens et d’identité figés. Sans
aller jusqu’à dire que le vide est une condition de sérénité, on
pourrait dire que le vide résultant de la liquidation des acquis
culturels habituels est pour lui un vide nombreux, une
disposition de l’esprit à travers laquelle s’exprime néanmoins
une identité sûre, même si elle ne peut être circonscrite.

En ce sens, ce roman est non seulement la relation d’un
séjour au Costa Rica, il est aussi, voire surtout, un exercice de
connaissance de soi. D’ailleurs, le titre complet du livre,
Nosara ou le volume de l’identité, rend patent l’intention de
l’auteur d’illustrer à sa façon le vieil adage: «Connais-toi toi-
même». Le voyage à Nosara, espèce de lieu hors-lieu et hors-
temps, favorise la liquéfaction de l’essence, qui devient mobile
et apte à de l’expansion, tant et si bien que chaque dialogue à
bâtons rompus, chaque association insolite faite dans un pan
de texte, qui n’est ni tout à fait roman, ni tout à fait essai, ni
tout à fait poème, participe d’une libération du figé sans perte
de substance, puis d’un étalement de cette substance pour
rejoindre le tout, duquel le soi deviendrait indissociable.
Cependant, l’identité incernable (néanmoins objet de
saisissement) l’est sous la forme d’un «volume», dans les deux
sens du terme: l’identité multiple et changeante est pourtant
«contenue» dans un livre, le «volume» produit à l’aide d’un
éditeur, et ce que J.R. Léveillé tâche de connaître, voire de
modeler. Car, à la manière d’un sculpteur, sa main épouse au
plus près la matière, comme pour en mesurer la texture, la
résistance et, encore comme le sculpteur, sa main modèle,
entre dans la matière pour en changer la forme et le sens. Ce
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rapport avec l’identité est nécessairement charnel, viscéral, car
le volume travaillé est ce langage bel et bien constitué de tout
ce qu’est J.R. Léveillé, matière et âme en rapport étroit avec la
Matière (et peut-être aussi l’Âme).

J.R. Léveillé va même jusqu’à exploiter son rôle d’auteur
dans son projet de rendre l’essence moins figée, plus
malléable, de brouiller la frontière entre le monde des idées et
le monde temporel. Il y parvient grâce à un petit clin d’œil sur
l’endos de la première de couverture, où il joue sur la
distinction entre l’auteur en chair et en os et l’auteur
représenté dans le roman: «L’auteur a fait ce voyage, il a lu ces
livres, il a vu et connu ces choses, donc tout là-dedans est
absolument vrai puisqu’il s’agit d’une grande fiction». Le
parallèle entre la personne et l’instance narrative est renforcé
par la constance des attributs donnés aux héros des romans de
J.R. Léveillé. On n’a qu’à évoquer ses trois derniers romans
pour confirmer l’hypothèse que le héros mâle, toujours un peu
mystérieux, toujours écrivain et toujours un modèle
d’hédonisme serein, se calque sur la personne de J.R. Léveillé.
C’est le cas de l’écrivain new-yorkais d’Une si simple passion,
d’Ueno, le poète japonais du Soleil du lac qui se couche et de la
voix narrative principale de Nosara. Dans tous les cas, aussi,
un personnage féminin se pâme devant les paroles parfois
bien absconses de l’écrivain, qui – disons-le – prend parfois
des allures de gourou.

Bref, Nosara ou le volume de l’identité est pour J.R. Léveillé
une occasion de livrer un instantané de lui-même dans sa
quête aussi éternelle qu’irréalisable de saisir l’identité, la
sienne et celle de tous, alors même que celle-ci se mute et que,
telle l’eau, elle s’échappe par le creux entre les doigts. Il
replonge néanmoins et allègrement sa main, son corps entier
dans cette eau, songeant sans doute, ce faisant, à de nouvelles
manières de plonger, et à la manière de plonger son lecteur en
plein cœur du délice d’exister.

René La Fleur
Université de Montréal
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