
Faute de frappe: apologie du Journal
«De tous les aveux que j’ai faits dans mon journal,

celui qu’il me coûte le plus de faire est…»
Guy Gauthier (2003, p. 103)

Guy Gauthier est né à Saint-Boniface, au Manitoba, en
1939 et réside à New York. Il écrit pour le théâtre dès
l’université et se rend à Montréal en 1967 pour poursuivre sa
carrière de dramaturge. En 1969, il s’installe à New York, où il
est invité chez Edward Albee. C’est au théâtre Off-Off-
Broadway, où une vingtaine de ses pièces seront jouées, que
Guy Gauthier se consacre jusqu’en 1975. Sa poésie est publiée
en recueils ainsi que dans des revues canadiennes,
américaines et européennes, mais c’est le genre du journal qui
le passionne. Il s’y adonne dès son arrivée à New York,
d’abord en anglais, puis en français à compter de 1990. Des
extraits de son journal anglais, Water & Earth, sont parus en
2002 chez Impassio Press, à Seattle. Le Journal de Guy
Gauthier, qui comporte plusieurs milliers de pages, est unique
dans la littérature franco-manitobaine et dans l’histoire du
genre. 

De grands auteurs ont tenu de longs journaux,
généralement au commerce d’eux-mêmes et au profit de leur
réputation, mais un journal dont l’entreprise est de dire toute
la vérité sur son auteur, un journal qui n’hésite pas à dévoiler
les plus grands défauts, toutes les bassesses, les désirs les plus
secrets, mais qui dit aussi les emportements, les élans, les
passions, qui étale les réflexions sur la vie, sur les livres et les
auteurs, sur l’art même du journal, visant dans son écriture la
plus grande authenticité, au point de ne pas se corriger, afin
de ne pas faire beau mais réel, pour ne rien masquer ou
camoufler, c’est là un vrai journal. C’est le Journal 5.1 de 
Guy Gauthier.

J’ai repris à peu près textuellement, en guise de
présentation, ce que j’ai inscrit au 4e de couverture du Journal
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5.1 de Guy Gauthier paru en septembre 2004. J’ai publié ce
journal dans la collection Rouge des Éditions du Blé, car je le
tiens pour un texte absolument unique dans le genre et
essentiel au patrimoine littéraire du Manitoba.

N’empêche que je puisse en parler objectivement (il le
faut quand il est question d’écriture) – disciples de saint
Thomas s’abstenir. On pourra tout aussi bien tenir cet article
pour un éloge du Journal ou pour une critique. L’essentiel est
ailleurs. Où? Eh bien! dans l’écriture même.

La très grande culture exprimée dans les pages du
Journal, l’étendue des réflexions de l’auteur, la complexité
d’une variété de sujets connexes mériteraient une analyse plus
exhaustive, néanmoins trois aspects principaux retiendront ici
notre attention. Ce sont: 1) le caractère masochiste avoué de
l’auteur; 2) l’authenticité ou la recherche de la plus absolue
expression de vérité; 3) l’art même du journal.

Qu’est-ce que l’état masochiste si ce n’est de jouir d’une
humiliation, non pas tant de prendre plaisir à une peine ou à
une douleur? De fait, l’humiliation n’est jamais sentie
absolument comme négativité. Un passage de la page 106 le
reconnaît clairement: «[...] ce n’est pas le masochisme que je
prends en horreur – ça, j’en suis fier [...]» Elle est tenue dans
l’état négatif ou perçue comme événement négatif le temps
que la jouissance vienne. Le négatif est ici à l’exemple du
négatif en photo: l’état précédant le développement du cliché
positif. L’humiliation n’est que le support qui permet
l’expression de la jouissance. (Les exemples étant
innombrables, nous en choisissons au hasard.) 

Le «négatif»:
[...] que par son regard perçant, il me fasse sentir, qu’il
me jette au visage cet air de mépris, qu’il me jette,
comme un soufflet, ce regard [...] et j’irais toujours
chercher, dans ses yeux, l’idée de ce que je suis, je
reviendrais toujours me voir, me contempler à travers
ce regard méprisant [...] (p. 61)

[...] il serait, chaque fois que je m’abaisse devant lui,
élevé un peu plus haut, et je baisserais, chaque fois,
encore plus dans son estime [...] (p. 61)
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Le «cliché»:
[...] je me mire dans ses yeux, c’est une forme de
narcissisme, je me vois dans son regard, j’y trouve mon
reflet, et en deviens amoureux, j’aime mon rôle de
suceur, mon rôle d’esclave, j’aime le reflet de mon acte
que je trouve dans ses yeux, je n’évite pas son regard,
ne baisse pas les yeux, quand je le vois en train de me
regarder, car j’y retrouve mon image, ma ressemblance
(p. 62).

Le triomphe du retournement: 
C’est moi, dans un sens, qui m’impose à lui, c’est moi
qui le contrains à jouer le rôle de maître, moi
l’agresseur, l’initiateur de l’acte, car il y a, dans le
masochisme, une volonté de puissance travestie en
soumission, le masochiste est l’esclave qui domine son
maître, qui lui impose ses goûts, et si le maître est cruel,
s’il méprise son suceur, son lécheur de cul, c’est pour
mieux lui plaire, c’est pour lui donner plus de plaisir,
car c’est lui, au fond, c’est le maître sadique qui devient
l’esclave des désirs de son serviteur, c’est le maître,
enfin, qui s’engouffre dans les désirs sans fond de son
esclave [...] (p. 62)

Ainsi le Journal devient la forme par excellence pour la
glorification du masochiste: «Je songeais déjà, avant de me
masturber, à en faire cas dans mon journal [...]» (p. 131). Le
soi-disant état humiliant devenant public, la gratification est
amplifiée et certaine. Plus l’humiliation est grande, plus le
plaisir est sensible. Si la tenue du journal est personnelle, cette
écriture ne va pas sans une possibilité de publication. Ce
déclenchement tenu en haleine est le sine qua non de l’écriture.

[...] il me prit une de ces fringales [...] je me suis
enfermé dans la salle de bain, pour ne pas la réveiller,
car j’avais honte de moi, j’avais honte de ma faiblesse
[...] je ne voulais pas qu’elle me prenne en flagrant délit,
j’avais honte de mon repas nocturne, je me savais
incapable de jouir devant témoin [...] et je me suis donc
enfermé à nouveau dans la salle de bain, et me suis
gavé [...] sachant que j’allais, le lendemain, écrire tout
cela dans mon journal, puisque ça tombait dans mon
jeu... de tout dire [...] je lui cache mes faiblesses, pour
ensuite les dévoiler dans mon journal, ce que je cache
dans la vie, je l’étale ici [...] (p. 91-92)

C’est souvent sous le signe de la nourriture que ce
complexe désir-gêne-culpabilité s’exhibe en écriture.

FAUTE DE FRAPPE: APOLOGIE DU JOURNAL 201



Je me gave de pâtisseries [...] Si au moins je pouvais en
jouir, de mes pâtisseries en forme de fleur! Mais non, je
me sens coupable, faible de volonté, je me déteste, et me
promets de faire mieux. Je n’ai même pas l’ascèse de me
débarrasser de cette culpabilité, et de vivre en vrai
jouisseur. Je traîne derrière moi... et mes défauts, et ma
mauvaise conscience, je charrie tout cela, n’ayant pas la
force de m’en défaire. J’écourte ma vie, mais que la vie
soit courte ou... moins courte, quelle différence? N’ai-je
pas dit ce que j’avais à dire? Il ne me reste plus qu’à me
répéter. Mais je ne peux m’arrêter d’écrire. L’écriture,
pour moi, c’est comme les pâtisseries. Je me gave de
mots. De mots glacés, au cœur de framboises! (p. 226-
227)

L’enjeu du projet du Journal est très clair dans le passage
suivant où le nom de Baudelaire est évoqué, et auquel
j’associerais une autre citation de l’auteur des Fleurs du mal,
celui du poème liminaire, Au lecteur, qui sied si bien à
l’entreprise de Gauthier: «Tu le connais, lecteur, ce monstre
délicat, / – Hypocrite lecteur, – mon semblable, – mon frère!»
(Baudelaire, 1964, p. 16).

Drôle à dire, mais le fait que je suis capable d’écrire un
tel texte, avec l’idée qu’il sera publié après ma mort, ou
même avant, ne me cause aucune inquiétude. Je me
sens mieux depuis que j’ai entrepris d’écrire ce... je ne
sais comment l’appeler. Je n’ai plus peur. (Du moins
pour le moment.) Est-ce mon masochisme qui me porte
à faire cette confession? Suis-je en train de vous élire,
cher lecteur, comme partenaire dans mes jeux
masochistes? Allez-vous, cher lecteur, tomber dans le
jeu? Quel joli couple nous ferons! Le marquis de Sade et
le baron de Masoch. Que suis-je en train de faire ici,
d’épater les bourgeois, comme disait Baudelaire? Ce
serait peine perdue. Si quelqu’un me lit encore, cette
personne n’est assurément pas bourgeoise. Les
bourgeois ont depuis longtemps fermé le livre, sont
depuis longtemps tombés dans le jeu. Avec eux, j’ai
gagné la partie. Mais vous, qui me lisez encore (il se
peut qu’il n’y ait personne!) que vais-je faire de vous?
Vous êtes la personne à laquelle j’ai consacré toute ma
vie. Je vous aime. Je vous épouserais tant je vous aime!
(p. 122)

L’écriture masochiste orchestre par la voie de l’aveu sa
propre jouissance. C’est l’écriture qui sort le masochiste de son
état d’esclave, de masochiste, pour le faire jouir et régner
triomphalement.
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[...] dans la suite de mon rêve, quelqu’un me rappelait
la prédiction d’une voyante, selon laquelle mes écrits ne
seraient pas connus après ma mort, ne seraient pas lus,
et j’en avais la rage au cœur, je m’en fous, de sa
prédiction! m’écriai-je, je m’en fous comme de l’an
quarante! Je ne cesserai pas d’écrire, parce que... j’en
jouis, je ne me souviens plus du reste, mais ces mots, je
m’en fous, m’ont collé à la mémoire, ils sortaient du fond
de moi, ces mots s’emparaient de moi... au point de me
faire trembler, je m’en fous! j’écris pour moi, je prends
mon plaisir solitaire – je me suce le cul, et j’en jouis
(p. 166).

J’aime qu’elle monte sur moi, et me chevauche d’une
main de maître, je me sens plus complètement possédé,
dominé de cette façon, elle me cloue les épaules au lit,
et me travaille de ses hanches, je les vois monter et
baisser, avec un rythme régulier, comme celles d’un
cavalier, et je reste étendu, dans une attitude passive, je
me plais à être complètement passif, prisonnier de son
étreinte, de ses reins qui me chevauchent, je suis son
jouet, elle peut faire de moi ce qu’elle veut, (se rend-elle
compte de tout cela? sait-elle ce que je pense? elle voit
sans doute la chose d’un œil plus sain et normal) et le
plaisir m’envahit, il me prend d’assaut, inutile de
résister, je ne peux rien faire contre lui, il me ravage de
fond en comble, 

Cette fièvre, ce délire, lorsqu’ils s’emparent de moi, ne
me laissent pas un moment de paix, et c’est pour me
soulager que j’écris ces mots, (sic, p. 130)

La formule est très catholique. Plus le péché est grand,
plus l’aveu (contrition) est grand et plus le réconfort entre les
bras de Dieu est grand. Pour l’auteur Gauthier, la suite
logique serait: plus l’humiliation est grande, plus le
soulagement dans l’écriture est grand et plus la jouissance
(réconfort) dans l’aveu public de son identité est grande. La
reconnaissance de soi est le but ultime de toute aventure et
par l’écriture elle est l’expression de la libération: «[…] plus je
fais figure de raté dépourvu de talent, plus je commence à
croire en la valeur de mes écrits» (p. 252).

C’est l’écriture qui sauve l’aventure masochiste de son
état d’aveu ordinaire. Ce qui peut apporter joie dans le silence
de sa condition devient presque un état de béatification dans
son aveu public. C’est l’écriture qui entraîne au delà, dans le
plaisir.
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J’entrevois une écriture qui serait l’expression de mes
désirs les plus inavouables, de mes désirs et mes
craintes, et qui le plus souvent prendrait la forme d’une
rêverie érotique, sorte de masturbation par images [...]
(p. 279).

De fait le syllogisme1 de cet écrivain serait:
Je suis humilié
Je le dis (je l’écris)
Donc je jouis

Tous les contextes d’humiliation, d’événements
quotidiens, de réflexions, de lectures, de petits ou
extraordinaires bonheurs sont des décors par où passe
l’écriture. C’est elle qui emporte. C’est elle qui disculpe: du
latin dis (défaut, différence, séparation) et culpa (faute); qui
indique le défaut de la faute, qui renverse, qui innocente. Mais
comment ne pas entendre aussi: dire la faute? C’est l’acte de
dire qui libère, qui fonde: «[…] il se peut […] que l’effort
d’écrire me sauve […]» (p. 102). Ici, le masochisme sert de
matière adamique; l’écriture est le souffle qui anime.
L’écriture masochiste est symbolique de l’esprit dans le corps.

Ainsi, toutes les réflexions sur l’art du journal sont
essentielles à ce mouvement; c’est l’écriture se retournant sur
soi et se reconnaissant. L’examen des théories littéraires
diverses (Blanchot, Barthes, Scarpetta, Sollers, etc.), des
Journaux d’autres écrivains entrepris par l’auteur est
fondamental à l’entreprise, elle est une critique de l’écriture
sur l’écriture, une avancée de l’écriture vers la «vérité» qu’elle
cherche à atteindre, ce que l’auteur qualifie comme «[le] grand
problème des écrits intimes: celui de l’authenticité» (p. 298).

Quant à moi, je m’ennuie à lire ces mémoires où
l’auteur, par discrétion, nous cache les aspects
“indélicats” de sa vie ou de celle d’un autre. C’est ce qui
me rend ennuyante la lecture des autobiographies de
Simone de Beauvoir. Je la voudrais moins réticente,
plus révélatrice au sujet de sa liaison avec Sartre. À
quoi bon faire le récit de sa vie si l’on se dérobe et se
refuse au lecteur? Une autobiographie se doit de
pénétrer aussi profondément dans l’intimité qu’un
roman (p. 292).

Gauthier identifie les Confessions de Rousseau, Si le grain
ne meurt de Gide et L’aveu d’Adamov comme les trois grands
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exemples de la confession littéraire. Mais même si «[l]e Journal
de Gide est une merveille» (p. 296), il reconnaît l’échec, la
dérobade (alors qu’il faut se dérober, au sens de «se dénuder» –
Mon cœur mis à nu est un titre de Baudelaire) devant l’aveu
complet et ultime:

“J’ai déchiré une vingtaine de pages de ce carnet. Les
pages que j’ai déchirées, on eût dit les pages d’un fou.”
(Gide, Journal, 15 juin 1916).
Il y a donc jusqu’à Gide qui se dérobe, Gide qui nous
cache – et cela jusque dans son journal – son vrai visage
(p. 294).

D’Adamov dont il admire L’aveu, il note: « […] il se
retient trop, il ne va pas jusqu’au bord de son tourment» 
(p. 134). Il qualifie Histoire de ma vie de Sand d’«aveux timides
et ennuyeux» (p. 294). 

Le projet du Journal 5.1 est immense: «Mon idéal [...]
serait de présenter la totalité d’un être humain [...]» (p. 289).
Gauthier veut aller plus loin:

[...] L’auteur avoue un acte, un geste, il nous dit, j’ai fait
cette chose. Mais ce que je voudrais faire, c’est avouer
un désir, une crainte, etc. C’est dire, j’ai ce désir, ce
besoin. Il y a donc cette différence entre le récit d’un
évènement passé, et l’expression d’un désir caché. Il
n’est plus question, dans l’expression d’un désir, d’une
représentation de la réalité historique. Il s’agit
simplement d’un pur acte d’expression. De
dévoilement (p. 279).

D’où ce souci impeccable de dire exactement la réalité:
Il est possible, par un travail assidu, de rendre le
langage plus fidèle à la réalité. La description objective
n’est pas un exercice vain et futile, comme on nous
porterait à le croire. Il s’agit de rendre le langage plus
fidèle à la sensation, plus fidèle à l’idée. Ce que je
cherche, c’est un langage de haute fidélité, une écriture
hi-fi. Il faut se figurer le langage comme un disque, un
ruban dont le seul but serait de reproduire, avec le plus
de fidélité possible, le son original. La langue écrite,
pour moi, est un enregistrement de la réalité [...] (p. 41)

Car l’auteur y croit, à cette réalité: «Je dois dire, dès le
début, que je crois, avec une foi aveugle, à la réalité du monde
extérieur» (p. 17).
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Et c’est elle qu’il veut atteindre en avouant l’inavouable,
en disant tout, en allant le plus loin possible2. Cela explique
peut-être pourquoi l’auteur a abandonné théâtre et poésie,
toute cette «fiction» qu’on peut comparer ici à ce qu’il dit du
roman:

Entre le roman et l’histoire vraie, il y a tout de même
cette différence: si l’on vise dans le roman, une vérité
générale, on peut toujours se façonner une trame, un
récit qui la met en valeur, tandis que dans l’histoire
vraie, on se trouve attaché aux faits, on n’est plus libre
de les changer (p. 37).

Ce désir de coller le plus près possible de la réalité ou
du moment de la sensation, de maintenir l’authenticité de la
notation est évident dans cette décision qu’a prise l’auteur de
conserver dans sa transcription à l’ordinateur et dans la
version publiée le soulignement des mots qu’il a soulignés dans
ses carnets de notes plutôt que de les rendre par l’italique
habituel d’un texte imprimé, puisque la main n’écrit pas en
italique. De même cette décision de conserver les biffures,
ratures manuscrites puisque la main n’effectue pas des
commandes de correction comme à l’ordinateur. Cela dit, et
malgré la magie technologique de l’ordinateur, il y a aussi ce
désir de tenter de conserver l’authenticité du moment en
conservant les fautes de frappes de la transcription même.

Et j’ai compris, hier, comment il me fallait appliquer
cette idée. Je venais, par mégarde, de faire une faute de
français, je venais d’écrire “C’est une délice de lire...”
Une délice. Je me suis aussitôt corriger. J’ai aussitôt rayé
le “e”, j’aui vu que déclice est masculin, et j’ai aussitôt
rayé le “e\”, et voilkà: “c’est un délice de lire. Un
délice. Vlilà qui satisfait la grammaire. Et c’est alors que
j’ai compris comment il me fallait procéder (Angl.
proceed). Mon idée n’était pas de volontairement
commettre des fautes de français, mais de les laisser
subsister. Les erreurs d’orthographe que je commets,
pour la plupart, sont des fautes de frappe, des coquilles,
quand je m’emporte, mes doigts ne frappent pas les
clefs au bon endroit, et des caractères superflus
apparaissent à l’écran, lqa plupart du temps je les
efface, mais il se produit quelquefois de vrais bijoux,
que j’ai envie de retenir, de préserve4r, en voilà un
exemple, et je me propose, comme extension de mon
principe, de ne plus me corriger, de laisser subsister les
fautes de frappe, les coquilles, je ne conçois pas qu’un

206 CAHIERS FRANCO-CANADIENS DE L'OUEST, 2003



éditeur français me permette de publier un manuscrit
avec tant de fautes d’orthographe, (sic, p. 308)

Mais il s’agit d’un «deuxième» vrai moment, abstrait, un
moment autre, qui semble plus réel dans l’immédiateté que
l’événement relaté, un moment «actuel» qui n’a rien à voir
avec le souvenir mnémonique en voie de transcription.
L’auteur le reconnaît et y voit un moment qu’on pourrait
qualifier de gidien, celui de l’acte gratuit:

[...] Les coquilles, les ratures ne sont pas la
représentation d’une réalité extérieure. Il s’agit d’un
pur évènement, d’un acte pur (a pure happening), qui
dans un sens ne représente rien... d’extérieur à lui, c’est
l’expression spontanée d’un évènement psychique [...]
(p. 277)

Un acte pur, mais involontaire: «c’est que ces fautes de
frappe, ces phrases et pensées inachevées se produisent
spontanément, et donc sont involontaires» (p. 277). Cet aspect
«involontaire», «spontané» rejoint «le pur acte d’expression»
du «dévoilement» du «désir». Chez Guy Gauthier, la qualité
involontaire est la garantie de l’authenticité: 

Qu’elle est difficile à obtenir, cette authenticité! Est-ce
un idéal impossible? C’est qu’il ne faut pas la vouloir, la
viser. L’authenticité est une condition involontaire,
comme les battements du cœur, ou la circulation du
sang. C’est une qualité qu’on possède à son insu. Elle
nous échappe dès qu’on la recherche (p. 299).

S’il peut exister un écart entre la sensation et la notation
de cette sensation («le récit d’un évènement passé»), et donc
un glissement d’authenticité, il y a pour Gauthier authenticité
dans l’acte gratuit des fautes de frappe, des erreurs. De fait,
elles dénotent une faiblesse, «ces coquilles, ces phrases
inachevées se produisent hors de tout contrôle de la raison,
elles sont un échec de la volonté, et témoignent, de la part de
l’auteur, d’une insuffisante maîtrise de ses moyens» (p. 278).

Faiblesses qui plaisent bien sûr à l’auteur et s’expriment
dans un langage fort masochiste: «faillite», «maîtrise»; et
«démission», «abdication», «dominante» dans la déclaration
suivante quasi identique:

[...] et ce qui me plaît le plus, dans tout ça, c’est que ces
fautes de frappe, ces phrases et pensées inachevées se

FAUTE DE FRAPPE: APOLOGIE DU JOURNAL 207



produisent spontanément, et sont donc involontaires,
c’est-à-dire qu’elles ne sont pas un produit, un effet de
la volonté, mais en représentent plutôt la démission,
c’est une abdication de la volonté, (de ce qui, dans
l’écriture, tend à tout contrôler, tout régir selon une
dominante) [...] (p. 277-278)

Elles concourent donc à la fois à culpabiliser (humilier)
et disculper (atteindre l’authenticité). On retrouve une
stratégie comparable dans l’aveu que fait l’auteur de la
qualité, qu’il dit inférieure, de son français.

[...] la maladresse de mes écrits me tourmente [...]
(p. 289)
Ne plus me corriger. Me laisser glisser dans la médiocrité
(p. 309).
Jamais je ne parviendrai à écrire en français [...] (p. 95)

Encore plus au point, ce passage où il échoue même en
échouant:

Je serai comme ce drôle de type qui tenait à préserver
tous les déchets de son corps, il gardait soigneusement
ses ongles découpés, ses cheveux, et jusqu’à ses
excréments, pour que ne périsse aucune partie de son
corps, je serai l’homme qui garde tout ce qui sort de lui,
tous les mots raturés, je n’effacerai rien! et je vois déjà
où cela va aboutir, il faudra enfin garder toute les fautes
d’orthographe, les fautes de grammaire, mettre à nu les
insuffisances de mon français, ne rien cacher, ne rien
dissimuler, voilà ce que je souhaite, voilà le but que je
me propose, la médiocrité voulue, l’absence totale d’art,
(je viens d’ajouter un “e” au mot “voulu”, je brouille les
pistes, je corrige mes erreurs, je n’ai pas le courage de
pratiquer mes principes, la médiocrité est une ascèse,
c’est une discipline sévère, et je ne sais si j’;aurai la force
de m’y astreindre (sic, p. 290).

On s’humilie dans sa langue pour se fouetter dans
l’emportement (jouissance) de son expression.

Mais avant tout, ce que le texte reconnaît et donne en
preuve démontre que l’écriture se déroule toujours dans le
présent, qu’elle n’est pas une «transcription» d’un état
originel. Preuve à rebours de l’impossibilité de la narration
réaliste: vouloir maintenir un moment «original» de
composition, même dans sa forme la plus informe, est la
preuve que l’acte de dire est plus essentiel que la tentative de
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rapporter un avoir été. D’où la pré-dominance du désir et de
l’involontaire sur le récit de faits «passés» par où passe
inéluctablement l’écriture d’un journal. Le titre de l’œuvre,
Journal 5.1, traduit merveilleusement ce complexe d’écriture; il
s’agit d’un journal, la relation du «passé» qui passe par la
crible (ou l’anti-crible) de l’immédiateté du programme 5.1 de
l’ordinateur. 

Mallarmé ne nous avait-il pas laissé entendre que tout
au monde existe pour aboutir à un livre?

Quand enfin je l’ai trouvée seule, mon indignation
s’était dissipée, car j’avais, entre-temps, décidé de noter
tout cela dans mon journal, et cette résolution avait
beaucoup fait pour tempérer ma colère. L’incident déjà
me semblait utile à quelque chose. Il allait me permettre
d’écrire une page de journal [...] (p. 217)3

C’est le souci de l’écriture d’être ce qu’elle est. Car
l’écriture n’est pas l’expression de «quelque chose», mais le
fondement de quelque chose. L’écriture se situe dans le présent,
elle ne peut jamais tout à fait dire ce qui a été. Elle serait
toujours en retard. «La vérité. Nous ne sommes pas faits pour
la trouver [...]» (p. 49). Et c’est cet écart incontournable qui
maintient d’une part l’écriture du journal comme écriture
masochiste, qui maintient un creux impossible («Mon idéal –
irréalisable – serait de présenter la totalité d’un être humain [...]»
p. 289), qui, d’autre part, permet à l’aventure du journal de se
poursuivre indéfiniment (depuis 35 ans) dans les conditions
mêmes qu’elle élabore: «L’œuvre n’est jamais achevée, dit
Blanchot. Voilà qui s’applique à merveille à mon journal»
(p. 48).

Il n’y a pas d’état premier. L’écriture comme la vie est
un long écoulement; il n’y a pas de rattrapage, la naissance est
irréparable, «[…] une seule chose m’est claire, c’est qu’il me
faut continuer à griffonner, à noircir les pages de ce cahier» 
(p. 57).

J. R. Léveillé
Winnipeg (Manitoba)
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NOTES
1. Ce syllogisme esthétique trouve un reflet évocateur dans la

composition d’Omar Daniel, The Flaying of Marsyas (La
flagellation de Marsyas), pour violon et son électronique, tirée
du mythe grec. Le compositeur / chef d’orchestre est pendu par
les pieds et grâce à des fils et des transducteurs reliés à une
console, il peut en se contorsionnant contrôler la production des
sons, l’intensité et le tempo du violon. Les coups d’archet étant,
dans cette métaphore «mélomaniaque», l’instrument de
flagellation. Il orchestre ainsi sa propre jouissance musicale.

2. Il s’agit d’un projet limite, de l’impossible, au sens de Bataille:
«[...] Je suis poussé par une irrésistible envie d’aller trop loin,
d’exaspérer le lecteur, d’arriver au bout de sa patience, je veux
écrire un texte qui dépasse les bornes du possible, un texte qui
enfin atteigne son but, qui est d’être illisible, (et je suis prêt à
subir les conséquences de mon attitude) mais je sens que je n’y
arriverai jamais, qu’il restera toujours un lecteur pour me suivre
jusqu’au bout [...]» (p. 257).

3. Malgré cette volonté maintenue du projet du Journal, la grande
lucidité de l’auteur lui fait penser qu’il est peut-être irréalisable:
«Mais peut-on faire connaître exactement son intérieur? Le vrai
est-il même possible?» (p. 271). Elle le poussera à douter de
l’authenticité même de l’écriture intime: «NOTE: Je ne vois pas
la raison d’un journal intime. Pourquoi passer son temps à se
raconter des choses qu’on sait déjà? Il suffirait d’y penser. D’y
songer. Pourquoi prendre la peine de l’écrire, si ce n’est pour se
faire lire? À quoi bon cette perte de temps? La pensée n’est-elle
pas plus rapide que l’écriture? Je doute donc de l’authenticité du
journal intime, je doute de son intimité, car il me semble qu’il
doit toujours y avoir... l’arrière-pensée d’un lecteur, d’un public
futur. Il se trouve donc une espèce d’impureté dans la
motivation qui pousse un auteur à tenir un journal» (p. 281).
Sa réflexion le porte même à imaginer que la fiction peut
atteindre des «vérités» que le journal ne peut pas: «C’est pour
cette raison qu’il y a souvent plus d’auto-révélation dans le
roman que dans l’autobiographie. L’autobiographie est un genre
étriqué, l’auteur s’y trouve acculé aux faits» (p. 284). [C’est une
conviction personnelle qui m’a fait écrire dans le résumé sur la
couverture de mon roman Nosara que « tout là-dedans est
absolument vrai puisqu’il s’agit d’une grande fiction.»]
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