
La tour qui cache le ciel
par

Alexandra Kinge

La petite femme avait peur. C’était la première fois
qu’elle allait partir de son village du Nord pour se rendre
dans une grande ville. Sur des photos éparpillées devant elle,
elle regardait les formes des bâtiments sans comprendre. Tous
lui semblaient plus grands les uns que les autres. On lui avait
dit que là-bas les gens sont si bruyants que parfois on ne peut
pas s’entendre parler. Moi, je venais d’une de ces villes, un
Blanc perdu dans l’étendue blanche. J’avais rencontré son fils
Jay alité depuis deux semaines à cause d’une hernie. Il tenait
absolument à me présenter à sa mère, qui, après avoir passé
toute sa vie dans le Grand Nord, était sur le point de partir
pour la ville de Winnipeg. Jay avait peur de ce voyage et
simplement, il m’avait demandé de l’aider à convaincre sa
mère de ne pas partir. 

* * * * * * * * * *

La petite femme avait peur parce qu’on lui avait dit
qu’elle allait prendre l’avion. Les oiseaux qui volaient avaient
plus de charme, mais se faisaient rares lorsque la température
atteignait les -40°. La petite femme était née sur une contrée
éloignée et gelée, à une époque où l’on passait l’hiver dans
des maisons de glace. En grandissant, elle avait vu son peuple
nomade se regrouper en un seul village, celui de Baker Lake à
l’ouest de la baie d’Hudson. Moi, j’avais atterri là en plein
hiver. Médecin remplaçant pour trois mois, je ne connaissais
encore rien des habitants de ce village. 

J’avais froid et je voyais que personne ici n’avait peur
du froid, l’habitude sans doute. La petite femme, elle, savait
qu’il s’installait pour longtemps chaque nouvelle année qui
passait depuis qu’elle était enfant. Elle aimait le sentir vivre
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en elle. Comme une seconde peau, il la recouvrait. Elle se
souvenait de son enfance lorsque la maison changeait d’aspect
extérieur à chaque hiver. D’une simple tente en été, on se
protégeait de glace en hiver. Aujourd’hui, les maisons
chauffées les avaient remplacés, et la lampe à l’huile de
phoque avait disparu.

Dans le village, tout le monde parlait de son voyage.
«J’ai fait un rêve», m’a-t-elle dit un jour. Et avait ajouté à faible
voix: «Un feu si grand, des formes hautes, il fait fondre la
neige de tout le village». J’avais lu que chez certaines nations,
le rêve est un point essentiel de la vie spirituelle. Il a une
valeur annonciatrice, et la personne qui fait ce rêve doit alors
se lancer dans la quête de son sens. Partir pour identifier
l’objet de son songe, partir loin de sa communauté, c’est ce
que la petite femme avait décidé de faire, malgré la distance et
son âge avancé. Je m’imaginais difficilement le pouvoir des
songes et ne comprenais pas vraiment pourquoi elle voulait
partir, mais je respectais ce choix. Personne de son âge n’avait
jamais quitté le village, elle serait la première. La petite femme
me parlait du temps où elle avait vu des étrangers pour la
première fois. Ils lui avaient paru si grands; ils parlaient une
autre langue et ils n’aimaient pas le froid. J’étais un des rares
visiteurs à Baker Lake, et elle me comparait souvent à ces
hommes d’une autre époque. Pour se faire comprendre, ils
faisaient parfois des dessins. La petite femme, alors seulement
une enfant, avait vu dessiné une forme haute qui avait l’air de
toucher le ciel. Aujourd’hui, elle avait fait ce rêve dans lequel
elle revoyait cette même forme. Pour elle, il n’y avait pas de
doute, elle irait voir ce que ces gens avaient appelé: «la tour
qui cache le ciel». 

J’essayais, sans grande conviction, d’effrayer la petite
femme pour qu’elle ne parte pas. Je lui parlais des villes, des
grandes tours, du monde qui se pressait, des voitures, de la
pollution, des millions de gens qui vivaient entassés dans des
banlieues sans vie. Tout ce que la petite femme pouvait
imaginer en quantité, c’était à la rigueur des poissons. Les
anciens racontaient dans le village l’histoire d’un jeune
homme qui, un jour, était parti à la chasse et avait vu des
centaines de poissons qui sautaient hors de l’eau. Depuis,
lorsqu’elle devait compter des choses trop nombreuses, elle
pensait à des poissons. J’avais tenté de lui expliquer combien
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faisaient des milliers. Mais, pour elle, il n’y avait que les
poissons qui comptaient. Elle m’avait regardé bizarrement,
j’avais continué mon explication. Elle avait fini par
comprendre que cela faisait beaucoup de poissons.

Il y avait peu de préparatifs à faire pour son voyage.
L’itinéraire avait été préparé par ses fils qui rêvaient eux aussi
de partir voir la grande ville, mais qui préféraient offrir cette
chance à leur mère. Pourquoi me demander de la retenir, si
l’on préparait son départ? Je n’obtenais pas de réponse. La
petite femme, elle, ne se souciait que de son habillement. Elle
voulait être parfaite pour son voyage. Elle n’avait pas
beaucoup d’objets qui lui appartenaient, mais elle n’avait
jamais accepté de se séparer de la robe qu’elle avait portée à
son mariage et, depuis, à chaque occasion importante. Elle se
souvenait encore de la fabrication de la robe et combien cela
lui avait pris de temps pour que les dessins de fleurs
paraissent si réalistes. Alors que la toundra reprenait des
couleurs pendant les courts mois d’été, elle avait été chercher
les plus belles fleurs qu’elle avait fait sécher. Par la suite, sa
sœur l’avait aidée à les dessiner sur une longue robe de peau.
Chaque détail du pétale était reproduit avec une grande
précision et rehaussé de perles de couleurs. Le tout donnait
l’impression que les fleurs avaient été posées délicatement sur
la robe. Elle la sortit de la poche en peau dans laquelle elle la
conservait; devant ses yeux renaissait la femme qui l’avait
portée, une jeune femme aux cheveux longs et au sourire
joyeux. 

Aujourd’hui, la robe semblait avoir rétréci, et il lui fallut
s’y reprendre à plusieurs fois pour pouvoir rentrer son petit
corps, devenu plus large, dans sa robe. Lorsqu’elle y arriva,
elle me sourit; elle avait encore l’air enchanteur de la jeune
fille que j’imaginais amoureuse et rayonnante. Ses cheveux
étaient encore longs et soyeux, ils tombaient parfaitement sur
sa robe devenue étriquée. Peu de femmes portaient encore des
robes traditionnelles à Baker Lake; les couleurs des fleurs se
retrouvaient aujourd’hui sur des habits en matières
synthétiques. Seul l’hiver était inchangé malgré les années
passées; il était bien installé, fidèle à lui-même. À quelques
jours de son départ, et comme au premier jour de son union
où elle avait porté sa robe, elle ne savait pas ce qui l’attendait.
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Elle partait pour l’inconnu, ce qui la guidait était enfermé
dans son rêve. Nous échangions des signes, des mots plus que
des paroles, des sourires et des larmes aussi. 

Chaque nuit, les images lui revenaient et devenaient de
plus en plus fortes, la flamme grandissait, et la tour cachait de
plus en plus le ciel. Elle se réveillait souvent, prise de peur, au
milieu de son rêve. Son songe n’avait jamais eu de fin,
m’avait-elle dit. Le chef du village ne l’aida pas beaucoup. Il
ne pouvait que comprendre sa volonté de partir et ses
craintes. La petite femme se demandait si elle reviendrait. Le
chef aurait souhaité la rassurer, mais il avait sans doute aussi
peur qu’elle. Alors qu’elle s’apprêtait à le quitter, il l’avait
retenue et lui avait tendu une petite besace en peau. La petite
femme l’avait regardé avec étonnement. Elle voulait ouvrir le
petit sac tout de suite, mais elle avait peur d’être trop émue
devant lui. Le soir, elle m’avait montré la besace, et j’avais vu
des larmes dans ses yeux.

Pendant la semaine qui lui restait avant de partir, elle
continua à vaquer à ses occupations. Je participais avec elle à
toutes les activités du village. On parlait beaucoup de la petite
femme et de son rêve. Ses fils, chez qui les traditions
anciennes côtoyaient la modernité, avaient peur pour leur
mère et venaient souvent lui rendre visite, l’un après l’autre.
La rumeur du village disait qu’elle avait laissé son esprit entre
les mains du voyageur fou qui n’était jamais revenu et que je
devais essayer de la convaincre de rester. Je n’étais que
médecin, j’avais soigné Jay, et gagné sa confiance, puis celle de
sa mère. J’avais envie de comprendre cette femme, mais à
mesure que je m’adaptais à sa vie, je sentais que je n’avais pas
le droit de la retenir. Je voyais dans ses yeux qu’elle était déjà
partie, que personne ne pourrait l’arrêter. Mais les anciens,
eux, se remémoraient l’histoire du voyageur fou Itanuk, qui,
après un rêve qu’il avait fait, était parti à la recherche de ce
que son esprit avait vu. Personne n’avait jamais su ce qu’il
cherchait, et Itanuk n’était jamais revenu au village. C’était
sans doute cela qui préoccupait les anciens, le chef et les
enfants de la petite femme. 

Il ne restait maintenant plus que deux jours à la petite
femme avant son départ en avion. Le voyage serait long et
fatigant, mais la petite femme était calmement déterminée. De
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son village de Baker Lake, elle devait prendre un avion pour
se rendre à Rankin Inlet et, de là, prendre un autre avion pour
atterrir à Winnipeg. Un de ses fils était venu lui rendre visite
et avait écrit une adresse sur un bout de papier. Il s’agissait
d’un centre d’hébergement pour Inuit où elle pourrait trouver
de l’aide et un refuge pendant quelques jours. Elle regardait le
bout de papier avec l’adresse, le billet d’avion, et ses yeux
passaient de l’un à l’autre. Son fils lui serra la main et lui
sourit. Elle connaissait les noms prononcés par ses fils; ils lui
en avaient déjà parlé, mais elle ne savait à quoi ils
correspondaient. Ils lui avaient montré les villes sur une carte,
lui avaient expliqué le trajet. Les noms résonnaient dans sa
tête, et des images tentaient de se former, mais rien ne les
rattachait à ce qu’elle connaissait. De la fenêtre de sa petite
maison, elle voyait l’étendue infinie de la toundra sans un
arbre, sans aucun bâtiment assez haut pour rompre
l’immensité du paysage sans relief. Son monde se résumait à
cela, le ciel à perte de vue, immense, séparé de la terre par un
mince fil d’horizon. Toujours, elle voyait à perte de vue.
Aujourd’hui, le vent du Nord, qu’aucune montagne ne venait
détourner de sa route, soulevait la neige qui dansait et
tournait. Plus loin, il n’y avait que l’horizon qui s’ouvrait à
son regard, un ciel plus grand que la terre. Elle s’apprêtait
bientôt à découvrir un autre monde, celui vertical des grandes
villes.

Le matin du départ, certains curieux s’étaient regroupés
sur le lac gelé, attirés par le bruit du Beaver que l’on pouvait
entendre de très loin lorsque le vent se taisait. L’avion
descendait lentement du ciel, d’abord petit point sur l’horizon
et maintenant engin dont la carcasse brillait dans le soleil
infaillible de janvier. L’acier scintillant de l’avion donnait
l’impression que le ciel s’était chargé de deux soleils. L’avion
était venu pour ravitailler le village, bien sûr, mais aussi pour
prendre quelques passagers dont la petite femme faisait
partie. Les quelques villageois réunis admiraient l’atterrissage
du Beaver alors que la petite femme restait impassible, trop
emportée par le dessein de son long voyage. Je ne l’avais pas
retenue, personne n’avait vraiment pensé à l’empêcher de
partir. «Le rêve est un objet plus fort que la volonté», avait fini
par me dire Jay. La présence de quelques anciens et du chef
du village ne faisait que confirmer cette pensée.
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Il était maintenant midi, et le soleil se trouvait à son
point le plus haut dans le ciel. En montant dans l’avion, la
petite femme regarda l’étendue de neige blanche qu’elle
laissait derrière elle et ferma les yeux, éblouie par la réflexion
du soleil sur la toundra blanchie. Elle rouvrit les yeux et fixa
l’horizon; la neige se soulevait et le ciel s’emplit d’un épais
brouillard blanc. Elle referma ses yeux et se laissa conduire
par moi dans l’avion, comme une aveugle. Je l’assis à son
siège, lui attachai la ceinture de sécurité. Elle sentit tous mes
gestes qui l’entouraient et des larmes coulèrent silencieu-
sement sur ses joues. Elle tenait fort dans ses bras la petite
besace que lui avait donnée le chef, sa main s’accrochait à son
billet d’avion. Elle me regarda, et me dit quelque chose que je
ne pus comprendre. Je lui pris ses mains et les posai sur mes
joues. Je ne regrettais pas de la voir partir. Je compris
seulement à ce moment-là qu’elle ne reviendrait pas. De son
voyage, je ne peux qu’imaginer les étapes. L’avion qui devait
l’amener à Winnipeg s’écrasa avant même d’arriver. Elle avait
vu les tours et le feu dont elle avait rêvé. Une des hélices avait
pris feu, une défaillance technique ou un oiseau. On ne le
saura probablement jamais. Mais maintenant, chaque nuit
dans mes rêves, je refaisais ce dernier voyage avec elle. 

* * * * * * * * * *

Elle se sentit observée. Les deux autres passagers qui se
trouvaient déjà dans l’avion lui sourirent et lui dirent de ne
pas s’inquiéter, que tout allait bien se passer. Un des deux
blagua à propos de sa première expérience de vol: il avait eu
tellement peur qu’il croyait mourir. Elle les regardait
incrédule; aucun des deux hommes n’avait perçu qu’elle ne
comprenait pas un traître mot de ce qu’ils disaient. Cette fois-
ci, elle ne voulait pas faire l’effort de comprendre, comme elle
avait pu le faire avec moi. Au milieu du bourdonnement des
hélices, elle cherchait le silence pour accompagner son voyage.
Les moteurs du Beaver étaient en marche, lentement la
machine s’élança sur la neige, propulsée par ses hélices, elle
commença à lever son nez et prit son envol. Au fur et à
mesure que l’avion montait dans le ciel, la petite femme ne
voyait plus de limite à cette ascension. Comme elle dut se
sentir rassurée lorsqu’elle vit que, d’en haut, elle pouvait
retrouver son horizon natal. Elle regardait le paysage de sa
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contrée qui se dessinait sous ses yeux alors que les nuages se
faisaient plus rares. En bas, il n’y avait que du blanc. Un drôle
de pays, pensa-t-elle, où tout ce que l’on peut distinguer, ce
sont les pylônes des fils électriques; des raies noires sur une
mer de blanc. Ici et là, on pouvait encore observer des taches
grises correspondant sans doute à quelque village isolé dans
l’immensité du Nord. À cette époque, tous les lacs et rivières
étaient eux aussi pris dans la glace. Que pensa-t-elle de cette
contrée? La trouvait-elle belle prise dans la petite fenêtre de
l’avion? Elle vit un mouvement sur la neige, un objet qui se
déplaçait et qui laissait un nuage de poudre derrière lui. Elle
pensa au fils de son cousin Joe qui venait lui rendre visite en
skidoo parfois. Peut-être était-ce lui qu’elle voyait d’en haut?
Pourtant, à mesure que l’avion avançait, elle perdait tous ses
repères. Les lignes dessinées sur le sol ne lui disaient plus rien.
Elle ne trouvait plus les marques qu’elle connaissait si bien à
la sortie de son village, celles indispensables à quiconque qui
se décidait de s’éloigner. Un brin de terre, un monticule de
pierre, un inuksuk, un bout de bois planté dans l’immensité
blanche en signe de repère. Elle s’accrochait à ce qu’elle
croyait reconnaître, mais plus rien n’était assez familier; elle
était perdue.

Dans le bourdonnement de la cabine, elle distingua la
voix du pilote qui annonçait l’arrivée prochaine à Rankin
Inlet. À ses oreilles, sans doute seul ce nom familier se détacha
du reste de la phrase. Lentement, l’avion amorça sa descente,
les points se transformèrent en maisons, en voitures, en
humains, et la petite femme sentit son cœur battre un peu plus
fort. L’avion se posa sur la piste. Elle se laissa entraîner par les
autres passagers. Je l’imaginais perdue au milieu de gens
qu’elle ne connaissait pas. Que faire? Qui aller voir?
Mécaniquement, elle montra son billet à une femme qui avait
senti son désarroi et s’était dirigée vers elle. La femme la
conduisit vers une salle d’attente. Y rester jusqu’à ce que son
avion pour Winnipeg arrive. Elle attendait, son ticket dans
une main, comme son fils lui avait bien dit de faire et dans
l’autre, sa petite besace. Et si ce voyage était une erreur? Son
rêve, oui, mais n’était-elle pas trop vieille pour ça? Elle n’eut
pas le temps de penser. Elle aperçut le pilote qui parlait à une
hôtesse qui la regardait. Les yeux inquiets de la petite femme
l’avaient intriguée, c’est sûr. L’hôtesse cherchait son regard
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pour lui sourire. On s’occupait d’elle, pensa-t-elle alors. Un
peu rassurée, elle ferma les yeux.

Elle fut réveillée un peu plus tard par l’hôtesse qui la
prit par le bras et l’amena au comptoir d’embarquement. Là
encore, je la vois montrer son billet qu’elle tenait
précieusement entre ses mains. Son regard s’arrêta sur la main
jeune et fine qui s’avançait vers la sienne pour lui prendre son
billet. Lorsque son regard retomba sur les siennes vieillies par
le froid, elle les cacha. Elle se laissa mener sur la piste de
l’aéroport. Arrivée devant l’appareil, elle hésita un instant
avant de monter les marches postées devant l’avion. Elle
savait qu’elle ne pouvait plus reculer. Les gens s’agitaient
derrière elle, ils passaient devant elle maintenant, elle sentait
que ses jambes fléchissaient. Elle prit peur, les paroles du
village résonnaient dans sa tête; elle était folle. L’hôtesse qui la
vit perdue lui parla, la petite femme ne comprenait pas, elle ne
pouvait plus rien comprendre. Elle cherchait du regard des
visages connus, elle était perdue. J’aurais aimé être là pour la
rassurer. Comme la voix douce de l’hôtesse a dû lui faire du
bien. Elle monta les marches et s’installa à son siège. Tout se
passa dans une sorte de brouillard. Elle sentit l’avion qui
avançait et prenait de la vitesse. Comme la première fois,
l’avant se leva, et bientôt la terre n’était plus qu’une tache vue
du ciel. La nuit était tombée, et la petite femme ne pouvait
plus rien voir de sa fenêtre. 

Elle ne pensait déjà plus à son rêve, elle ne savait pas ce
qui l’avait amenée là. Qui était-elle au milieu de ces gens? Ils
avaient tous l’air très affairé, penchés sur des feuilles où elle
pouvait voir des courbes, des signes indéchiffrables et des
dessins. Ils semblaient tous savoir où ils allaient. Elle aurait
aimé comprendre la signification de ces messages que certains
passagers regardaient avec tant d’attention. Elle avait toujours
voulu ignorer ce monde si différent et, aujourd’hui dans un
avion en plein ciel, elle pensait que peut-être elle aurait pu
essayer un peu plus. Trop tard. Elle pensa à ses fils qui
s’étaient ouverts à cet autre monde. Elle les voyait maintenant,
ils arrivaient chez elle avec des papiers remplis de signes
étrangers qu’elle devait signer. Elle avait appris à signer,
c’était la seule chose qu’elle pouvait accepter; pour le reste,
elle leur faisait confiance. Et à moi aussi, qu’elle avait accueilli
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avec tant de simplicité, qu’elle avait considéré comme un de
ses fils, moi qui devais l’empêcher de partir, mais qui avais
compris en apprenant à la connaître, qu’elle devait faire ce
voyage.

Elle regarda par la fenêtre et aperçut des points
lumineux au loin. Il y en avait des milliers. Ils scintillaient en
bas comme les petites flammes de la lampe à huile de phoque
qu’elle utilisait, enfant, dans l’igloo. Elle revit le visage
rassurant de sa mère penchée sur la lampe, qui, patiemment,
entretenait les faibles flammes si précieuses. Elle ferma les
yeux.

Dans un demi-sommeil, elle entendit la voix du pilote et
rouvrit les yeux. Elle regarda immédiatement par la fenêtre,
devant elle s’offrait le spectacle tant attendu: elle aperçut au
loin la première tour de la ville et les flammes. Elle avait
maintenant les yeux grands ouverts qui brillaient. Puis, elle
comprit que les flammes qu’elle voyait ne venaient pas de la
tour, mais qu’elles sortaient du moteur de l’avion. La suite est
un enchaînement rapide. Elle essaya d’attirer l’attention de
quelqu’un pour montrer la tour et les flammes, mais autour
d’elle tout le monde paniquait, ses paroles ne formaient aucun
son. Elles étaient coincées dans sa gorge. Les gens se levaient
de leur siège, criaient, levaient les mains en l’air; la voix du
pilote se brisait dans la folie de la scène, mais la petite femme
était happée par la scène qui se déroulait à l’extérieur de
l’avion. Elle se rappela alors les paroles des missionnaires de
son enfance, l’espoir d’aller un jour au ciel. La petite femme
sut qu’elle ne poserait plus jamais les pieds sur sa terre.
L’avion prit de la vitesse et piqua en flèche dans sa descente
finale. La petite femme ne regardait plus par la fenêtre. Au
milieu des cris et des gestes désemparés des autres passagers,
elle resta calme sur son siège. Elle ferma les yeux et laissa
tomber sa petite besace, qui roula sur ses jambes. Sur son
visage, on pouvait lire un dernier sourire; elle était heureuse.

Je ne suis jamais reparti de Baker Lake. Le médecin que
je remplaçais n’est jamais revenu. Le village m’a accepté, les
anciens m’ont respecté. Je commence à aimer l’hiver et ne plus
en avoir peur. Je suis ici depuis trois ans maintenant, j’ai laissé
derrière moi les villes, les grandes tours, le monde qui se
presse, les voitures, la pollution et les millions de gens.
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