
Villa des lilas
par

Jean Lebatty

Souvent, je me suis arrêtée devant cette petite demeure
à la façade de bois et aux couleurs passées. Elle est
absolument adorable! Elle me rappelle une ancienne maison
de poupée qui traînait dans le grenier de ma grand-mère. La
demeure doit être assez ancienne. Elle remonte sans aucun
doute à une respectueuse fin du dix-neuvième siècle. Ce qui
n’est pas très vieux en fait, mais commence à compter dans un
pays aussi récent que celui-ci où le bâtiment le plus ancien
date à peine de 1850. 

Sur une petite plaque de céramique fleurie, le chiffre
137 apparaît, finement tracé d’une écriture à la ronde. C’est un
numéro dans le haut du «Memorial Crescent», une petite rue
ombragée de Victoria, qui, comme son nom l’indique fort
bien, marque une limite en forme de croissant à l’ouest de
Ross Bay et de son cimetière. Elle fait face, d’ailleurs, à la
nécropole dont on voit les arbres et les monuments
majestueux dépasser d’une petite haie taillée dans le houx.

J’ai eu, jadis, une tante éloignée qui, pour finir ses jours,
avait acheté en Europe une petite maison à un étage dont la
baie s’ouvrait tout grand sur le cimetière du village. Celui-ci,
déjà plus moderne, n’avait, lui, aucun charme. L’industrie de
la mort en avait fait un emplacement rationnel, pratique et,
sinon rentable, du moins relativement léger sur le budget de
la commune. La maison, elle aussi était plutôt laide. Isolé dans
la campagne nue, c’était un bâtiment rectangulaire gris, à
deux étages et aux fenêtres rares. Un minuscule gratte-ciel,
sinistre et prétentieux, faisant penser à un crématoire et, ainsi,
pas trop déparé dans cet ensemble funèbre. Il est possible
qu’alors, petite fille, j’aie épousé une opinion à peine
discrètement exprimée par mon père. Peu enthousiaste en ce

CAHIERS FRANCO-CANADIENS DE L'OUEST
VOL. 15, No 1, 2003, p. 63-73



qui regarde les rencontres familiales, il avait, dès la première
visite, manifesté une aversion pour cet endroit lugubre. Au
retour de chacun de ces voyages, qui s’étaient montrés
régulièrement ennuyeux, ma mère m’avait confortée dans
l’impression de désolation que j’y avais ressentie: elle
s’imaginait mal à la place de ma tante; se lever chaque matin
pour contempler, dans cette vaste surface sans arbres,
l’emplacement possible où elle irait demeurer bientôt pour
une éternité. Non pas qu’elle eût plus peur qu’une autre de la
mort, mais pour elle, aller s’enterrer dans un lieu si affreux
consistait à accepter la mort avec beaucoup trop de
complaisance. Je lui donnais entièrement raison.

Par contre, cette petite Villa des lilas, élément aimable
d’une vieille Europe romantique perdue au bord de l’océan
Pacifique, est ici si charmante, si tranquille et si paisiblement
appuyée sur un hêtre à la fois centenaire, merveilleux et
débonnaire, que je ne pouvais plus considérer la proximité de
la mort comme une chose désolante. À vrai dire, souvent je
m’étais promenée dans le cimetière lui-même, à la fois très
digne et très romantique, et ce, toujours, avec un plaisir à
peine entaché d’un vague relent de nostalgie.

Je crois savoir que mon comportement est généralement
dicté bien plus par le subconscient que par la raison. La chose
est assez évidente, car, une fois de plus, le temps grisâtre, la
pluie fine et la brise glaciale qui depuis quelques jours ont
terni les couleurs printanières et escamoté le retour glorieux
des jonquilles et des tulipes, a dirigé mes pas vers ce grand
jardin des silences aux pieds des lilas.

Malgré sa fonction, c’est un endroit joyeux quand le ciel
est bleu, que les cerisiers se croient fleurir au Japon et que les
tombes de guingois, apparemment ivres des senteurs de la
mer, dansent follement dans la tendre clarté d’avril. Quand on
emprunte les petits chemins qui baignent dans une fraîche
lueur, délicatement dosée par les jeunes feuilles fragiles, si
fières de leur dernière éclosion, on a envie de croire que la
mort n’est qu’un court prélude au recommencement. 

Quand le rideau gris et terne des nuages chargés de
pluie s’est refermé sur le soleil, ce cimetière a des allures de
Toussaint. Les cerisiers sont gris et les pins, noirs. Le front à la
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fois noyé par la bruine et les pensées, j’erre alors le long de
sombres sentes, entre les stèles toujours penchées et incrustées
de lichens et de souvenirs.

Ce cimetière est, paraît-il, peuplé de fantômes. On ne les
rencontre pas au printemps. L’air est sans doute trop léger et
tend à les rapprocher du ciel. Dans la grisaille humide, ils
reviennent sur terre. Collés au sol par la boue grasse et l’herbe
visqueuse, on les confond alors avec les sépulcres quand ils se
couchent, fatigués d’une longue vie errante. Quand ils se
redressent, lourds d’un passé parfois insupportable, ce sont de
pauvres cippes courbés par les ans et le malheur. Ils ne parlent
pas et c’est bien ainsi: la douleur ne peut se décrire. Leur
compagnie silencieuse est un réconfort et d’un riche
enseignement. Car, ici, le malheur d’autrui est souvent plus
affligeant que nos plus grandes peines. C’est que les fantômes
sont un sinistre exemple à ne pas suivre.

J’évite ainsi ce quartier de la nécropole où règnent en
maîtres quelques esprits qui en manquaient beaucoup et dont
la vie dissolue et cruelle s’est confirmée après leur mort. Ce
sont encore des despotes, et, paraît-il, quand un revenant plus
aimable les rencontre au détour d’une allée, il tremble plus
fort que nous pourrions le faire, nous les humains, à la vision
d’un spectre. Ils étaient des monstres, et leur ombre porte à
présent tous les stigmates de leurs méfaits. Autrement dit, ils
sont laids, ils ne sont pas présentables, et bien que ne les ayant
jamais vus moi-même, leur réputation me les laisse imaginer
plus horribles encore qu’ils ne le sont. Je ne vous dirai pas de
quels défunts je vous parle; tous les anciens Victoriens les
reconnaîtront et n’oseront pas prononcer leur nom de peur de
les invoquer. On m’a dit que c’étaient ces mauvais esprits qui
s’échappaient quelques fois dans la ville pour hanter certaines
maisons. Demeures maudites que certains ont fuies et que
d’autres ont rachetées, car, à Victoria, si les temps ont changé
et que les domestiques sont devenus inabordables, les
fantômes sont encore fort prisés et relativement à bon marché,
étant donné une offre toujours supérieure à la demande.

Au détour d’un sentier, ayant pressé le pas pour éviter
ces mauvaises rencontres, je heurte parfois du pied une mince
bordure de granite entourant un gazon pauvre. Une
minuscule plaque dénonce l’identité de l’occupant. Emily
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Carr! Une artiste! La vétusté de son domicile le confirme. Elle
dort là comme elle a vécu, sans grande pompe, dans un coin
de la concession familiale, sous un grand pin tordu. C’était
une des Sept, la huitième en fait, comme les trois
Mousquetaires qui étaient quatre. La petite dernière, reconnue
sur le tard. Parce qu’elle était moins bonne ou parce qu’elle
était femme? Je n’interrogerai pas son fantôme. Il paraît qu’il
erre encore près de la haie, le long de Fairview, ne sachant où
déposer son chevalet tant les tombes sont nombreuses. Il ne
s’approche jamais de la mer que l’on voit brasiller au loin, en
contrebas du cimetière. Cette artiste, enfant d’un port, n’a
presque jamais peint le large. Elle préférait les arbres
majestueux et les immenses totems qui s’enracinent
profondément dans le sol. Souvent, l’océan, offensé et furieux,
s’est acharné sur la bande de terre, arrachant des arbres,
disloquant des tombes, volant à l’histoire quelques pierres et
ossements, quelques petits lambeaux de souvenir. Mais jamais
il n’est monté jusqu’à la tombe d’Emily, protégée par une forêt
de colonnes en granite rouge qui ont fini par se prendre pour
des totems.

Ceux qui ont reconnu son fantôme décrivent une femme
replète, tout habillée de sombre. Sa face ronde, presque plate,
sertie de deux yeux noirs et profonds sous d’épais sourcils
sévères, est soulignée d’une bouche bien faite, mais sérieuse.
D’une main, elle tient un pinceau ou une plume, de l’autre,
elle serre encore son cœur qui l’a lâchée quelquefois comme
ses admirateurs qui n’étaient pas nombreux. D’autres
prétendent qu’elle apparaît plus fréquemment à l’auberge de
James Bay où elle dérange bruyamment la vaisselle. J’aurais
préféré apprendre qu’elle y repeignait les murs de couleurs
vives.

Cette fois, comme à mon habitude, je suis rentrée chez
moi en passant devant la Villa des lilas. Il est vrai que
j’emprunte de plus en plus souvent ce chemin délicieusement
mélancolique bien qu’il m’oblige à un détour. Un large
panneau aux couleurs agressives en déparait l’ensemble. La
propriété était à vendre. Dans une de ces impulsions joyeuses
et irrépressibles que seule l’innocente enfance peut générer et
que mon âge n’innocente plus, j’ai commis la pire des folies.
Prétextant avoir ainsi l’occasion de découvrir les secrets
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intérieurs de cette demeure, je me suis laissée aller à la visiter.
Là, très vite, je me suis décidée à l’acheter. L’idée n’en était
déjà pas du tout raisonnable. Cependant, même après en avoir
fouillé tous les recoins, reconnu tous les inconforts, découvert
tous les désavantages, je n’ai pu résister. Comme les toutes
vieilles maisons peuvent l’être, celle-ci était assez peu
pratique, avec des pièces terriblement petites et
incroyablement hautes, des encoignures à n’en pas finir, mais
avec un charme à étouffer les désapprobations les plus
rationnelles. Alors que déjà cette maison m’attirait tout
naturellement à en découvrir son intimité, j’en suis tombée
follement amoureuse. Pour y emménager au plus vite, je me
suis débarrassée de tous les meubles et objets qui n’y auraient
pas trouvé leur place. J’ai gardé quelques pièces et bibelots
discrets dont le style et la grâce s’accordaient au mieux à cet
intérieur. Je n’ai touché à rien qui ait pu affecter son caractère.
Je me suis installée discrètement pour n’y rien projeter de moi-
même et, au contraire, m’imbiber de toute sa présence. J’y ai
passé une semaine de bonheur intense. Souvent, assise dans le
vieux fauteuil de cuir dont le haut dossier captait toute la
lumière tombant de la longue fenêtre étroite, j’admirais les
lilas, éclaboussés de soleil, poussant leurs cymes paniculées
contre les carreaux de la croisée à petits bois. La clarté du
jardin, filtrée avec parcimonie par cette joyeuse floraison,
faisait vibrer l’arête des vieux meubles graciles qui semblaient
reprendre vie par ma seule présence. La communion avec les
choses était si entière, si physique, qu’il m’a semblé parfois
sentir le bahut et le vieux vaisselier s’approcher comme pour
se fondre en moi. Impression merveilleuse et cependant
suffisamment inquiétante pour créer ce frisson à fleur de peau
que des esprits imaginatifs engendrent parfois à la plainte
d’un vieux meuble dans une salle obscure.

Bien sûr, le soleil n’est pas toujours présent. Parfois,
sous un ciel cotonneux, une pluie fine dresse dans le jardin un
paravent embu qui inflige un teint de cendre aux lilas désolés.
Les vieux meubles se rencognent dans leur coin d’ombre et
semblent laisser échapper un murmure d’imprécations
sourdes. Le frisson fait place, alors, à une sensation
inquiétante de présence obscure et menaçante. Le papier
mural dont le thème inoffensif appartient à une époque
révolue, se noie dans le demi-jour. Si l’œil s’y fixe un tant soit
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peu, des formes étranges et grimaçantes semblent se débattre
sur un fond tourmenté. La maison de poupée devient
menaçante. L’eau qui ruisselle sur les tuiles de cèdre a des
sanglots qui font geindre les corniches noueuses. Le triste
envahissement de ténèbres incertaines resserre les murs des
pièces déjà étroites. Comme saisi dans un mandrin, le cœur
par l’effroi est étreint quand tout l’espace, ainsi, se restreint.
Ces jours-là, la maison me possède tout entière et l’inquiétude
me gagne: cette absolue sujétion m’effraye. Je crois ne plus
m’appartenir.

Plus paisiblement, la vie reprend avec le grand jour. On
s’accoutume à toutes ces impressions délicieuses, obscures ou
étranges. C’est que l’amour qu’on ressent pour une chose,
quelle qu’elle soit, un être, un petit animal ou même une
vieille maison, subit nécessairement les affres de l’habitude.
Tout instant, aussi merveilleux soit-il, finit par se diluer dans
une routine ménagère. Le bonheur subsiste, mais il est plus
sage. Toujours entier, il rayonne encore, en s’ajustant
cependant aux petites commodités qui participent aux plaisirs
journaliers. Il y a quelque temps, en chantonnant, je suis
rentrée chez moi après quelques emplettes. La maison, cernée
de lilas, méritait tout autant d’être fleurie à l’intérieur. Les
bras chargés d’iris, lupins et lobélies, dans les mêmes tons de
mauve que mes lilas, j’ai cherché du regard ce grand vase,
peint à la main, que ma mère avait rapporté d’un voyage au
Portugal. Un des rares objets personnels que j’avais imposés à
ma nouvelle demeure. Parce qu’il était beau, qu’il avait la
couleur qui convenait, mais aussi, parce que c’était un
souvenir d’enfance; en un temps où, dans mon imagination
puérile, le nom d’Alcobaça, peint à la couleur lilas sur le
dessous du vase, lui avait conféré une existence presque
humaine. À mes yeux, ce vase était devenu un des principaux
attributs de la famille. Pourtant, depuis ce jour, je ne l’ai
jamais retrouvé. J’étais sûre, pourtant, de l’avoir amené avec
moi. Mais en fait, était-ce réellement important? Les souvenirs
souvent s’embellissent avec l’éloignement. Loin des yeux et
avec le temps, le vase allait m’en paraître plus magnifique,
moins nécessaire aussi. D’ailleurs, dès le lendemain, les fleurs
étaient déjà fanées. Puis les jours ont passé, heureux et
tranquilles, à part quelques petits incidents sans importance.
À vrai dire, j’ai eu un moment l’impression que, d’une
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certaine manière, quelqu’un tenait à ce que je paie un prix
pour ce nouveau bonheur. Tantôt en faisant les poussières,
d’autres fois en déplaçant les meubles, dans ma maladresse,
j’ai brisé l’un après l’autre les différents objets que j’avais
apportés. Il ne me restait plus qu’une seule chose et, celle-là,
quand je l’ai perdue à son tour, je l’ai un peu pleurée. C’était
un ensemble en cristal du Val Saint-Lambert. Une mince
carafe, élancée et merveilleusement taillée, s’assortissait à
quelques coupes dans le même style et la même teinte. Pièces
assez anciennes, elles devaient avoir quelque valeur. Plus
certainement, celle d’avoir été, dans la famille, la pièce
maîtresse des grandes occasions. Dans ma mémoire, elle
s’associait aux liqueurs douces que ma mère buvait avec
plaisir à tous les anniversaires. Dans un plateau d’argent,
j’avais disposé le service sur une petite console qui n’avait
plus changé de place depuis mon installation. Un court
instant, j’ai pu voir le meuble pencher légèrement, assez pour
faire glisser l’ensemble et le faire tomber sur le parquet. Sauf
le plateau, que j’avais découvert abandonné dans une armoire
de la villa, toutes les pièces étaient cassées, définitivement
irrécupérables. L’incident m’avait paru assez curieux, car,
semble-t-il, rien d’autre dans la maison n’avait bougé et la
console paraissait parfaitement stable. Pour la première fois,
dans cette maison, j’ai eu du chagrin. Cette nuit-là, j’ai rêvé de
ma mère, du jour même où je l’ai perdue; ce qui ne m’était
plus arrivé depuis longtemps. Une chose paraissait claire à
présent: un certain passé était aboli. Dans cette sorte de
nouvelle relation sentimentale, il n’y avait plus que la maison
et moi. Une maison à laquelle je m’étais donnée entièrement et
de laquelle j’attendais tout à présent. On pourra dire que
l’échange aura été total. Après avoir tout immolé aux esprits
de cette demeure, pendant près de neuf mois, ma vie n’a plus
été qu’un sentiment merveilleux où les quelques sacrifices
imposés n’en étaient pas pour moi. Je ne sortais guère que
pour chercher de la nourriture et alors seulement, je
m’accordais une longue promenade dans le cimetière. Le reste
du temps, je lisais, j’admirais mon jardin qui, sans aucun soin
de ma part, semblait s’embellir chaque jour. Même la toiture
de la maison qui paraissait devoir être réparée à quelques
endroits, avait retrouvé une impression de fraîcheur
inexplicable. 
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Toute entière à jouir de mon bonheur, je ne pouvais
m’empêcher, cependant, de ressentir en moi le travail
imperceptible d’une profonde métamorphose. Je l’attribuais
volontiers à un certain laisser-aller que l’enchantement de ces
instants ne pouvait autrement qu’engendrer. Avec un certain
pincement au cœur, j’ai été surprise de constater que cet
abandon total au bonheur pouvait résulter en l’apparition de
quelques cheveux blancs, de quelques rides qui ne pouvaient
être que d’expression. Même d’un certain relâchement des
muscles du visage que seule la joyeuse insouciance pouvait
expliquer. Je me sentais un peu fatiguée également. Il devenait
évident que le manque d’exercice, que cette distance que
j’avais prise par rapport à mes proches, avec lesquelles
j’adorais sortir, m’amuser, danser, étaient responsables de ces
légères marques de sénescence. Je décidai alors qu’il était
temps pour moi de revenir à une vie plus normale, mieux en
accord avec une personne de mon jeune âge. 

C’est à ce moment que j’ai commencé à me sentir assez
mal. Une impression pauvrement définie de lourdeurs,
d’inconfort, de raideur dans tout le corps, en plus d’une
fatigue anormale qui semblait assez bien définir une grippe
banale. Le plus éprouvant était cette difficulté de trouver le
sommeil qui m’amenait à me tourner sans cesse dans mon lit
et de ne dormir que de courts instants. Suffisamment longs
cependant pour animer le même cauchemar qui ne cessait de
me harceler comme une mouche importune. Dans ces songes,
aucune des images qui se succédaient, presque sans ordre, ne
semblait réellement inquiétante. Au contraire, je rêvais le plus
souvent d’une villa des lilas dont je retrouvais des images
reconnues parmi les plus charmantes et les plus jolies.
Cependant, l’atmosphère qui se créait au long de cette cascade
de rêves fragmentés était si chargée d’angoisse, si lourde de
menaces, si pesante de terreur contenue, que je m’en trouvais
vidée de toute ma force. J’ai même craint, à plus d’un
moment, en perdre la raison. Il m’était apparu également dans
quelques-unes de ces images qui se heurtaient pêle-mêle dans
ma tête, une chose étrange, un objet inconnu. C’était une porte
basse, apparemment lourde et épaisse, sombre et
grossièrement sculptée, qui s’enchâssait dans une encoignure
de la petite pièce servant de magasin, juste à l’arrière de la
cuisine. La chose était à ce point surprenante que, même dans
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mon sommeil, je me suis entendue m’exclamer. Je crois même
m’être réveillée un instant tant le songe avait des relents
cauchemardesques, mais, surtout, parce que choquée de
découvrir cette porte en un endroit où il n’y en avait jamais
eu. Un petit sursaut de rationalité dans cette turbulence
d’incohérences que la fièvre seule pouvait expliquer.

Le lendemain, trop faible pour me sortir du lit, je me
suis efforcée cependant d’aller revoir ce cellier qui occupait
tant mes rêves et, bien sûr, n’y ai pas reconnu de porte. Un
peu rassurée – mais de quoi, bon sang? –, la tête lourde, les
reins brisés, le corps frémissant de fièvre, péniblement je suis
retournée me coucher. Je suis restée alitée une semaine
entière. Chaque fois que je me laissais aller à sommeiller, ces
mêmes rêves resurgissaient. Quelques fois, j’ai cru revoir
l’impossible porte. Enfin, je me suis senti un peu mieux. Plus
calme, j’ai quitté le lit qui m’avait retenue trop longtemps.
Alors, il y a eu ce choc, cette surprise horrifiée, en retrouvant
mon visage dans le miroir. Là, dans la réflexion d’une psyché
aussi ancienne que la maison, c’était un visage de vieille
femme que je retrouvais. C’était moi, bien sûr, mais vingt ans
plus tard. Cette courte indisposition m’avait volé toute ma
jeunesse!

Dès ce moment, et bien qu’elle semblât avoir embelli
d’une manière incroyable, la villa avait à mes yeux
considérablement perdu de son charme. J’avais beau tenter de
me raisonner, j’étais de plus en plus persuadée de devoir
attribuer à cette demeure la responsabilité de mon état. C’était
une idée folle, probablement imputable à ma grande faiblesse.
Une pensée si ridicule que j’essayai d’en rire; je parvins tout
au plus à grincer des dents. Le plus terrible était ce sentiment
profond que jamais je n’oserais fuir de la maison. Ni même
aller voir un médecin et lui confier mes inquiétudes
concernant ma santé. C’était une impression étrange. Sans
doute la peur qu’on ne découvre pas de changement en moi et
qu’alors, il faille invoquer des raisons liées à mon état mental
pour expliquer ces faits qui ne seraient plus que des
hallucinations.

Ce matin, j’ai rassemblé mes forces et mon courage pour
acheter un peu de nourriture dans une épicerie qui fait face à
la tombe d’Emily. Comme d’habitude, je suis rentrée en
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passant par le cimetière, me faufilant entre les caveaux
proches de la haie taillée dans le houx. D’ici, je vois la villa qui
me fait face. Un temps d’arrêt: je rechigne à rentrer chez moi.
Ce «chez moi» qui m’est devenu à la fois étrange et étranger,
angoissant et menaçant. Pourtant, les lilas, à ce nouveau
printemps, sont magnifiques. Ils semblent jaillir de la maison
comme une masse proéminente et mauve, débordant d’un
fruit sec, éclaté. Une déhiscence généreuse et colorée inspirant
davantage la quiétude et la confiance que le désarroi et la
désolation. Je doute. Le mal serait-il en moi? Ici, dans ce
cimetière, tout est paix et sérénité. La douce chaleur d’un pâle
soleil de mai pénètre dans ma peau comme un baume à tous
mes tourments. L’air frais chargé de toutes les senteurs du
renouveau semble réveiller en moi des fibres dont j’avais
oublié l’existence. D’un geste, je caresse la mousse duveteuse
et humide qui cache pudiquement la cavité mystérieuse du
corps lisse des stèles. Avec cette peau bistre et parcheminée,
cette main qui se veut lascive reste cependant effroyablement
froide et indécente. C’est la griffe d’une vieille folle qui a
perdu son âme. C’est alors que j’entends des gémissements
qui suintent du grand caveau triste et fuligineux, dressé
comme un crématorium en bordure du cimetière. Cet ouvrage
est apparu d’un coup, gigantesque, comme si, auparavant, je
ne l’avais jamais remarqué. En partie masquée par la masse
grise de cet édifice, la villa semble frémir au rythme de ces
plaintes sourdes. Par une courte crevasse en haut du
monument funéraire, j’ai voulu regarder à l’intérieur de
l’obscur bunker. Tout près de l’ouverture, j’ai vu un œil, un
œil écarquillé, dilaté par l’horreur. Un œil de très vieille
femme.

Il ne faisait plus de doute, j’étais devenue folle. La
maison n’y était pour rien. C’était mon esprit seul qui nous
avait trahies, elle et moi. Prise de panique, comme la démente
que j’étais devenue, j’ai couru chercher refuge dans la villa. Je
me suis jeté sur mon lit, sanglotant de désespoir, et n’ai plus
osé ouvrir les yeux. J’ai fini, semble-t-il, par m’endormir,
brisée.

Au long de ce sommeil sans fin dans lequel je me suis
noyée, le même cauchemar incroyable se renouvelait à l’infini.
Toujours cette porte qui réapparaissait sans relâche, invitante
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et monstrueuse. À contrecœur, je me suis vue en rêve me lever
péniblement et me traîner vers le magasin, le corps souffrant
des douleurs d’un âge qui ne m’appartenait pas et rompu à
une volonté qui n’était pas la mienne. J’ai vu la porte une
nouvelle fois; lancinante apparition qui semblait avoir crevé
les frontières incertaines du rêve et s’être matérialisée dans
une réalité dont la consistance paraissait plus fantastique et
plus inquiétante encore. Elle s’est ouverte avec un grincement
sinistre, laissant s’échapper par l’entrebâillement une odeur
d’air confiné et de moisissure écœurante. Je me suis vue
descendre un étroit escalier de pierre humide et glissante qui
débouchait sur un long couloir voûté et obscur. L’odeur fade
que distillaient des parois de roches visqueuses, presque
tendres, conférait à ce boyau des allures d’entrailles grêles,
désagréablement organiques. Au bout de ce conduit, une
nouvelle porte, semblable à la première, s’ouvrait avec le
même crissement désagréable. Au delà, une pièce
rectangulaire, basse et étroite comme une crypte, était à peine
éclairée par un mince filet de lumière tombant d’un coin du
plafond. Le sol était couvert de cendre et jonché de petits
fragments d’os. Quant aux parois, elles étaient couvertes de
traces qu’on pouvait croire laissées là par les griffes
désespérées de malheureux emmurés. Dans ce cauchemar
impossible, je me suis tendue vers la courte fracture qui
laissait passer le jour au travers du mur. En me reconnaissant
là, dehors, debout sur le gazon du cimetière, j’ai laissé alors
échapper un gémissement de désespoir. J’ai vu son regard
s’approcher du mien; l’horreur était insupportable. J’ai senti
mes dernières forces me quitter. Les quelques bribes de vie
que la villa m’avait laissées m’ont abandonnée et j’ai basculé
dans le noir le plus absolu. 
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