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À l’époque actuelle des francophonies «trait-
d’unionisées», que pourrait nous laisser espérer un roman
ayant pour protagoniste narrateur un personnage qui, selon la
quatrième de la couverture, grandit dans une famille
«typiquement canadienne-française» et qui, dès le premier
chapitre, «renonce pour toujours au démon, à ses œuvres et à
ses pompes»? De surcroît, le «je» appartient à un personnage
qui, à douze ans, est pour les uns, un bon étudiant très
raisonnable pour son âge, mais pour les autres, un niaiseux
«petit gars à maman» qui reste trop «sous les jupes» et de la
mère et du curé (p. 7). Plus tard, pour ne pas contrarier les
représentants cléricaux de l’ordre établi, mais principalement
pour plaire à sa mère – catholique pieuse et pauvre, usée par
une vie de résignation et de sacrifices, comme il se doit – il
devient prêtre et ensuite curé dans la paroisse où il a vu le
jour. Pendant plus de vingt-deux ans – le cadre temporel a
pour seul repère historique la référence, vers le quart du récit,
à la mort d’un cousin soldat qui a «laissé son sang dans les
vieux pays» (p. 30), mais cela situe les événements du récit
vers la même époque que Bonheur d’occasion –, le narrateur se
livre à travers ses réflexions et observations, nous faisant ainsi
un portrait non seulement de lui-même, mais aussi d’une
époque. Car, la famille nombreuse au sein de laquelle il évolue
dit bien le régime idéologique qui influe sur sa mentalité, mais
aussi, forme un microcosme de la société, tant elle se compose
de différentes personnalités et d’attitudes. Ainsi, par certains
côtés, Le golé de Denise Ouellette ressemble à encore un autre
récit francophone minoritaire traditionaliste, comme pour
nous rappeler la distance qui sépare le roman contemporain
québécois et celui des communautés franco-tutti quanti.
Toutefois, une incontestable volonté de dialogisme fait de lui
un ouvrage moderne. Aussi nous conduit-il à poser la
question de savoir s’il existe une tradition moderne, une
manière de conjuguer héritage avec actualité.

Fils de Fernand et Mary Dumont, Aimé est le frère de
Noëlla, Jocelyne, Germaine, Anita, Blanche, Rita, Gérard, Paul
et Ti-Jean. De Marie, Yolande, Harvey, aussi, mais ceux-ci sont
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morts à la naissance ou avant de voir leur quatrième année. À
l’ouverture du roman, tout le monde s’inquiète pour la survie
du quatorzième enfant, Marthe, née depuis quatre ou cinq
heures. Nommé le parrain de la dernière-née, Aimé s’engage à
dès lors la protéger du mal, mais comme celle qui portait son
nom dans la Bible, la filleule, contrairement à sa mère,
s’occupera des choses du monde plutôt que de la parole
divine. Ainsi, les deux personnes qui comptent le plus pour
Aimé incarnent les deux pôles du dilemme existentiel dans
lequel il s’enferme.

La «meman» (c’est ainsi qu’il prononce le terme) à qui
Aimé demeure si sensible – il écrit «pauvre maman» à sept
reprises –, rappelle, à quelques différences près, la mère
canadienne-française la plus célèbre, Laura Chapdelaine.
Femme «sans éducation, obligée d’abandonner l’école pour
aider sa famille, se marier jeune, mettre au monde un enfant
après l’autre, en enterrer plusieurs sans jamais avoir un
moment de repos» (p. 60), Mary Dumont n’est pas heureuse
d’avoir, en outre, à vivre loin du lieu de sa naissance et
souhaite souvent aller «en bas». Elle vieillit, grisonne et se
courbe en vivant sa vie de femme vaillante, et, à sa mort, c’est
Marthe qui stigmatisera le rôle attribué à la femme dans le
discours traditionaliste: 

C’est pas une bien drôle de vie qu’elle a mené [sic]1,
maman. Tout le monde ne finit pas de répéter comme
c’était une bonne femme, une bonne mère et tout ça,
mais il me semble qu’elle n’avait pas grand choix dans
l’affaire, tu trouves pas, toi, Aimé? (p. 118)

Mais Aimé, lui-même victime de ce discours-là, sent que
sa sœur cadette «est en train de salir le souvenir de [s]a mère,
la femme pieuse, [s]a mère la sainte» (p. 118). Aussi figure-t-il
une sorte de Maria Chapdelaine au masculin: comme dans le
roman de Louis Hémon, l’assimilation du discours
conservateur résulte en une aliénation telle que le personnage
projette d’y sacrifier sa jeunesse:

Le vent siffle, la poudrerie blanchit les fenêtres, le poêle
de la cuisine chauffe à rouge et un sentiment de triste
nostalgie m’envahit tranquillement. J’entrevois les
années de ma vie à venir, grises, obéissantes, défilant à
un rythme prescrit par une volonté autre que la mienne
(p. 93).
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Chez Hémon, l’héroïne accepte de rester «au pays»,
mariée à un homme qui, contrairement à François Paradis, ne
saurait lui faire accéder à une vie épanouie. Chez Denise
Ouellette, le héros accepte de conserver pour épouse, l’Église,
et non pas la femme auprès de qui il se sent littéralement
vibrer. Et pourtant, Aimé est entouré de gens qui, osant vivre
dans la différence, remettent en question le discours
conservateur et encouragent le malheureux, directement ou
par exemple, à ne plus s’en remettre à l’autorité maternelle,
mais à écouter son propre cœur et à choisir la vie. 

Le père fossoyeur, par exemple, au parler libéralement
ponctué de jurons – il «sacre […] moins» en présence du curé,
de peur de perdre «sa bâtard de job» (p. 11; nous soulignons)
– commente ainsi la pratique de payer des bancs à l’église:
«Maudite religion… il faut avoir autant d’argent que ceux de
l’autre bord de la track pour pouvoir s’asseoir comme du
monde dans cette crisse d’église de carton» (p. 18). En outre, et
cela me semble une rareté dans le roman franco-canadien, cet
homme critique l’attitude catholique envers la question de la
contraception. Réagissant contre l’affirmation que chaque
enfant «est un cadeau précieux du ciel», Fernand Dumont
exclame à sa femme: «Des cadeaux? j’en ai reçu assez, câlisse,
le maudit ciel peut donner le reste de ma part aux autres,
quant à moi… » (p. 19). Or, critique de l’ordre établi, le père ne
cache pas son admiration pour Marthe qui, elle, figure la
femme moderne, autonome, active. Faisant fi des règles en
place censées régir la vie tant personnelle que professionnelle
d’une femme, elle sait défendre non seulement ses propres
intérêts, mais aussi ceux de la communauté, notamment en
contrecarrant le projet des «riches», visant à transformer le
«golé» éponyme en terrain de golf. 

Au chapitre de la polyvocalité, il importe de souligner
l’évolution dans l’expression du narrateur et, en fin de
compte, la tentative de faire entendre le parler franco-
canadien. Adulte, Aimé se distingue des siens par la langue et
par ses attitudes, mais le lien avec Marthe le met en face de
réalités problématiques. Adolescent, il les commentait, n’était-
ce que pour dire leur opacité, faisant entendre les marques
linguistiques de son milieu d’origine. Ainsi, avant que le
narrateur devienne collégien au Séminaire d’Ottawa, l’oralité
sert à textualiser des questions et observations révélatrices de
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la naïveté du garçon, mais aussi de nombre de contradictions,
injustices et préjugés socio-culturels. En outre, le garçon
commente divers aspects de la société canadienne «bilingue»,
allant du problème de la traduction linguistico-culturelle à
celui des rapports entre les Anglais et les Canadiens français,
en passant par l’influence de la langue anglaise sur le français
parlé au Canada. Une fois devenu collégien dans la capitale,
Aimé accède à la conscience de sa différence, mais plutôt que
de s’en sentir fier, il en a honte et non seulement critique les
lettres familiales, mais aussi, prend l’habitude de les cacher au
fond d’un tiroir. Mais le récit porte les traces d’une réalité qu’il
voudrait nier, et ce, sous la forme des mots anglais que le
Franco-Canadien s’est approprié. En témoignent le titre de
l’ouvrage, qui vient du mot anglais gully pour «ravin», ainsi
que onze autres mots, dont le plus original, «bréquedown» 
(p. 12) rappelle l’écriture innovatrice chez Jacques Ferron.
François Paré a affirmé la préférence des littératures de
l’exiguïté pour la langue orale, mais dans le corpus
romanesque francophone du Far-Ouest, les écrivains ont
tendance à employer le français «standard», ce qui, selon moi,
prive cette littérature de ce qu’elle pourrait avoir de
particulier. Denise Ouellette, originaire de l’Ontario, mais
établie actuellement à Calgary, va peut-être contribuer à
changer cela, ce que l’on souhaite. 

NOTE

1. Il faut souligner le lamentable travail d’éditeur qui s’effectue
encore aux Éditions des Plaines. Citons omissions, fautes
d’orthographe, de syntaxe, de temps verbaux, de choix de
préposition et j’en passe.

Pamela V. Sing
Faculté Saint-Jean

SAINT-PIERRE, Annette (2002) À la dérive, Saint-
Boniface, Éditions des Plaines, 332 p. 
[ISBN: 2-921353-87-3]

En principe, les recenseurs ne devraient pas recenser un
livre qu’ils n’aiment pas. À quoi bon dans un sens fournir un
deuxième effort pour un texte qui vous a déplu. Or, il est des
moments où il faut parler: ainsi, je me vois par la force des
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