
Me demandant ce que le reste du recueil cherchera à
nous faire vivre, je lis ensuite les épigraphes. Le premier, une
citation du poète Han-Shan, affirme que, si les lecteurs idiots
dénigrent ses poèmes, car «n’y entend[a]nt goutte», et que les
médiocres croient y trouver «plus qu’essentiel!», les sages, eux
(nous!), «éclatent de rire, simplement…». Le second, de
l’écrivain populaire américain, Stephen King, affirme sur le
mode ludique et dans un anglais parlé, la supériorité de «qui
que ce soit»: «Boy, people have more fun than anybody,
except horses, and they can’t». Cela fait rire, tout en suggérant
qu’en lisant les «hennissements» de Patrice Desbiens, il s’agira
littéralement d’avoir du «fun noir».
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Petit roman policier léger et optimiste, Concerto rouge
met sur scène le monde de la musique, de la passion et du
crime. 

Sébastien Druon, un pianiste dont la virtuosité et la
sensibilité musicale commencent à faire de lui une vedette
internationale, est abattu en plein concert. Qui est responsable
du meurtre? 

Druon, marié à Sophia Cordy, une femme plus âgée que
lui et qui l’aide dans sa carrière, est un Don Juan ayant besoin
de l’adulation des femmes. Il fait la connaissance d’une jeune
femme, Mélissa Vallières, étudiante de chant, dont il s’éprend
sérieusement. Pour la première fois de sa vie, il aime une
femme, du moins jusqu’à ce qu’elle tombe enceinte. Voyant
qu’il n’y a pas de place dans la vie de Sébastien pour un
enfant, Mélissa se fait avorter, le regrettant après. S’est-elle
vengée de son amant égoïste? Son amie Viviane, en colère
contre celui qui a tant fait souffrir son amie, l’a-t-elle tué pour
le punir d’avoir exploité son amie? 
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Le meurtrier est-il plutôt un des musiciens? Andrew
Martin et John Sutter, un couple homosexuel, étaient les
meilleurs amis de Sébastien à qui ils vouaient tous les deux
une grande admiration. Andrew tombe amoureux de
Sébastien même si le pianiste est hétérosexuel, et il quitte John,
fou de jalousie. John aurait-il éliminé son rival? Christopher
Moore, le gérant de Sébastien, aurait-il abattu son client?
Ayant perdu un doigt dans un accident de jeunesse,
Christopher a dû abandonner sa carrière comme pianiste et il
est devenu le gérant de virtuoses. Son amertume l’a-t-elle
poussé au crime? 

Le fils de Sophia a-t-il joué un rôle dans cette affaire?
Devenu l’assistant de Christopher, David Cordy mène une vie
médiocre, n’ayant pas travaillé assez fort pour devenir
musicien. Jaloux du succès de Sébastien, David complique les
choses en tombant amoureux de Mélissa. Cet homme faible et
asservi à sa mère aurait-il exprimé sa colère et sa frustration
dans un meurtre? Et que dire de Sophia, jalouse, arrogante et
superficielle?

C’est Claude Campion, une femme criminologue, qui
sera chargée de l’enquête. Mais Sophia engage aussi un ami de
la famille, Philippe Dorisson, ancien protecteur de Sébastien,
pour résoudre le mystère. Claude, mère d’un fils de vingt ans,
et veuve depuis longtemps, se consacre uniquement à son
travail. Mais sa carapace protectrice sera fissurée par Philippe
qui l’aidera à découvrir et le meurtrier et l’amour.

Plusieurs questions restent pourtant sans réponse.
Pourquoi Sébastien a-t-il épousé une femme odieuse comme
Sophia quand ses parents auraient facilement pu l’aider
financièrement? Son talent allait d’ailleurs bientôt le faire
connaître sur la scène internationale, alors il n’avait besoin
que d’un agent, pas d’une épouse ayant des connaissances
dans ce milieu. Pourquoi Mélissa est-elle revenue trois fois
revoir Sébastien dans la salle de répétition quand elle se
sentait insultée par lui? Comment Sébastien peut-il dire,
presque tout de suite après l’avoir rencontrée, que Mélissa
était «si différente de toutes les autres femmes qui étaient
passées dans sa vie» (p. 46)? Comment le sait-il? A-t-il vu
quelque chose qui ait échappé au lecteur? Le meurtrier est
finalement découvert parce qu’il avait laissé tombé son
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programme derrière le rideau d’où il avait tiré sur Sébastien.
Est-il plausible que l’assassin aurait apporté avec lui son
programme? 

Plusieurs réponses demeurent sans question. Le lecteur
préfère qu’on ne lui dise pas qu’un personnage est complexe;
on aime mieux le remarquer soi-même. D’ailleurs, les
personnages dans ce roman le sont-ils vraiment? À plusieurs
reprises, le dialogue entre deux personnages est si court et
limpide qu’on se demande comment le narrateur aurait pu
conclure que la situation était compliquée et difficile à
résoudre. N’est-il pas évident que l’être humain est un
mélange de qualités et de défauts? Sébastien, par exemple, est
un monstre d’égoïsme, mais son talent exceptionnel le rachète,
comme si on ne pouvait pas atteindre l’apogée de l’art sans
démériter sur le plan humain: «Le musicien surprenait.
L’homme décevait». David est rongé par ses propres démons,
mais se montre attentif et tendre envers Mélissa. John détruit
l’appartement de son amant, mais c’est parce qu’il est ravagé
par la mort accidentelle (ou par le suicide?) d’Andrew. Seule
Sophie n’a qu’une seule dimension. Serait-elle donc la
meurtrière?

Le roman se veut aussi un commentaire sur la situation
de la femme. Encore aujourd’hui, il est bon de le faire, mais
tout en dénonçant les préjugés sexistes de la société, la
romancière reproduit les mythes de la femme dépendante ou
de la mégère. Le modèle féminin le plus positif est la
criminologue, Claude Campion. Elle est étonnée de se voir
confier le cas de Sébastien Druon: «Il était plutôt inhabituel de
déléguer, à une femme, un cas de ce calibre. Il fallait qu’elle ait
atteint une haute cote de professionnalisme pour être
considérée candidate» (p. 63). En dépit des acquis du
féminisme, ses collègues «avaient d’abord cru que sa carrière
ne serait qu’un caprice de femme» (p. 64). Même le
sympathique Philippe a encore des préjugés à l’égard des
femmes qui travaillent: «Il avait la forte impression que les
femmes sensées qui exerçaient un métier réservé autrefois aux
hommes étaient indépendantes, trop sûres d’elles et
individualistes» (p. 71).

Les femmes ne connaissent la plénitude qu’en vivant un
grand amour. Du moment où Mélissa tombe amoureuse de
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Sébastien, elle commence à devenir artiste, comme si le baiser
du prince charmant avait réveillé la belle au bois dormant:
«Tout ce qu’elle chantait aujourd’hui avait une telle résonance
en elle. Les lieder amoureux faisaient désormais vibrer tout
son être et mettaient en quelque sorte son âme à nu» (p. 50).
Même Claude se sent vivre seulement quand Philippe entre
dans sa vie. Sébastien et Philippe cherchent exactement le
même genre de femme: celle qui résiste et qui présente un
défi. Mélissa offre à Sébastien «un défi qu’il aimerait bien
relever», tandis que Philippe aime les femmes capables de
résister, «les femmes intelligentes pouvant lui donner la
répartie» (p. 71). Comme le dit Simone de Beauvoir: «L’idéal
de l’homme occidental moyen, c’est une femme qui subisse
librement sa domination, qui n’accepte pas ses idées sans
discussion, mais qui cède à ses raisons, qui lui résiste avec
intelligence pour finir par se laisser convaincre» (Le deuxième
sexe, vol I, p. 300). Il n’est pas surprenant que les deux femmes
de Sébastien, l’amante Mélissa et l’épouse Sophia, soient
habillées, l’une en blanc, l’autre en noir, comme le clavier d’un
piano.

Mais c’est surtout la maternité qui est portée devant les
tribunaux dans ce roman. La femme a avant tout la
responsabilité d’être une bonne mère, même si elle travaille. Si
elle est marâtre, elle détruit la vie de ses rejetons. Sophia
Cordy a envoyé son fils David à un pensionnat lorsqu’il
n’avait que sept ans, et elle n’est pas allée le voir une seule fois
en trois ans. David devient un jeune homme «instable et
perturbé» (p. 102) qui rate sa vie, et c’est la faute de sa mère:
«Sa mère avait été si peu présente dans son enfance. David
souffrait d’une profonde carence affective» (p. 102). C’est elle
qu’il blâme pour son sort: «Sophia ne ménageait pas ses
remarques humiliantes à mon endroit. À force de me faire dire
constamment que j’étais nul… j’ai fini par le croire. Elle fait de
moi un perdant» (p. 165). Au lieu de prendre en main son
destin, il est plus facile de blâmer la femme.

Mélissa aurait aimé être mère, et elle regrette d’avoir
avorté le bébé de Sébastien: «Devenir mère aurait été une si
belle aventure, dans une atmosphère de tendresse et d’amour.
Élever un enfant, seule, sans argent, lui apparut comme une
tâche trop lourde» (p. 98). Quand Sébastien rejette la paternité,
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il ne pense qu’à lui-même, pas du tout à l’enfant et encore
moins à la carrière de Mélissa. La seule «bonne» femme du
roman est Claude, car si elle néglige trop son fils, elle se
rachète pourtant en faisant son fameux potage, symbole de
son rôle nourricier. Il est étonnant de voir que ce fils, qui a
quand même vingt ans, s’attende à ce que sa mère recouse les
boutons de ses chemises. Même la femme affranchie doit
avant tout se prouver dans son rôle traditionnel. 

Concerto rouge : est-ce le rouge de la passion ou du sang
criminel? Claire Lévesque insiste un peu trop sur une
métaphore usée: 

[...] Ce corps parfait et sensible ne tarda pas à vibrer
sous les merveilleux doigts du pianiste qui savaient
faire chanter d’autres claviers. Ses mains caressantes
provoquèrent toute une symphonie de gémissements
de l’Allegro à l’Andante, de l’Adagio jusqu’à la grande
Finale dans l’extase [...] (p. 47)

À l’apogée de leur passion, Sébastien et Mélissa «ne
regrett[èrent] nullement d’avoir exécuté pour eux-mêmes des
concerts à guichets fermés…» (p. 100). Mélissa va jusqu’à
nommer son bébé Bémol, qui lui rappellera toujours «le mode
mineur de ses amours». Quant à Philippe, il voulait
«composer un duo très musical avec Claude, si elle lui laissait
jouer le prélude…» (p. 134). L’amour de la musique classique
dans ce roman est très réel et sincère, mais l’intrigue policière
est surtout un prétexte pour le faire valoir.

Du point de vue esthétique, Concerto rouge est un très
beau livre. La conception graphique de la couverture est très
élégante et riche, surtout grâce au tableau de Kenneth C.
Lochhead intitulé «The Orchestra».
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