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Hors du coup

par
Jean Lebatty

I1 déplie, puis ouvre son journal avec précaution. Ken
déteste les traces noires laissées par I’encre sur ses mains
blanches, immaculées. Il se tourne sur le c6té pour le lire car,
sur la table, tralnent quelques miettes d’'un mulffin et la petite
fraise de papier huileux, froissé, qui le contenait. Quelques
taches de café également. Aussi léger et insipide soit-il, il
laisse encore des traces sur les manchettes, et il n'y a rien de
plus désagréable que de devoir laver une chemise pour
seulement quelques ombres de café.

Dans le journal, les textes s’alignent en colonnes serrées.
Il pense un moment aux journalistes qui, dans 1’excitation,
pondent rageusement des articles sur tout et sur rien. Quelle
débauche d’effort et pour quel résultat: il ne lit que les titres et
encore! Il n’a jamais rien découvert de réellement passionnant
a ce qui se passe autour de lui. Quant aux événements a
I'étranger, qui cela peut-il bien intéresser? Bien peu de gens
sans doute, car on n’en parle jamais beaucoup dans le journal
régional qu’il achéte tous les matins. Il ne le lirait pas que cela
ne changerait pas grand-chose a sa vie. Mais a 1’aube, en
attendant le ferry pour Vancouver qu’aurait-il d’autre a faire?

Les gens autour de lui, il en connaft beaucoup. Enfin, il
les a croisés tous les matins depuis tant de temps... depuis
quand au fait? Pendant un court instant, il fait 1'effort de se
rappeler. Mais il n’insiste pas trop. Il ne sait plus. Il y a trop
longtemps. Il ne leur a jamais parlé. Ils ne lui ont jamais fait
un signe l'invitant a le faire. Et pour dire quoi, finalement?
Qu’il vit comme eux a Victoria ou a Sydney. Qu’il se rend a
Vancouver, tous les jours, pour y faire un travail qui n’en vaut
pas le déplacement. Deux heures de bateau le matin, deux
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heures le soir, cela fait beaucoup de temps pour s’ennuyer un
peu. Mais il faut bien vivre!

Oh! il n’a pas besoin de grand chose. Sa femme 1’a
quitté, et il ne sait toujours pas trés bien pourquoi. Elle est
partie avec les enfants. Eux, il ne les regrette pas trop, ils
étaient un peu turbulents. Mais son départ a elle lui a
vraiment causé un choc. A la maison, il doit s’occuper de tout
a présent et, quand il revient fatigué de sa journée de travail,
de ses quatre heures de voyage, il aurait préféré regarder tout
de suite la télé.

Il pourrait venir ici un peu plus tard. Trainailler quelque
peu chez lui, a la table du petit déjeuner, tout en écoutant la
radio. Mais il a horreur d’arriver en retard et il ne peut
davantage se permettre de rater le ferry. Et puis, que ferait-il
tout seul? La radio l'ennuie. Ici, au moins, il n’est pas seul a
tenter de tuer le temps.

En en-téte du journal, quelques mots captent son regard.
Non pas un événement majeur, mais simplement la date. Il est
a chaque fois surpris de constater combien peu d’attention il
préte a ce temps qu'il fait mourir a petit feu. Au travail, on lui
rappelle quelquefois qu’il est vendredi soir et qu’on ne le
verra pas d’ici le lundi prochain. Le dimanche soir, cependant,
il se souvient plus facilement que c’est la fin de la tréve, car il
'attend presque impatiemment. Il se fatigue assez d’étre seul
chez lui, dans cette grande maison. Elle ne lui apporte plus
aucun plaisir. I y a si longtemps qu’il 'habite. Ne 1’a-t-il pas
héritée de ses parents qui, eux-mémes, ’ont reque de ses
grands-parents et ce, depuis quelques générations? On lui a
un jour posé la question de savoir depuis combien de temps sa
famille vivait sur l'fle. Il ne le savait pas trop bien. Il ne se
’était jamais demandé. C’est quelqu’un d’autre qui avait
répondu a sa place. Il 'avait écouté avec surprise, n'imaginant
jamais qu'une personne ait pu s’intéresser a la chose. Un peu
ébahi, on lui avait appris que ses ancétres, en provenance
d’FEcosse, avaient débarqué sur I'lle vers 1853 afin de travailler
dans les mines de charbon a Nanaimo. Il était bien allé
quelquefois dans cette ville a une centaine de kilometres au
nord de Victoria sans qu’elle ne lui ait fait la moindre
impression. Apres cette information, il y retourna, histoire
d’en apprendre un peu plus sur son passé. Il avait visité le
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petit fortin en rondins contenant les canons d’époque destinés
a protéger les mineurs dans leur travail. Mais tout cela
semblait si étranger, si impersonnel, qu’il eut le sentiment de
ne pas étre concerné.

La date du journal lui apprend que c’est la fin de 'hiver.
Cela aussi lui parait une nouvelle un peu inattendue. L'hiver
avait été doux et moins pluvieux que d’ordinaire. Il n’y avait
presque pas eu de rupture entre 1'été dernier et ce printemps
si proche. La vie s’écoulait donc réellement de manieére
monotone. Il n’y avait méme plus le rythme des saisons pour
en marquer le passage.

Il jette un coup d’ceil par la grande baie vitrée. Le ciel est
d’un bleu délavé passant progressivement, vers 1’horizon, a
un gris clair barré de grandes trainées nuageuses beiges a
créme rosatre. La cote, envahie de pins, se découpe, sombre et
dentelée, en violent contraste avec la mer, lisse et brillante
comme un plateau d’argent légerement doré par les premiers
rayons du soleil.

Il saisit tout cela d'un seul coup d’ceil distrait, puis se
détourne. C’est encore I'hiver, pense-t-il, et se replonge dans le
journal. Pas longtemps d’ailleurs car un brouhaha inhabituel a
soudain envahi la cafétéria. Un gros bus bondé de Chinois
vient de déverser une masse grouillante et bruyante dans ce
petit havre de paix et d’ennui. En un instant, toute
I’atmosphere a changé. Ces gens parlent fort et n’arrétent pas
de se déplacer en petits groupes d’un coin a l’autre de la
grande salle. Les nombreux sieges laissés vides sont
submergés de femmes, étonnées d’avoir suivi leur mari dans
ce monde exotique, et de bagages que leur courte visite ne
justifie pas.

Cette effervescence, comme une ébullition, a monté
d’un cran 'humidité et la température de la place. Une fine
brume opacifie la vitre des grandes baies, estompant le lever
du soleil sur le paysage grandiose.

Cette invasion ’a mis de mauvaise humeur. Il ne
comprend rien a ce baragouin qu’ils clament sans géne. D’ol1
viennent-ils encore? Et méme en hiver a présent! Qu’ont-ils a
venir voir ici ce qu’ils peuvent tout aussi bien trouver chez
eux? Il percoit leur présence comme une intrusion indécente
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dans la moite intimité de son petit monde. Il se leve,
abandonne son journal sur la table et sort respirer 'air frais au
dehors.

Le jour est en place a présent. Le ciel, d'un bleu plus
profond, s’est lavé des épais nuages du petit matin, ne
conservant qu’'une mince striation blanchétre soulignant un
horizon qui semble s’étre infiniment déplacé. Des iles vert
sombre, aux formes molles, dérivent sur une mer étale, bleu
grisatre, qu'une faible brise semble localement faire frémir. Sa
surface s’assombrit alors, en grandes taches informes,
semblant cristalliser dans 1’air du matin. Mais cette immense
quiétude n’apaise pas son impatience. Il est pressé, a présent,
de voir venir le bateau dans lequel il s’ennuiera deux heures.
Les yeux fixés sur le ciment du trottoir, il fait les cent pas en
attendant ’heure du départ.

Quand le signal est enfin donné aux véhicules de
grimper a bord du ferry, il est déja assis a son volant depuis
quelque temps. Il pense a ce qu'il fera, ce soir, de retour chez
lui. Distraitement, il grignotera un petit plat TV, toujours
insipide ou méme parfois avec un petit arriere-gotit de rance,
mais dont I’avantage indéniable est qu’il réduit notablement le
temps de préparation et ne nécessite aucune vaisselle. Ensuite,
il se couchera tot. Il n’y aura rien qui pourra l'intéresser a la
télévision. Ce soir appartient a une de ces sinistres journées ot
il n'y aura pas de retransmission sportive. Il pourra donc se
lever un peu plus tét demain et trainer plus longtemps a la
cafétéria.

I1 baille et s’interrompt soudain, la bouche a demi
ouverte. Du coin de 'ceil, il a remarqué dans le rétroviseur ces
gens en mouvement. Ce sont les touristes qui remontent dans
leur bus. Il les avait oubliés déja. Sa mauvaise humeur lui
revient. Ces gens le dérangent. Ils appartiennent a un monde
qu’il ne connaft pas, qu’il ne désire pas découvrir, qui ne
devrait pas exister. Le tourisme! Il fait la grimace. Comment
peut-on dépenser tant de temps et d’argent a cela? Cela I'a
troublé de savoir que ses ancétres sont venus d’Ecosse pour se
perdre dans ce coin-ci du monde. Quelle folie! Quel était leur
motif? Il y avait des mines de charbon partout en Europe; quel
besoin avaient-ils d’aller au bout du monde? Il ne comprend
pas. Ses ancétres lui sont aussi étrangers que les touristes
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bousculant ses habitudes et que le petit fortin de Nanaimo.
Dans le ferry, il n’ira pas dans les cafétérias des ponts
supérieurs. Il ne veut pas sentir une nouvelle fois leur
présence. Tant pis, il fera toute la traversée au volant de sa
voiture.

«Combien de fois a-t-il fait cette traversée?», se
demande-t-il, alors que sa voiture fait un bruit de wagon sur
la passerelle métallique montant au ferry. Il ne s’en soucie
guere. Tout au plus a-t-il conscience que le nombre doit étre
énorme. Il lui semble que le monde a commencé ainsi et que
toujours, pour le reste des temps, il fera I’aller-retour entre I'ile
et le continent. C’est vrai! Il a été enfant, étudiant et, ensuite, il
a décroché ce poste et s’est marié peu de temps plus tard.
Mais curieusement, il ne se souvient plus tellement de cette
époque. Il n’est pas né, il n’a pas grandi, il est juste apparu
soudainement sur le bateau, un jour, il y a trés longtemps. 1l
sourit: «Oui! C’est ¢a. Pas de début, pas de fin, j’ai toujours
vécu et le ferai toujours.» Il était a la fois la pérennité et
I'immuabilité. «Tous ces gens sont des instables; moi seul,
jassure la permanence». Sa conscience percevait de mieux en
mieux l'importance du rdle qui était le sien. Il se considérait
un peu comme un modele de durabilité et d’équilibre, les
ciments indispensables de toute civilisation. C’était 1'essence
méme de son existence. Et il s’en trouvait tres bien.

Mais I'air est irrespirable dans la voiture, et il décide de
se dégourdir un peu les jambes. Comme il n’y a guere de place
entre les véhicules pour se promener, il s’accoude au
bastingage. Et pour la premiere fois, depuis longtemps, il
contemple la mer. La marche réguliere du moteur se fait a
peine sentir par la faible vibration de quelques gouttes d’eau
salée sur la rambarde. Le ferry se meut uniformément sur la
surface de 'eau comme s'il glissait sur de la glace. Sans heurt
et sans fin, avec cette force tranquille qui lui fait croire que, lui
non plus, jamais ne pourra s’arréter. Il s’identifie a cette
masse, a cette volonté immuable. Pour se sentir bien, il n’a
besoin de rien d’autre au monde que cette merveilleuse
impression de constance et de continuité. Il a eu raison de
rester sur le pont inférieur: c’est ici qu’il retrouve l'apaisante
certitude. Finalement, et quoique certaines personnes aient pu
le lui faire entendre, il n’est pas malheureux a vivre seul. Et si,
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parfois, il peut lui sembler s’ennuyer quelque peu, cela n’est
rien en regard du bonheur qu’il ressent a I'instant présent.

Pourtant, pourquoi faut-il que, dans sa progression
puissante et tranquille, le vaisseau abime la mer de tous ces
remous? Gris bleu sombre, presque sans vagues, elle est, au
passage du colosse comme déchirée par son étrave. Elle
s’ouvre, toute écorchée de tourbillons, se vidant d'un sang
vert opalescent, mélé a une lymphe spumeuse comme
I’écume. Du géant tranquille, méme la blancheur innocente de

la proue est une arme du désordre.

Agacé, il s’appréte a s’arracher de sa contemplation
quand, du coin de I'ceil, il surprend un mouvement. Une sorte
d’énorme battement d’aile sombre. Il ne comprend d’abord
pas. Un grand oiseau foudroyé, aux membres éparpillés qui
s’abime a la mer. Non! C’est une jeune femme, sombrement
vétue, qui tombe des ponts supérieurs. C’est si surprenant,
tellement inattendu que sa premiere réaction est celle de la
colere. Elle tombe tres vite, passe pres de lui. Mais, devant ses
yeux, tout se déroule si lentement qu’il n’aurait qu’a tendre
doucement la main pour la toucher au passage.

Elle a les yeux agrandis par 'horreur. Le rictus de la
peur n’arrive pas a abimer la beauté de ses traits, ni a éteindre
le charme de son visage. Elle se débat en tournoyant dans le
vide; elle tend vers lui sa griffe désespérée. Il regarde, il
contemple; il ne bouge pas. Son corps fin et gracieux plonge
dans I'écume. Il la fixe du regard. L’eau se referme sur elle; il
voit encore un peu de tissu sombre dans la transparence des
remous. Son visage refait surface. Elle est déja loin a présent;
elle glisse a toute vitesse le long de la quille, minuscule point
sombre au pied de la falaise blanche. Mais il reconnait son
regard implorant. Il est immobile; il est muet.

C’est fini maintenant. Il ne peut plus la voir. Il n’a plus
les moyens de savoir si elle est toujours a la surface ou si son
corps a plongé, saisi par le froid. Il revient lentement vers sa
voiture. Ses muscles sont gourds; sa pensée défile mollement,
le cerveau indolent. Il a cependant pleinement conscience qu’il
n’a pas agi et il sait déja qu’il ne fera rien de plus. Pour lui, cet
accident est un désastre. Le ferry continue sa route, obstiné.
Mais ce n’est plus la force tranquille. Finie cette impression de
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puissance et de pérennité. Le drame a détruit ’apaisante
certitude. Le chaos a fait irruption dans sa vie. Une jeune
femme meurt, mais c’est tout son monde a lui qui s’écroule.
Pourquoi a-t-il fallu qu’elle fasse cela devant lui, I'impudente?
Apres un court moment de réflexion, il revient sur ses pas. Il
jette un dernier coup d’ceil afin de s’assurer que personne ne
peut plus la voir et surtout que, de I"’endroit ou elle est
tombée, elle ne puisse pas rejoindre le rivage.

A peine rassuré, il est soudainement saisi par une peur
effroyable. Y aurait-il d’autres témoins de 1’accident? Le
bateau n’a pas freiné sa course. Il n'y a pas eu d’appel de
sirene. Il semble seul sur le pont des véhicules. Mais pour en
étre certain, c’est avec angoisse qu’a présent, il court d’une
voiture a 'autre pour vérifier si personne d’autre n’est resté
au volant. Jamais, il n’a été agité de la sorte. Comme un fou, il
se précipite d'une voiture a I'autre que, chacune, il fouille du
regard, le visage écrasé sur la vitre. Il monte méme sur le
marchepied des immenses camions et scrute 1'obscurité qui
baigne dans les couchettes a I’arriere des siéges. Son cceur bat
a grands coups. Jamais il n’a autant pris conscience de son
environnement. Jamais il n’a été a ce point concerné par la
possible importance d’une personne évoluant dans sa sphere
étroite. Et s’il la découvrait jamais, il est certain qu’elle serait
la personne qu’il détestera le plus au monde.

Il y a combien de véhicules sur ce pont? Une centaine
sans doute? Il en a vérifié la plus grande partie. Il les
contrdlera tous et il recommencera si c’est nécessaire. Il
regarde sa montre; il ne le reconnait plus ce temps qui file a
toute vitesse. Son monde chancelle, tout se retourne contre lui,
méme le temps qui lui échappe a présent. Il reste quelques
voitures a vérifier, mais le ferry est déja en vue de Vancouver.
On ne va pas tarder a prier les conducteurs de rejoindre leurs
véhicules. Il doit faire vite; en sueur, il s’approche du dernier
groupe d’automobiles et son coeur se glace. Derriere le pare-
brise de la premiere auto, un journal est largement déployé
devant le volant. Il se fige, ne sachant plus que faire. Il ne peut
pas l'approcher au risque de se faire voir, mais il faut qu'il
sache. Le mieux est d’attendre 'arrivée au port et de se méler
aux gens qui descendent pour reprendre leur auto. Il prend
bien note du type de voiture, la couleur et le numéro de
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plaque et va se réfugier dans le couloir métallique qui méene
aux escaliers.

Ses mains sont moites. C’est la premiere fois qu’il les
voit trembler un peu. Il est en nage, sa chemise lui colle a la
peau, et la manche de sa veste est trempée a force de
s’éponger le front avec le bras. Comment savoir si le gars de la
voiture a vu quelque chose? Il lisait tranquillement son
journal; il n’a sans doute rien remarqué. Mais sait-on jamais
avec ces salauds. Peut-étre m’espionnait-il depuis le début? Le
moment de panique se dissipant, il se dit que le type au
journal ne peut pas avoir vu quelque chose, sinon, il serait
intervenu immédiatement. Il aurait sans doute tenté de
rejoindre un membre de l'équipage pour le mettre au courant
et lui faire arréter le bateau.

En pensant cela, il ressent une impression désagréable.
Un malaise qu’il ne parvient pas a définir et qui lui semble
beaucoup plus déplaisant encore que le sentiment de peur qui
I’étreignait a l'instant. Peut-étre est-ce une chose qu’il aurait
da faire lui-méme? Cette question lui parait absurde. Il la
rejette aussitdt et s’accorde a penser que le type au journal a
tres bien pu voir ce qui s’est passé et ne pas ressentir
davantage le besoin d’intervenir. Peut-étre méme l’a-t-il
reconnu et, le voyant s’approcher, s’est-il dissimulé derriere
son journal avec la méme crainte d’étre vu que la sienne.

Il sursaute. Des portes ont claqué et un grondement
sourd roule des escaliers. On est arrivé a Vancouver et les
gens retournent a leurs voitures. Il s’agit de ne pas se faire
remarquer et de se fondre dans la foule comme s’il descendait
avec eux des ponts supérieurs. Mais son visage inondé de
sueur, aux yeux hagards, ont attiré le regard de certains. La
panique le reprend. Il croit reconnaitre des airs suspicieux, des
moues réprobatrices. Il cherche une excuse, au moins une
explication.

—Je cherche un dossier que jai égaré. Je cherche partout
et ne le trouve pas.

Quelques personnes se retournent sur lui, surprises,
puis, indifférentes, continuent leur chemin. Il se traite
d’imbécile; s’il voulait se faire remarquer, c’était certainement
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la meilleure maniere d’agir. Son univers a indiscutablement
basculé. Il ne se reconnait méme plus. C’est bien la premiere
fois de sa vie qu'il interpelle des gens qu’il ne connait pas. Le
mieux est de se fondre dans la foule, prendre la voiture et s’en
aller au plus vite. Toutefois, il s’agira de ne pas perdre de vue
le véhicule de I'homme au journal. Tant pis pour le boulot.
Alors que, de sa vie, il n’a jamais été en retard au bureau, cette
fois-ci, il ne s’y rendra tout simplement pas. Il est trop
important de suivre ce type et de s’assurer qu’il ne I’a pas vu.

ok khkkkkk%k

— Et voila, Monsieur le commissaire, I'histoire exacte
qu’il m’a racontée un jour alors qu’il était drogué et saoul a en
mourir. Il n’est jamais retourné au bureau. D’ailleurs, il ne m’a
jamais dit ot il travaillait et je ne connais méme pas son nom.
Dans le quartier, on l'appelait Ken, c’est tout. Il ne parlait
jamais a personne. Sauf cette fois ot il s’était intoxiqué au
point que lui-méme pensait en crever. Quand il s’est remis de
sa crise, quelques jours plus tard, il a reparu a Vancouver-Est,
plus maigre que jamais, plus paumé encore. Il semblait ne pas
se souvenir de m’avoir parlé. Mais, ces dernieres années, n’a-t-
il pas justement consacré toutes ses énergies a tenter de tout
oublier? En fait, il était déchiré entre sa volonté de noyer ses
souvenirs dans la partie la plus profonde de son cerveau et la
crainte maladive de voir toute cette histoire apparaitre au
grand jour et d’étre prét a agir en conséquence. En fait, il
n’avait plus que deux préoccupations dans la vie, celle de
trouver un peu d’argent pour 1’alcool et la drogue et, quand il
était un peu plus conscient, de ramasser les vieux journaux,
parfois en voler de neufs, et les lire avidement, dans les
moindres détails, presque a la maniéere d'un forcené.

M’est d’avis qu’il cherchait a trouver un article, un
commentaire, un flash, n"importe quoi qui annoncerait la
disparition d’une jeune femme ou la découverte de ses restes.
A moins qu’il ne pensat encore a I'’homme au journal et
craignait toujours qu’il fasse une déclaration concernant
I'accident sur le ferry. Je crois savoir qu’il n’est jamais tombé
sur un seul de ces textes qui l'aurait intéressé. Sauf ce matin,
peut-étre.
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Tard dans la matinée, il était assis au coin de la rue
Cambie qui donne dans Pigeon Square. Il mendiait quelques
sous pour se payer une bouteille. Un passant s’est arrété
devant lui et lui a jeté quelques piécettes. Il lui a parlé
quelques temps, puis il a sorti un journal de sa poche et lui a,
semble-t-il, montré un article. Ken qui, alors, ne paraissait pas
sous 'emprise de la drogue, s’est dressé d’un coup et, comme
un fou, a sorti un couteau de sa poche et s’est acharné avec
rage sur le passant. Le temps qu’on intervienne, le pauvre
était déja lardé de coups et saignait de toutes ses blessures. 1l
devait mourir quelques instants plus tard, alors que Ken
disparaissait en hurlant vers la bas de la rue, le journal a bout
de bras. On ne I'a plus revu. Je ne sais méme pas ot il habite.



