
Tout n’a qu’un temps
par

Jean Lebatty

Cela faisait longtemps, des années sans doute, qu’il
avait ressenti cette profonde insatisfaction. Cette impression
d’échouer en tout, de ne rien comprendre de ce qui
l’entourait, de se trouver chaque fois à contretemps, pour les
choses, avec les gens. Sa mémoire ne le ramenait pas très loin
en arrière, mais lui aurait-on dit qu’il avait tout raté dès le
premier jour, dès le moment même de sa naissance, en aucune
manière aurait-il été surpris. L’échec avait été une des
constantes majeures de sa courte vie. Non pas qu’il souffrît
d’un complexe d’infériorité ou qu’il se reconnût foncièrement
incapable; il se savait avoir un certain potentiel, un potentiel
bien caché comme aimaient à le dire ses professeurs. 

Ce qui le désavantageait au point de le faire croire
incapable était un besoin irrépressible de perfection. Un idéal
impossible qui, depuis longtemps, avait tourné à l’obsession.
Ses parents se rappelaient qu’il avait mis bien plus longtemps
que n’importe quel enfant pour se mettre à parler. Et encore, il
l’avait fait en bredouillant lamentablement. De cela, il s’en
souvenait fort bien. Il avait en effet hésité de longs mois avant
d’oser ses premiers mots, de lancer sa première phrase. Il
fallait que son entrée dans le monde des paroles, dans
l’univers des idées, fût parfait. Il voulait qu’on le prît au
sérieux dès le premier contact verbal. Surtout qu’on ne se
moquât point de ce qui, autrement, n’aurait été que babillage
enfantin. Mais la peur d’échouer l’avait à moitié paralysé, au
tout dernier instant, quand les mots, si longtemps préparés,
s’apprêtaient à être énoncés. Le désastre avait été total et avait
conforté ses parents dans leurs pressentiments les plus
pessimistes.

CAHIERS FRANCO-CANADIENS DE L'OUEST
VOL. 13, No 1, 2001, p. 65-74



Depuis, tout le reste avait été à l’avenant. 

Petit à petit, et pour ne pas trop souffrir de ses échecs, il
avait essayé ne plus prêter attention aux jugements dont il
faisait l’objet, d’en ignorer surtout les conséquences.
Autrement, de faire la sourde oreille aux commentaires,
critiques et lazzis qu’il traînait derrière lui à la manière des
boîtes de conserve vides. Celles que l’on attache au train des
voitures après le mariage.

Les gens ne pouvaient pas comprendre sa volonté de
perfection. Ils étaient trop attachés aux clichés, aux
explications superficielles que l’on ressort par réflexe à tout
propos. Que l’on n’écoute plus, car ce sont celles-là que l’on
s’attend à recevoir. Il ne pouvait pas croire qu’il n’y ait pas
plus de profondeur à toute chose. Aussi, éviterait-il tout le
monde; au moins, il les ignorerait. Tous, car ceux-là mêmes
qui semblaient l’épargner, qui feignaient d’ignorer ses erreurs,
ne pouvaient être que des gens pleins de commisérations,
dégoulinants d’une pitié insultante ou, d’autres encore, pour
qui son apparente incapacité ne leur suggérait que le mépris.
Tandis que ceux qui l’encourageaient encore, en allant parfois
jusqu’à le flatter, ne pouvaient être que de sinistres hypocrites
n’osant pas se moquer ouvertement de lui.

Mais l’indifférence ou l’oubli ne pouvait suffire. Il fallait
meubler une vie et, dans son cas, vivre, c’était réaliser au
moins une action qui soit parfaite ou, au moins, qui soit
accomplie selon ses attentes. Un acte simple, une tâche
humble, ne serait-ce qu’une conversation cohérente qui, sans
viser à l’exceptionnel, eût été l’expression sobre mais profonde
d’un esprit élevé et mature. Il s’essaya quelque fois avec des
élèves qui ne le connaissaient pas encore ou qui semblaient
moins agressifs ou, surtout, moins moqueurs. En plus de
bégayer, ce qu’il tentait de partager avec eux leur paraissait si
étrange qu’ils le regardèrent d’abord comme s’il était venu
d’un autre monde, puis s’éloignèrent en rigolant
grossièrement ou, en levant un doigt vers la tempe, signifiant
à tous qu’il devait être complètement fou. Alors, toute cette
insolence lui chauffait la tête et il serrait ses poings. Il avait
cependant appris à se retenir, se sachant aussi peu efficace au
pugilat qu’à tout le reste.
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Afin de résoudre le dilemme auquel il était confronté, il
se réfugia dans le rêve. Non pas le rêve comme un
détachement complet de la réalité (la réalité, il s’y voulait
entièrement impliqué, mais seulement à la manière d’un
parfait héros), plutôt le rêve en tant qu’analyse des faits et
reconstitution des événements après correction des erreurs.
Un peu comme dans les états-majors militaires où les étapes
d’une bataille sont décortiquées, étudiées, évaluées et des
leçons pour le futur en sont extraites et édictées.

Il savait, bien sûr, que les hommes forts, ceux-là même
qui réalisent les plus grandes choses ou participent aux plus
merveilleux exploits, aiment dire que le monde se construit
par le travail dans le courage et la ténacité, alors que le rêve
n’est qu’un océan dans lequel se noient toutes les volontés. Le
bon sens semblait leur donner raison. Mais que faire quand le
souci de la perfection paralyse la moindre des tentatives, que
le rêve devient le dernier refuge devant l’incompréhension
générale? Le rêve est la drogue que l’on administre aux
grands malades de l’action. Son mal ne lui laissait plus aucun
espoir; il ne pouvait plus que s’intoxiquer de bonnes
intentions, d’espérances inutiles. Au moins, il y avait là, dans
cet espace vide offert à ses rêves, un immense champ d’action
pour la poursuite d’une perfection sans limite.

Il appréciait l’art dans cette volonté de représenter avec
la plus grande perfection possible ce qu’il y avait de plus
impossible à exprimer de cette partie la moins compréhensible
de l’âme humaine. Et dans ce contexte, la musique lui
paraissait le mode d’expression à la fois le plus précis et le
plus complet. Parmi les instrumentistes de renommée, il y
avait ceux qui se jetaient dans l’arène en s’exhibant en public
et en dissimulant leurs petites imperfections et leurs
imperceptibles erreurs dans l’atmosphère d’enthousiasme que
suscitait leur communion avec l’auditoire. Il y avait aussi
ceux-là, avec lesquels seuls il s’identifiait, qui utilisaient toute
la technologie électronique à disposition pour composer et
corriger une interprétation jusqu’à ce qu’elle fût parfaite et la
seule qu’ils délivreraient au public. Pour lui, c’était devenu la
seule approche concevable qui le tiendrait ainsi éloigné de la
contagion par cette maladie qu’était l’approximation humaine.
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Autant il était incapable dans l’action, autant il excellait
dans le rêve. Et ce rêve, pour être efficace, devait faire appel à
certaines techniques qu’il lui fallait découvrir. Dans une
certaine mesure, il était heureux qu’il soit né à une époque où
le développement de l’informatique avait permis de mettre au
monde ce monstre de potentiel qu’était la virtualité. Les jeux
électroniques étaient, par exemple, un univers incroyable qui
lui apportait l’oubli de ses problèmes et la satisfaction la plus
complète d’une partie de ses aspirations. Il s’y donnait
entièrement, même si le temps à l’extérieur l’invitait à des
occupations plus saines et, quand la partie tournait en sa
défaveur, il refusait de continuer, préférant la reprendre
depuis le début. Si, dans un jeu de stratégie, ses forces qu’il
avait admirablement composées et magistralement
manipulées se trouvaient, à la suite d’une quelconque erreur
de sa part ou d’un hasard malheureux, acculées à la perte, il
ne cherchait pas à se dégager ou à retourner la situation. Il
recommençait le même jeu autant de fois qu’il était nécessaire
jusqu’à ce qu’il soit le vainqueur absolu, n’ayant subi
quasiment aucune perte, l’adversaire ayant été écrasé d’une
manière totale. Certains affrontements pouvaient prendre
plusieurs jours avant que la victoire fût parfaite et complète.
Journées pendant lesquelles il échappait complètement au
monde qui l’entourait, allant jusqu’à en oublier le boire et le
manger.

De plus en plus, l’imagination venait au secours de
l’étude, des exercices, de la culture ou de la répartie. Mais
cette approche, elle-même, ne pouvait plus le satisfaire. Si un
jour, à l’école, et cela se présentait de plus en plus
fréquemment, un quelconque fort-à-bras venait à le prendre à
partie, il prenait une attitude suffisante avec juste un rien
d’arrogance, comme il lui semblait devoir faire dans ses rêves.
Alors un poing sortait d’il ne savait où, filait comme le vent, et
sa tête explosait en mille étoiles, comme ses rêves en mille
morceaux. Sous l’humiliation, il fuyait alors, ravalant sa rage
avec le peu de sang qui coulait de la lèvre. Il prenait alors
pleinement conscience que l’approche onirique n’était pas
davantage une sinécure. Il aurait pu rêver qu’il était plus fort
et plus rapide, que, depuis son plus jeune âge, il s’entraînait à
développer ses muscles, à accélérer ses réflexes, à augmenter
son endurance. Mais le «ce que j’aurais dû faire», même dans
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ces songes, n’arrivait plus à le contenter, ne permettait même
pas de le consoler. Ce succédané de réussite ne pouvait suffire
à son sens de la perfection, ni l’aider dans ses aspirations au
succès total.

Il se mit alors à rêver qu’il était seul à posséder un
pouvoir exceptionnel. Une faculté tout à fait remarquable: un
artifice électronique ingénieux qui lui permettait par la seule
pression sur un bouton de ralentir le temps. Donc, plus besoin
de conditionnement physique préalable. Il suffisait d’appuyer
sur ce bouton à portée de main, peut-être même fixé
directement sur le corps, et tous les gestes autour de lui
ralentissaient, pouvaient même s’arrêter, le temps qui lui était
nécessaire d’agir sans être gêné. Il devenait enfin imbattable
et, de surcroît, sa vitesse relative de réaction, plus l’assurance
que lui conférait la certitude de ne pas pouvoir échouer, le
nimbait d’une auréole quasiment magique qui renforçait sa
supériorité.

Il s’imaginait dès lors dans la cour de récréation, au
centre d’un groupe hostile. Le plus costaud de tous
s’approchant de lui en remontant les manches pendant que la
foule se délecte à l’avance de la correction qu’on va lui
infliger. Il presse le bouton et tout le tableau se fige: les
grimaces arrogantes, les gestes avilissants, les moqueries
évanouies dans l’arrondissement de lèvres figées, le
challenger au poing dressé prêt à se lancer vers lui, les
articulations blanchies par la crispation. Dans tout ce temps
qu’il possède à présent, il prend son souffle, assure solidement
son équilibre sur les jambes écartées, se concentre et frappe
l’adversaire en plein nez. Tout cela sans hâte, sans heurt, sans
les gestes décousus que la peur, l’inexpérience et le manque
de confiance génèrent si aisément. Personne n’a rien vu! Il a
été rapide comme l’éclair. L’adversaire chancelle; il prend
prudemment ses distances car, affolé, il n’a pas vu non plus le
coup venir. La cour est soudain silencieuse. Les regards se
voilent soudain d’une admiration craintive. Mais il n’y a pas
encore de cris d’enthousiasme, de mouvements admiratifs de
foule. Ce sera pour plus tard, à l’occasion du prochain rêve.

Ce subterfuge était des plus satisfaisants et, pour la
première fois, il semblait qu’il avait trouvé la solution à ses
problèmes. Il pouvait à présent reconstituer en pensée tous les
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événements et les remanier de la manière la plus propre à ses
attentes sans n’avoir plus à tenir compte de ses insuffisances
physiques ou intellectuelles. La réécriture des faits pouvait se
faire dès lors en visant à l’entière perfection. La formule était
élégante et les résultats beaucoup plus spectaculaires; le
succès était complet et il n’y avait plus de place pour le regret.
La formule magique du «superman» en quelque sorte.

De plus, on pouvait imaginer de perfectionner la
méthode. Par exemple, il n’était plus nécessaire de pousser sur
un bouton. Cela prenait déjà trop de temps et exigeait de bons
réflexes. Plus simplement, il pouvait contrôler mentalement le
ralentissement ou l’arrêt du temps. Ce perfectionnement
transformait le procédé en véritable arme secrète et, surtout,
ouvrait des perspectives infinies en ce qui regarde toutes
sortes de situations. Même si elles n’étaient que virtuelles.

Il ralentissait son présent pour mieux ajuster son futur.
Au moins allait-il, pendant quelque temps, supporter la vie un
peu mieux. Pendant les semaines qui suivirent, il assomma
ainsi régulièrement tous ses camarades de classe. Au moins
ceux qui se montraient les plus forts et qui en profitaient pour
lui faire une vie d’enfer. Le plaisir n’avait plus de limites. Un
professeur l’interrogeait-il qu’il arrêtait aussitôt l’horloge. Le
temps de se rendre derrière le pupitre du maître, surpris dans
une grimace figée, un peu sadique, de celui qui s’apprête à
ridiculiser l’élève devant toute la classe, et de lire par-dessus
son épaule la réponse à la question. Puis, le temps toujours en
suspens, il revenait à sa place, surprenant au passage les
expressions goguenardes sur les visages gelés des écoliers.
Libérant enfin le temps, il jetait à la face du maître la réponse
exacte, avant même que la bouche posant la question ne se
soit refermée. Le triomphe était total et la satisfaction
complète.

Vint aussi le moment où il fut réellement interrogé. Il
savait ne pouvoir répondre à rien tant il s’était entièrement
consacré à ses pensées. Toutefois, tous ses fantasmes lui
avaient donné confiance. Il se dressa, fier et presque insolant,
ignorant le brouhaha de la classe d’où fusaient quelques
commentaires moqueurs. Il fixa l’instituteur droit dans les
yeux et commença à rêver. Un sourire béat lui couvrait la face
alors qu’il projetait en pensée son film préféré. 
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À ses parents, convoqués à l’école, on annonça que leur
enfant devenait lunatique et paraissait souffrir d’inadaptation
chronique. De mauvais élève qu’il était, il ne devenait plus
élève du tout. Il semblait s’enfoncer de plus en plus dans un
monde à lui, et ce, avec une telle conviction que s’il avait pu
l’utiliser pour étudier ses cours, il aurait été premier de classe.
N’ayant pas totalement abandonné le sarcasme afin d’atténuer
le dramatique de la situation, les professeurs prenaient
conscience que le cas de cet enfant commençait à les dépasser.

Le directeur, sans avoir jamais utilisé les termes
d’institut psychiatrique ou de rééducation, avait suggéré, à
force de circonvolutions diplomatiques, un mode d’éducation
spécialisé qui sortît entièrement du cadre de l’institution dont
il était en charge. Pour lui, l’enfant n’avait plus sa place à
l’école; il entrevoyait, bien sûr, le type d’éducation par
laquelle remplacer celle qui n’avait pas pu faire de l’écolier un
enfant normal, mais il préférait laisser le choix aux parents.

Il était principalement concerné par la réaction de ses
enseignants qui montraient de plus en plus de réticence à
avoir ce garçon à problème dans leur classe. Ceux-ci avaient
un mal fou à conserver une certaine discipline dans les rangs
tant les autres enfants étaient montés contre lui, ne lui
pardonnant ni son comportement étrange, ni la difficulté à
s’intégrer dans leur cercle. Ce n’était donc pas un renvoi de
l’école qu’il préconisait, mais un changement complet du
système d’éducation. Ce qui revenait au même, mais lui
évitait des mesures aux allures disciplinaires et lui laissait le
beau rôle sans devoir prendre de responsabilités.

* * * * * * * * * *

Personnellement, je ne partage pas cette manière de
voir. Si l’école a été pour moi, et ce, pendant un certain temps,
un affreux cauchemar, je trouve, au contraire, que je me suis
fort bien adapté à cette situation difficile.

J’habite assez près de l’établissement, dans une vieille
maison qui a été, il y a presque un siècle de cela, la demeure
d’un fermier vivant à l’extérieur de Victoria. Plutôt maraîcher
et producteur de fruits, il avait un énorme terrain à la
campagne. Terrain qu’il avait presque entièrement transformé
en vergers et au milieu duquel se trouvait la maison. Petit à
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petit, avec l’extension de la capitale, il a vendu à l’État des
parcelles de son domaine. Une de ses opérations les plus
fructueuses (si j’ose dire) a été de céder à bon prix une énorme
surface de sa propriété pour la construction du premier
aéroport de la ville. À présent que toute cette région est
entièrement urbanisée et qu’un nouvel aéroport a été construit
près de Sidney, mon école s’est installée dans l’ancienne
aérogare du terrain d’aviation abandonné. Elle est au plus à
trois ou quatre cents mètres de chez moi.

Et j’en aime bien l’idée! Savoir que dans la salle même
où les cours sont donnés, il y avait naguère un équipage qui
organisait son prochain vol ou, alors, une foule de passagers,
excités et bruyants, qui réservaient leur place sur ce même vol,
tout en surveillant les enfants et leurs bagages, saluant ou
embrassant ceux qui restent, un peu encombrants sur le
moment mais qu’on se promet de regretter dès le décollage.

Dans les premiers temps, avant de me rendre à l’école, il
m’arrivait de souhaiter ne jamais me réveiller et d’échapper
ainsi à cette corvée insupportable. Mais les rêves de voyage
associés à ces bâtiments ont fini par m’attacher à ces murs. 

Je suis, du reste, un élément important de cet
établissement. Les élèves se déchaînent sur mon passage. C’est
à celui de découvrir l’insulte la plus cinglante, la torture la
plus cruelle, la correction la plus rude qui va le rendre célèbre
pour une journée entière dans toute l’école. Mon départ
créerait un vide insupportable. Sans compter que j’y ai appris
à juger les gens pour ce qu’ils valent. C’est là que, finalement,
j’ai compris combien ils étaient peu remarquables, arrogants,
brutaux, blessants et incapables de rechercher la perfection.

C’est là, de la même manière, que j’ai construit ma
propre estime et que j’ai retrouvé l’équilibre et une certaine
sérénité. C’est là surtout que, pour y parvenir, j’ai appris à
m’isoler de la foule, me réfugiant dans un rêve riche de
possibilités multiples.

Enfin, c’est là que cette chose extraordinaire m’est
arrivée. 

Je savais n’être pas comme les autres, et j’avais prévu
que cela arriverait. Mais vous n’êtes pas sans savoir comment
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sont les gens. Ils vous accordent si peu d’attention et sont si
critiques de vos découvertes qu’ils parviendraient à vous faire
douter de vos convictions les plus intimes. Je le sentais venir
et j’avais raison: cela s’est passé! Ce n’était pas tout à fait net
au début. Disons que je le ressentais imperceptiblement, sans
avoir l’assurance que cela se réalisait enfin. Après plusieurs
jours, cette impression s’est renforcée, progressivement mais
nettement. Puis, j’ai tenté quelques expériences et là, cela ne
faisait plus de doute, cela marchait: je contrôlais enfin le
temps. Il ne m’était plus nécessaire d’en rêver, je le réalisais, je
l’appliquais et j’en obtenais les résultats qui m’étaient si chers.
C’en était fini de mes échecs, des rebuffades, du mépris. 

J’ai réussi tous mes examens, concours, interrogations. Il
me fallait parfois arrêter le temps pendant des heures (une
façon de parler bien entendu) pour courir jusque chez moi
avec la feuille des questions à la main. Retrouver les livres, les
chapitres qui cachaient les réponses. Les écrire sur la feuille
d’interrogation et tout ramener à l’école. C’était amusant de
courir dans les rues où toutes les voitures étaient
immobilisées, les vélos en équilibre sur deux roues, les piétons
attendant un feu qui n’arrêtait pas d’être rouge. De retour à
mon pupitre, je relâchais le temps et je déclarais fièrement que
j’avais déjà terminé l’examen. Il y avait ces regards incrédules,
ces mouvements vers ma feuille, puis des yeux écarquillés
d’étonnement qui lisaient la copie. Enfin, l’admiration à son
comble.

Même en sport, j’étais devenu imbattable. Les gens ne
pouvaient pas comprendre comment il m’était possible de
réaliser de semblables performances avec le physique qui est
le mien. Pour la course à pied, c’était relativement facile. Le
temps, je le freinais juste ce qui était nécessaire pour ralentir
tous les concurrents. Au saut en hauteur, un court temps
d’arrêt m’était suffisant pour retenir la barre de tomber. En un
mot, il n’y avait plus aucune performance où je n’excellais. 

Il y avait une chose toutefois à laquelle je n’avais pas
pensé. C’est qu’en freinant le temps des autres, c’était comme
si je vivais beaucoup plus rapidement. Le nombre de fois où je
l’ai arrêté ce temps, c’était également un nombre de fois où j’ai
vécu infiniment plus vite. Et ce temps qui filait à une vitesse
folle me faisait vieillir d’autant. J’ai vu d’abord mes cheveux

TOUT N’A QU’UN TEMPS 73



blanchir. Puis la peau a perdu sa fraîcheur et des cernes ont
marqué mon visage. Des douleurs dans les membres me
faisaient marcher comme un vieillard. 

Je ne vais plus à mon école. Le directeur et ses
instituteurs sont enfin parvenus à se débarrasser de moi. Il a
dû y avoir de la jalousie dans tout cela. Mes parents m’ont
placé dans un institut spécial qui, paraît-il, s’occupe de cas
semblables au mien. Pourtant aucun des patients, avec
lesquels j’ai pu échanger quelques mots, ne semblaient souffrir
des mêmes symptômes. Beaucoup ont même un
comportement assez bizarre. Décidément, je n’aurai jamais pu
m’entendre avec qui que ce soit. Même pas avec le médecin
qui me soigne et qui prétend que je n’ai pas vieilli du tout.
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