CAHIERS FRANCO-CANADIENS DE L'OUEST
VOL. 13, N° 1, 2001, p. 65-74

Tout n’a qu’un temps

par
Jean Lebatty

Cela faisait longtemps, des années sans doute, qu’il
avait ressenti cette profonde insatisfaction. Cette impression
d’échouer en tout, de ne rien comprendre de ce qui
'entourait, de se trouver chaque fois a contretemps, pour les
choses, avec les gens. Sa mémoire ne le ramenait pas tres loin
en arriere, mais lui aurait-on dit qu’il avait tout raté des le
premier jour, dés le moment méme de sa naissance, en aucune
maniére aurait-il été surpris. L’échec avait été une des
constantes majeures de sa courte vie. Non pas qu’il souffrit
d’un complexe d’infériorité ou qu’il se reconntit foncierement
incapable; il se savait avoir un certain potentiel, un potentiel
bien caché comme aimaient a le dire ses professeurs.

Ce qui le désavantageait au point de le faire croire
incapable était un besoin irrépressible de perfection. Un idéal
impossible qui, depuis longtemps, avait tourné a 1’obsession.
Ses parents se rappelaient qu’il avait mis bien plus longtemps
que n’importe quel enfant pour se mettre a parler. Et encore, il
I’avait fait en bredouillant lamentablement. De cela, il s’en
souvenait fort bien. Il avait en effet hésité de longs mois avant
d’oser ses premiers mots, de lancer sa premiere phrase. Il
fallait que son entrée dans le monde des paroles, dans
l'univers des idées, fat parfait. Il voulait qu’on le prit au
sérieux des le premier contact verbal. Surtout qu’on ne se
mogquat point de ce qui, autrement, n’aurait été que babillage
enfantin. Mais la peur d’échouer 1'avait a moitié paralysé, au
tout dernier instant, quand les mots, si longtemps préparés,
s’apprétaient a étre énoncés. Le désastre avait été total et avait
conforté ses parents dans leurs pressentiments les plus
pessimistes.
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Depuis, tout le reste avait été a I'avenant.

Petit a petit, et pour ne pas trop souffrir de ses échecs, il
avait essayé ne plus préter attention aux jugements dont il
faisait I’objet, d’en ignorer surtout les conséquences.
Autrement, de faire la sourde oreille aux commentaires,
critiques et lazzis qu’il trafnait derriere lui a la maniere des
boites de conserve vides. Celles que 1'on attache au train des
voitures apres le mariage.

Les gens ne pouvaient pas comprendre sa volonté de
perfection. Ils étaient trop attachés aux clichés, aux
explications superficielles que I'on ressort par réflexe a tout
propos. Que 'on n’écoute plus, car ce sont celles-la que I'on
s’attend a recevoir. Il ne pouvait pas croire qu’il n'y ait pas
plus de profondeur a toute chose. Aussi, éviterait-il tout le
monde; au moins, il les ignorerait. Tous, car ceux-la mémes
qui semblaient I'épargner, qui feignaient d’ignorer ses erreurs,
ne pouvaient étre que des gens pleins de commisérations,
dégoulinants d’une pitié insultante ou, d’autres encore, pour
qui son apparente incapacité ne leur suggérait que le mépris.
Tandis que ceux qui I'encourageaient encore, en allant parfois
jusqu’a le flatter, ne pouvaient étre que de sinistres hypocrites
n’osant pas se moquer ouvertement de lui.

Mais l'indifférence ou I’oubli ne pouvait suffire. Il fallait
meubler une vie et, dans son cas, vivre, ¢’était réaliser au
moins une action qui soit parfaite ou, au moins, qui soit
accomplie selon ses attentes. Un acte simple, une tache
humble, ne serait-ce qu'une conversation cohérente qui, sans
viser a I'exceptionnel, efit été I'expression sobre mais profonde
d’un esprit élevé et mature. Il s’essaya quelque fois avec des
éleves qui ne le connaissaient pas encore ou qui semblaient
moins agressifs ou, surtout, moins moqueurs. En plus de
bégayer, ce qu’il tentait de partager avec eux leur paraissait si
étrange qu’ils le regarderent d’abord comme s’il était venu
d’un autre monde, puis s’éloignerent en rigolant
grossierement ou, en levant un doigt vers la tempe, signifiant
a tous qu’il devait étre completement fou. Alors, toute cette
insolence lui chauffait la téte et il serrait ses poings. Il avait
cependant appris a se retenir, se sachant aussi peu efficace au
pugilat qu’a tout le reste.
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Afin de résoudre le dilemme auquel il était confronté, il
se réfugia dans le réve. Non pas le réve comme un
détachement complet de la réalité (la réalité, il s’y voulait
entierement impliqué, mais seulement a la maniere d’un
parfait héros), plutot le réve en tant qu’analyse des faits et
reconstitution des événements apres correction des erreurs.
Un peu comme dans les états-majors militaires ot les étapes
d’une bataille sont décortiquées, étudiées, évaluées et des
lecons pour le futur en sont extraites et édictées.

Il savait, bien stir, que les hommes forts, ceux-la méme
qui réalisent les plus grandes choses ou participent aux plus
merveilleux exploits, aiment dire que le monde se construit
par le travail dans le courage et la ténacité, alors que le réve
n’est qu'un océan dans lequel se noient toutes les volontés. Le
bon sens semblait leur donner raison. Mais que faire quand le
souci de la perfection paralyse la moindre des tentatives, que
le réve devient le dernier refuge devant I'incompréhension
générale? Le réve est la drogue que 1’on administre aux
grands malades de I'action. Son mal ne lui laissait plus aucun
espoir; il ne pouvait plus que s’intoxiquer de bonnes
intentions, d’espérances inutiles. Au moins, il y avait la, dans
cet espace vide offert a ses réves, un immense champ d’action
pour la poursuite d'une perfection sans limite.

I appréciait I’art dans cette volonté de représenter avec
la plus grande perfection possible ce qu’il y avait de plus
impossible a exprimer de cette partie la moins compréhensible
de I’ame humaine. Et dans ce contexte, la musique lui
paraissait le mode d’expression a la fois le plus précis et le
plus complet. Parmi les instrumentistes de renommée, il y
avait ceux qui se jetaient dans 1’aréne en s’exhibant en public
et en dissimulant leurs petites imperfections et leurs
imperceptibles erreurs dans l’atmosphere d’enthousiasme que
suscitait leur communion avec 'auditoire. Il y avait aussi
ceux-la, avec lesquels seuls il s’identifiait, qui utilisaient toute
la technologie électronique a disposition pour composer et
corriger une interprétation jusqu’a ce qu’elle fat parfaite et la
seule qu’ils délivreraient au public. Pour lui, ¢’était devenu la
seule approche concevable qui le tiendrait ainsi éloigné de la
contagion par cette maladie qu’était I'approximation humaine.
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Autant il était incapable dans I'action, autant il excellait
dans le réve. Et ce réve, pour étre efficace, devait faire appel a
certaines techniques qu’il lui fallait découvrir. Dans une
certaine mesure, il était heureux qu’il soit né a une époque ot
le développement de l'informatique avait permis de mettre au
monde ce monstre de potentiel qu’était la virtualité. Les jeux
électroniques étaient, par exemple, un univers incroyable qui
lui apportait I'oubli de ses problemes et la satisfaction la plus
complete d’une partie de ses aspirations. Il s’y donnait
entierement, méme si le temps a l'extérieur l'invitait a des
occupations plus saines et, quand la partie tournait en sa
défaveur, il refusait de continuer, préférant la reprendre
depuis le début. Si, dans un jeu de stratégie, ses forces qu’il
avait admirablement composées et magistralement
manipulées se trouvaient, a la suite d'une quelconque erreur
de sa part ou d'un hasard malheureux, acculées a la perte, il
ne cherchait pas a se dégager ou a retourner la situation. Il
recommengait le méme jeu autant de fois qu’il était nécessaire
jusqu’a ce qu’il soit le vainqueur absolu, n’ayant subi
quasiment aucune perte, I’adversaire ayant été écrasé d’'une
maniere totale. Certains affrontements pouvaient prendre
plusieurs jours avant que la victoire fat parfaite et complete.
Journées pendant lesquelles il échappait completement au
monde qui 'entourait, allant jusqu’a en oublier le boire et le
manger.

De plus en plus, 'imagination venait au secours de
I’étude, des exercices, de la culture ou de la répartie. Mais
cette approche, elle-méme, ne pouvait plus le satisfaire. Si un
jour, a l’école, et cela se présentait de plus en plus
fréquemment, un quelconque fort-a-bras venait a le prendre a
partie, il prenait une attitude suffisante avec juste un rien
d’arrogance, comme il lui semblait devoir faire dans ses réves.
Alors un poing sortait d’il ne savait o, filait comme le vent, et
sa téte explosait en mille étoiles, comme ses réves en mille
morceaux. Sous I'humiliation, il fuyait alors, ravalant sa rage
avec le peu de sang qui coulait de la levre. Il prenait alors
pleinement conscience que l’approche onirique n’était pas
davantage une sinécure. Il aurait pu réver qu’il était plus fort
et plus rapide, que, depuis son plus jeune age, il s’entrainait a
développer ses muscles, a accélérer ses réflexes, a augmenter
son endurance. Mais le «ce que jaurais dii faire», méme dans
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ces songes, n'arrivait plus a le contenter, ne permettait méme
pas de le consoler. Ce succédané de réussite ne pouvait suffire
a son sens de la perfection, ni l'aider dans ses aspirations au
succes total.

Il se mit alors a réver qu’il était seul a posséder un
pouvoir exceptionnel. Une faculté tout a fait remarquable: un
artifice électronique ingénieux qui lui permettait par la seule
pression sur un bouton de ralentir le temps. Donc, plus besoin
de conditionnement physique préalable. Il suffisait d’appuyer
sur ce bouton a portée de main, peut-étre méme fixé
directement sur le corps, et tous les gestes autour de lui
ralentissaient, pouvaient méme s’arréter, le temps qui lui était
nécessaire d’agir sans étre géné. Il devenait enfin imbattable
et, de surcroit, sa vitesse relative de réaction, plus l’assurance
que lui conférait la certitude de ne pas pouvoir échouer, le
nimbait d’une auréole quasiment magique qui renforgait sa
supériorité.

Il s’imaginait des lors dans la cour de récréation, au
centre d’un groupe hostile. Le plus costaud de tous
s’approchant de lui en remontant les manches pendant que la
foule se délecte a I’avance de la correction qu’on va lui
infliger. Il presse le bouton et tout le tableau se fige: les
grimaces arrogantes, les gestes avilissants, les moqueries
évanouies dans l’arrondissement de levres figées, le
challenger au poing dressé prét a se lancer vers lui, les
articulations blanchies par la crispation. Dans tout ce temps
qu’il possede a présent, il prend son souffle, assure solidement
son équilibre sur les jambes écartées, se concentre et frappe
I’adversaire en plein nez. Tout cela sans héate, sans heurt, sans
les gestes décousus que la peur, l'inexpérience et le manque
de confiance génerent si aisément. Personne n’a rien vu! Il a
été rapide comme 1’éclair. L’adversaire chancelle; il prend
prudemment ses distances car, affolé, il n’a pas vu non plus le
coup venir. La cour est soudain silencieuse. Les regards se
voilent soudain d’une admiration craintive. Mais il n'y a pas
encore de cris d’enthousiasme, de mouvements admiratifs de
foule. Ce sera pour plus tard, a I'occasion du prochain réve.

Ce subterfuge était des plus satisfaisants et, pour la
premiere fois, il semblait qu’il avait trouvé la solution a ses
problemes. Il pouvait a présent reconstituer en pensée tous les
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événements et les remanier de la maniere la plus propre a ses
attentes sans n’avoir plus a tenir compte de ses insuffisances
physiques ou intellectuelles. La réécriture des faits pouvait se
faire des lors en visant a I'entiere perfection. La formule était
élégante et les résultats beaucoup plus spectaculaires; le
succes était complet et il n’y avait plus de place pour le regret.
La formule magique du «superman» en quelque sorte.

De plus, on pouvait imaginer de perfectionner la
méthode. Par exemple, il n’était plus nécessaire de pousser sur
un bouton. Cela prenait déja trop de temps et exigeait de bons
réflexes. Plus simplement, il pouvait contréler mentalement le
ralentissement ou ’arrét du temps. Ce perfectionnement
transformait le procédé en véritable arme secrete et, surtout,
ouvrait des perspectives infinies en ce qui regarde toutes
sortes de situations. Méme si elles n’étaient que virtuelles.

I1 ralentissait son présent pour mieux ajuster son futur.
Au moins allait-il, pendant quelque temps, supporter la vie un
peu mieux. Pendant les semaines qui suivirent, il assomma
ainsi régulierement tous ses camarades de classe. Au moins
ceux qui se montraient les plus forts et qui en profitaient pour
lui faire une vie d’enfer. Le plaisir n’avait plus de limites. Un
professeur l'interrogeait-il qu’il arrétait aussitot ’horloge. Le
temps de se rendre derriere le pupitre du maitre, surpris dans
une grimace figée, un peu sadique, de celui qui s’appréte a
ridiculiser 1’éleve devant toute la classe, et de lire par-dessus
son épaule la réponse a la question. Puis, le temps toujours en
suspens, il revenait a sa place, surprenant au passage les
expressions goguenardes sur les visages gelés des écoliers.
Libérant enfin le temps, il jetait a la face du maitre la réponse
exacte, avant méme que la bouche posant la question ne se
soit refermée. Le triomphe était total et la satisfaction
complete.

Vint aussi le moment ot il fut réellement interrogé. Il
savait ne pouvoir répondre a rien tant il s’était entierement
consacré a ses pensées. Toutefois, tous ses fantasmes lui
avaient donné confiance. Il se dressa, fier et presque insolant,
ignorant le brouhaha de la classe d’ou fusaient quelques
commentaires moqueurs. Il fixa I'instituteur droit dans les
yeux et commenca a réver. Un sourire béat lui couvrait la face
alors qu’il projetait en pensée son film préféré.
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A ses parents, convoqués a I'école, on annonga que leur
enfant devenait lunatique et paraissait souffrir d’inadaptation
chronique. De mauvais éleve qu’il était, il ne devenait plus
éleve du tout. Il semblait s’enfoncer de plus en plus dans un
monde a lui, et ce, avec une telle conviction que s’il avait pu
l'utiliser pour étudier ses cours, il aurait été premier de classe.
N’ayant pas totalement abandonné le sarcasme afin d’atténuer
le dramatique de la situation, les professeurs prenaient
conscience que le cas de cet enfant commencgait a les dépasser.

Le directeur, sans avoir jamais utilisé les termes
d’institut psychiatrique ou de rééducation, avait suggéré, a
force de circonvolutions diplomatiques, un mode d’éducation
spécialisé qui sortit entierement du cadre de l'institution dont
il était en charge. Pour lui, I’enfant n’avait plus sa place a
I’école; il entrevoyait, bien sfir, le type d’éducation par
laquelle remplacer celle qui n’avait pas pu faire de 1’écolier un
enfant normal, mais il préférait laisser le choix aux parents.

Il était principalement concerné par la réaction de ses
enseignants qui montraient de plus en plus de réticence a
avoir ce gargon a probleme dans leur classe. Ceux-ci avaient
un mal fou a conserver une certaine discipline dans les rangs
tant les autres enfants étaient montés contre lui, ne lui
pardonnant ni son comportement étrange, ni la difficulté a
s’intégrer dans leur cercle. Ce n’était donc pas un renvoi de
I’école qu’il préconisait, mais un changement complet du
systeme d’éducation. Ce qui revenait au méme, mais lui
évitait des mesures aux allures disciplinaires et lui laissait le
beau role sans devoir prendre de responsabilités.

ok khkkkkk%k

Personnellement, je ne partage pas cette maniere de
voir. Si I'école a été pour moi, et ce, pendant un certain temps,
un affreux cauchemar, je trouve, au contraire, que je me suis
fort bien adapté a cette situation difficile.

J'habite assez pres de I'établissement, dans une vieille
maison qui a été, il y a presque un siecle de cela, la demeure
d’un fermier vivant a I'extérieur de Victoria. Plutot maraicher
et producteur de fruits, il avait un énorme terrain a la
campagne. Terrain qu’il avait presque entierement transformé
en vergers et au milieu duquel se trouvait la maison. Petit a
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petit, avec 'extension de la capitale, il a vendu a I'Etat des
parcelles de son domaine. Une de ses opérations les plus
fructueuses (si j'ose dire) a été de céder a bon prix une énorme
surface de sa propriété pour la construction du premier
aéroport de la ville. A présent que toute cette région est
entierement urbanisée et qu'un nouvel aéroport a été construit
pres de Sidney, mon école s’est installée dans 1’ancienne
aérogare du terrain d’aviation abandonné. Elle est au plus a
trois ou quatre cents metres de chez moi.

Et jen aime bien l'idée! Savoir que dans la salle méme
ot les cours sont donnés, il y avait nagueére un équipage qui
organisait son prochain vol ou, alors, une foule de passagers,
excités et bruyants, qui réservaient leur place sur ce méme vol,
tout en surveillant les enfants et leurs bagages, saluant ou
embrassant ceux qui restent, un peu encombrants sur le
moment mais qu’on se promet de regretter des le décollage.

Dans les premiers temps, avant de me rendre a I'école, il
m’arrivait de souhaiter ne jamais me réveiller et d’échapper
ainsi a cette corvée insupportable. Mais les réves de voyage
associés a ces batiments ont fini par m’attacher a ces murs.

Je suis, du reste, un élément important de cet
établissement. Les éleves se déchainent sur mon passage. C’est
a celui de découvrir I'insulte la plus cinglante, la torture la
plus cruelle, la correction la plus rude qui va le rendre célebre
pour une journée entiere dans toute I’école. Mon départ
créerait un vide insupportable. Sans compter que j'y ai appris
a juger les gens pour ce qu’ils valent. C’est la que, finalement,
j’ai compris combien ils étaient peu remarquables, arrogants,
brutaux, blessants et incapables de rechercher la perfection.

C’est la, de la méme maniere, que j’ai construit ma
propre estime et que j'ai retrouvé I'équilibre et une certaine
sérénité. C’est la surtout que, pour y parvenir, j'ai appris a
m’isoler de la foule, me réfugiant dans un réve riche de
possibilités multiples.

Enfin, c’est 1a que cette chose extraordinaire m’est
arrivée.

Je savais n’étre pas comme les autres, et j’avais prévu
que cela arriverait. Mais vous n’étes pas sans savoir comment
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sont les gens. IIs vous accordent si peu d’attention et sont si
critiques de vos découvertes qu’ils parviendraient a vous faire
douter de vos convictions les plus intimes. Je le sentais venir
et j’avais raison: cela s’est passé! Ce n’était pas tout a fait net
au début. Disons que je le ressentais imperceptiblement, sans
avoir 'assurance que cela se réalisait enfin. Apres plusieurs
jours, cette impression s’est renforcée, progressivement mais
nettement. Puis, jai tenté quelques expériences et la, cela ne
faisait plus de doute, cela marchait: je controlais enfin le
temps. Il ne m’était plus nécessaire d’en réver, je le réalisais, je
'appliquais et j'en obtenais les résultats qui m’étaient si chers.
C’en était fini de mes échecs, des rebuffades, du mépris.

J’ai réussi tous mes examens, concours, interrogations. Il
me fallait parfois arréter le temps pendant des heures (une
fagon de parler bien entendu) pour courir jusque chez moi
avec la feuille des questions a la main. Retrouver les livres, les
chapitres qui cachaient les réponses. Les écrire sur la feuille
d’interrogation et tout ramener a 1'école. C’était amusant de
courir dans les rues ol toutes les voitures étaient
immobilisées, les vélos en équilibre sur deux roues, les piétons
attendant un feu qui n’arrétait pas d’étre rouge. De retour a
mon pupitre, je relachais le temps et je déclarais fierement que
j'avais déja terminé I'examen. Il y avait ces regards incrédules,
ces mouvements vers ma feuille, puis des yeux écarquillés
d’étonnement qui lisaient la copie. Enfin, I’admiration a son
comble.

Méme en sport, j'étais devenu imbattable. Les gens ne
pouvaient pas comprendre comment il m’était possible de
réaliser de semblables performances avec le physique qui est
le mien. Pour la course a pied, c’était relativement facile. Le
temps, je le freinais juste ce qui était nécessaire pour ralentir
tous les concurrents. Au saut en hauteur, un court temps
d’arrét m’était suffisant pour retenir la barre de tomber. En un
mot, il n'y avait plus aucune performance ot je n’excellais.

Il y avait une chose toutefois a laquelle je n’avais pas
pensé. C’est qu'en freinant le temps des autres, ¢’était comme
si je vivais beaucoup plus rapidement. Le nombre de fois ot je
I'ai arrété ce temps, ¢’était également un nombre de fois ot1 j’ai
vécu infiniment plus vite. Et ce temps qui filait a une vitesse
folle me faisait vieillir d’autant. J’ai vu d’abord mes cheveux
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blanchir. Puis la peau a perdu sa fraicheur et des cernes ont
marqué mon visage. Des douleurs dans les membres me
faisaient marcher comme un vieillard.

Je ne vais plus a mon école. Le directeur et ses
instituteurs sont enfin parvenus a se débarrasser de moi. Il a
da y avoir de la jalousie dans tout cela. Mes parents m’ont
placé dans un institut spécial qui, parait-il, s’occupe de cas
semblables au mien. Pourtant aucun des patients, avec
lesquels j’ai pu échanger quelques mots, ne semblaient souffrir
des mémes symptomes. Beaucoup ont méme un
comportement assez bizarre. Décidément, je n’aurai jamais pu
m’entendre avec qui que ce soit. Méme pas avec le médecin
qui me soigne et qui prétend que je n’ai pas vieilli du tout.



