
La fatigue d’Anna
de

Claudine Potvin

La limite de la ville s’appuie sur un rêve de possibilités
ancré dans la douleur des mères. Anna repasse ses intentions
elle s’étend sur une chaise très longue au bord de la piscine
vide Martin, lui, joue tout près d’elle la touche s’assure qu’elle
ne dort pas qu’elle assume toujours son rôle de mère son
corps tout entier lui ramène une odeur de lavande un parfum
de printemps les saisons ne s’engagent plus dans les cheveux
roux de l’enfant le vent sec d’un été torride ne permet plus
que la coloration à sens unique de son visage brûlé seul le son
de son jeu vient déranger la quiétude suffocante d’une
matinée teintée de rouge feu entre la maison et la piscine une
balançoire un carré de sable un téléphone cellulaire des
chaises de plastique du faux gazon des pierres énormes une
radio étrangère un effet de domesticité qui répugne

les soupirs d’Anna confondent Martin elle ajuste le
maillot le poids de ses pensées écrase la mère et l’enfant
attendre tout le jour que la nuit ne s’affaisse lourdement sur le
toit pressentir les pas derrière la chambre étouffée crisper les
lèvres courber le dos chuter au milieu d’un rêve éveillé

se dire que seule, la vie serait possible qu’elle
accompagnerait l’enfant aux limites de l’âge elle en vivrait
une sorte de bonheur un retranchement un silence étalé
affranchi dans la piscine Anna fait des longueurs n’interrompt
le rythme de la nage que pour sourire au garçon qui s’éloigne
sous l’effet de l’eau ses petits pieds disparaissent sous le
clapotis des vagues qu’il fait avec son bâton la mère
s’approche l’avale dans ses grands bras l’hypnotise dans le
creux de sa passion se dégage lui laisse tout l’espace tout le
temps d’imaginer le pire se retient l’embrasse au fond de l’eau
se colle à lui comme une baleine remonte à la surface éclate de
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rire il pleure nonchalant se plaint du liquide dans les oreilles
n’entend plus la voix d’Anna

l’enfant a peur du soleil qui creuse des plis dans le
regard de sa mère elle pense que le soleil est un dieu qui
s’étire chaque matin dans la cour de Phœnix et dessine des
vagues dans l’orange de ses cheveux l’image de la vague fait
sourire Martin s’imagine une mer pour petits garçons toute en
boules d’écume blanche sur le dessus noire dans son ventre et
des crabes qui courent sur la plage poursuivis par les lampes
de poche affolées le soleil tombe sur sa mer comme un fouet
se couche sur les vagues aplaties pour lui faire plaisir

Anna se dore sur le sable endormi le souffle de son
corps creuse un domicile que la chaleur de ses seins arrondit
surveille l’enfant de temps à autre tous les châteaux se
tiennent debout protégés des marées par le creux de la grève
quand ils s’effondrent à chaque fois c’est le drame il faut les
reconstruire identiques à eux-mêmes Martin est obsédé par la
ressemblance il ressemble à sa mère d’où son amour fou la
tentation de s’y loger d’hiverner sous sa robe de l’assaillir
véritable char d’assaut certains jours de toute la force de ses
petits poings faire éclater la peau cuivrée faire jaillir le sang
d’une narine étonnée

Anna aimait son fils bien sûr mais n’en parlait pas ou si
peu elle répétait des gestes appris dans les livres nourrir laver
vêtir soigner border chanter des comptines serrer dans ses
bras elle cherchait le battement qui aurait fait frémir son cœur
fuyait la plaine silencieuse dans les yeux de l’enfant ne voyait
que le père absent

fabriqué de toutes pièces entre le médecin, ses amis et
elle l’idée de cette grossesse artificielle lui paraissait
maintenant saugrenue pas de retour en arrière possible elle le
savait elle attendait encore l’émerveillement

elle avait acheté une maison avec une piscine à cause de
sa fascination pour ses eaux crevées donnant naissance à la vie
le coulis de l’eau glissant sur leur peau rouge le corps mouillé
du nouveau-né se détachant de la fente maternelle comme elle
avait aimé ce poids gluant entre ses cuisses ce cri sorti de la
matrice cette bouche gloutonne et sa chair dilatée sous l’effet
du plaisir et du déchirement
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les enfants grandissent s’accrochent s’installent grugent
exigent réclamant leur part de tendresse savourant les
victoires de l’innocence avec intelligence et naïveté ils
solidifient la force des mères le charme de Martin n’avait
d’égal que la résistance d’Anna étrange passion nourrie par
l’inquiétude de se perdre angoisse de mort la nuit Martin
s’étouffait dans son sommeil sans raison il fallait toujours
deux ou trois longues minutes pour ranimer la respiration l’air
se raréfiait dans la chambre aux prises avec la peur d’Anna
qui retournait à ses insomnies la nuit ne leur portait pas
conseil le matin ils avaient tout oublié

une blessure impensable se glissait entre les deux ils
étaient passé proche du bonheur l’amour maternel se gaspille
nomade le cœur s’épuise et se lamente le langage se cache la
conversation s’éparpille Anna s’endort sur un paysage
d’enfance du moins c’est ce que croit Martin.
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