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Entrez, entrez
de

Hélene Cazes

Entrez, entrez. Défaites-vous, asseyez-vous, j'arrive
dans une petite seconde. Non, ne dites rien. Pas encore. Je
vous attendais, la bouilloire chante. Je sais, je sais, vous vous
demandez ot vous étes tombée. Mais si, je sais. Vous croyiez
rentrer chez vous et étes entré chez moi, n’est-ce-pas? Et
toutes les portes se ressemblent. Ca commence toujours par
hasard, je crois, ou plutdt ce qu’on préfere nommer hasard.
Tenez, moi, tout a commencé a cause d’un courant d’air:
j'étais sur le palier, la fenétre de la chambre était ouverte, la
porte a claqué. Me voila a la porte. A ma porte. ]'en suis restée
sans voix, tant ¢’était béte. Creme? Sucre? Mon plan, c’était:
un, appeler le gardien depuis ’ascenseur, deux, eh bien!,
deux, attendre, accroupie sur mon paillasson... ]’avais a peine
trouvé une position que la porte du 508 s’est entr’ouverte.
Deux petits vieux sont sortis, une femme et un homme, et,
tout en me prenant les mains et me souhaitant la bienvenue,
ils m’ont installée a la téte de leur table, devant un couvert
dressé pour le petit déjeuner. Une seconde, je reviens avec la
brioche. C’était tout mignon, le petit set de table brodé, la
tasse de porcelaine, la cuillere en argent... bref, je me suis
laissé faire. Et ils n’en finissaient pas de me remercier, de me
répéter leur joie que je sois venue. Moi, vaguement inquiete, je
gardais une oreille c6té palier, pour le gardien, et je leur
répondais avec de vagues acquiescements et des sourires plus
larges qu’éloquents. Je ne les avais jamais vus, comprenez, et
je ne savais pas trop s’ils me prenaient pour quelqu'un
d’autre, ou s’ils avaient perdu la mémoire immédiate... Bien,
ils me servaient, trempaient a peine leurs levres dans leur café
tant ils étaient occupés a sourire. Je crois bien que je leur ai
descendu la corbeille de petits pains! C’était tellement
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étrange, vous savez, comme dans ces contes oul la table se
couvre de mets lorsqu’on secoue la nappe...

Je ne vous effraie pas, au moins? Mais faites comme
chez vous... Moi aussi, je me demandais ol tout cela pouvait
mener. Je me rappelle: le café avalé, les pains engloutis, je me
tapotais interminablement la bouche avec le coin de la
serviette en cherchant comment partir. L’horloge est ici, si
c’est ce que vous cherchez. Ne vous excusez pas, je sais. Enfin,
ils m’ont saisi les deux mains, c’est en fait le geste par lequel
ils restent en ma mémoire, et ils me suppliaient, oh, s’il vous
plait, vous nous feriez tellement plaisir, un tout petit poeme.
Ou un chanson. S'il vous plait. Que j étais génée! Je regardais
mes chaussettes, je guettais le gardien, et puis, d’un coup,
remonte a ma mémoire, comme par miracle, un quelque
chose, de Prévert, vous savez, «On frappe».

Qui est la
Personne
C’est simplement mon cceur qui bat...

Je ne sais comment je 'ai récité. Je ne pensais qu’au
gardien, aux clés et a les quitter.

Fin du premier épisode. Je ne vous ennuie pas? Vous le
diriez? Attendez, il y a d’autre café. Le lendemain, la porte du
508 s’est entr’ouverte a mon passage. Vous savez, j'entends
encore claquer mes pas, clac clac, et jentends le silence subit.
Je ne me rappelle pas avoir pris de décision: I'instant d’apres,
j'étais attablée. Le lendemain, et le surlendemain, et tous les
jours de semaine, pareil. Le soir, j'apprends des poemes et, si
joublie, j'invente. C’est étrange, mais il faut savoir entrer dans
les situations étranges. On s’y réveille. On a tout le temps pour
y réfléchir par la suite.

Un matin, la porte du 508 est restée close. Par la suite,
jai fait le 510, le 412, puis le 418. Puis retour aux nouveaux du
508. Vous savez, je ne les ai jamais remerciés, jamais: ils
m’avaient donné la voix, je I'ai compris bien apres, et c’était
eux qui se répandaient en remerciements... Mais je parle, je
parle, et le temps passe malgré tout... Dites, vous n’auriez pas
une petite chanson? Ou un petit poeme? Un tout petit, cela me
ferait tellement plaisir. Allons, cherchez bien...



