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Anna regardait les doigts qui filaient d’ivoire en ivoire
pour se poser à l’occasion, l’instant d’un trille, sur une des
touches noires du piano. Elle ferma les yeux, cessant
d’observer les petites mains potelés, afin de mieux écouter la
mélodie des sons. Une fausse note la fit sursauter. Anna
congédia sa petite-fille du piano, en lui posant un baiser sur la
jour. «Le tempo, le tempo!», lui avait-elle chuchoté à l’oreille
avant que la petite ne s’échappe. Anna soupira. Comme cette
enfant lui avait manqué!

Assise sur le banc du piano, Anna songea aux dernières
années de sa vie. Sa petite-fille n’avait que quatre ans
lorsqu’elle était partie pour le Canada avec ses parents,
laissant en terre russe sa grand-mère. Oui, Anna s’en
souvenait très bien. Comment oublier les heures passées à
enseigner toutes les complexités de la gamme à sa petite-fille?
Professeur efficace, Anna la lui avait apprise, de do à do, sans
qu’elle n’oublie une note entre les deux. Mais combien de
choses il restait encore à partager avec sa petite-fille au
moment de son départ.

Une fois séparée d’elle, Anna n’avait eu qu’une
ambition, aller la rejoindre. Ce n’était pas le goût de
l’aventure qui la motivait à se rendre en Amérique du Nord.
Son cœur avait toujours appartenu à la Russie, et nul autre
pays n’aurait pu lui dérober l’affection qu’elle portait à son
pays natal. Pendant les trois années qui ont suivi le départ de
sa petite-fille, Anna avait continué à donner des leçons de
piano dans son humble demeure. Elle ne dépensait qu’une
infime partie de l’argent qu’elle gagnait. Avec chaque sou
épargné, la possibilité de rejoindre sa petite-fille devenait
pour Anna de plus en plus réelle.
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Finalement, au bout de trois ans, Anna s’était envolée
pour la Saskatchewan. Même les moments où elle se
produisait comme pianiste de concert dans les grandes salles
de Moscou n’avaient pu susciter en elle un tel niveau
d’anxiété et d’anticipation. Anna allait revoir sa petite-fille.
Enfin, elle pourrait lui transmettre par le biais de la musique
l’héritage enfoui au fond de son âme.

Anna se pencha lentement pour ramasser les partitions
de musique qui étaient tombées par terre. Ses vieux os lui
faisaient de plus en plus mal dernièrement, mais Anna ne se
plaignait pas. Elle ferma les yeux l’instant d’une prière. Son
gospodi bozhe pourrait bien venir la chercher quand Il le
voudrait. Il ne lui restait qu’une seule mission sur cette terre:
communiquer à sa petite-fille son amour de la musique; c’était
son unique désir. Une fois cela accompli, elle serait prête pour
aller rejoindre les grands compositeurs russes, au pays où la
musique ne s’arrête jamais.
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