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7 h 53... encore quelques minutes, et le magasin ouvrira
ses portes. Et, comme chaque jour, c’est pour moi le moment
d’anticipation angoissée où je me dis: «Ce sera peut-être pour
aujourd’hui!» Depuis longtemps déjà, j’attends, j’espère et je
me dis: «Ce sera peut-être pour aujourd’hui!»

7 h 55... ça y est, le magasin est sur le point d’ouvrir, et
je vois un client qui attend à la porte. Je l’imagine déjà flânant
distraitement parmi les rayons, effleurant du regard, et
parfois du bout des doigts, les dos alignés qui s’offrent à lui.
Mais, il les boudera et continuera à chercher. Jusqu’à ce qu’il
me voie. Et là, sans aucune hésitation, il se dirigera vers moi
d’un air décidé, me prendra délicatement et m’emportera loin
d’ici. Vers de nouveaux horizons exotiques...

8 h 00: la librairie est maintenant ouverte. Une nouvelle
chance m’est donnée. Ce sera peut-être pour aujourd’hui.
Hier, mon voisin de gauche est parti: un petit bien dodu avec
lequel j’ai partagé tant de jours, tant de semaines d’attente
anxieuse, d’espoirs animés par un regard insistant, par un
geste hésitant. Combien de fois sommes-nous restés côte à
côte, le cœur battant d’anticipation alors qu’un voyageur
ralentissait près de nous... Et puis, hier, dans l’après-midi,
c’est arrivé: une vieille dame très digne est entrée dans le
magasin, un nuage de Chanel la précédant de dix pas et la
suivant comme son ombre. Elle n’a pas longtemps cherché.
Son instinct l’a vite attirée de notre côté, vers le rayon un peu
à l’écart entre CUISINE et RELIGION. De toute évidence
pressée, elle a parcouru rapidement des yeux la rangée en
haleine devant elle. Son regard s’est arrêté sur mon
compagnon. Elle l’a saisi brusquement, l’a examiné sous tous
les angles, puis a tourné les talons et s’est dirigée vers la caisse
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en s’écriant: «Le voyage est long jusqu’à Cannes. Celui-ci
devrait me tenir occupée pendant quelques heures.» Et voilà
comment je me suis soudain retrouvé seul, un vide inhabituel
me glaçant le côté gauche, alors que mon ami de longue date
se trouve maintenant sur une plage de la côte d’Azur! À
moins qu’il n’ait été simplement abandonné négligemment
sur le siège de l’avion après un trop long voyage. Ou pire
encore, peut-être se morfond-il au fond d’une poubelle dans
un aéroport étranger où personne ne viendra jamais le
chercher!

Quel cauchemar! Moi qui ai toujours voulu voyager, je
me dis maintenant que c’est pas si mal ici après tout. Je ne
veux pas finir au fond d’une poubelle ou sous le siège d’un
747. Il paraît que cela arrive à la plupart d’entre nous. Un
touriste ennuyé se dit: «Tiens, et si je m’achetais un livre pour
le vol?», mais on sait tous ce qui arrive avec ces lecteurs de
l’air! Ils nous prennent, nous caressent soigneusement la
couverture et se mettent à nous défeuiller lentement, mot par
mot, ligne par ligne, page par page... jusqu’à ce que les
cacahuètes et les jus arrivent. Alors là, on nous oublie
momentanément. Puis vient le repas, et le café. Les nouvelles
suivies d’un film avec ça? Et voilà, on nous oublie carrément!
Je ne parle même pas de l’arrivée à destination: on m’a déjà
raconté que tout le monde est si pressé de sortir de l’avion que
c’est la bousculade générale. Et c’est dans ces conditions que
l’on laisse sans même y penser un pauvre livre effrayé, dans la
pochette du siège, entre En route et les consignes de sécurité!

Alors, si c’est comme ça, je crois que je préfère rester ici
sur mon étagère poussiéreuse de la librairie de l’aéroport de
Winnipeg. Je vais me faire discret. Mais je ne devrais peut-être
pas m’inquiéter; il n’y a peut-être pas tellement de danger
pour moi: après tout, qui viendrait chercher ici un bouquin en
français?
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