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Mémere Desjarlais (nouvelle)

par
Marguerite A. Primeau

Mémére Desjarlais possédait la plus belle maison du village.

Toute en briques, en plein milieu d’un village aux modestes
maisons de bois, ses pignons ouvragés étaient le refuge des hiron-
delles qui ne manquaient pas de revenir chaque printemps. Des
marches en pierre menaient au perron qui s’élargissait ensuite en
une galerie soutenue par des colonnes de similimarbre.

On affirmait sans crainte d’étre contredit que le marbre venait
d’Italie tant les colonnes veinées de rose avaient un beau poli.

Maisle plus curieux, c’est que Mémere Desjarlais était Amérin-
dienne. Ayant épousé un Franqais, elle était venue vivre en citadine
parmi les Blancs.

Quant a celui qui était devenu son mari, il avait été attirég,
assez jeune, par la certitude de faire fortune dans 'Ouest canadien
dont on vantait a I'époque les terres a blé encore vierges. De sorte
que Jacques Desjarlais, dont les connaissances sur l'art de cultiver
la terre étaient plutdt rudimentaires, se trouva un jour, possesseur
d’un homestead, cent soixante acres en friche, acquis pour une trés
modeste somme, mais avec la stipulation qu‘il en rendrait, chaque
année, une partie propre a la culture.

Cette propriété, pour mieux dire son “domaine”, car c’est
ainsi qu’il la désignait en son for intérieur, ouvrit dans sa vie des
perspectives alléchantes.

Promu incontinent gentleman-farmer, il aurait sous ses ordres
des aides-fermiers qui défricheraient, laboureraient, ssmeraient, et
les blés pousseraient, pousseraient, jusqu’a 'horizon.

Le sort devait en décider autrement. A peine deux ans plus
tard, ayant abandonné avec un homestead indéfrichable toute illu-
sionde fortune, il se retrouva petit commis au magasin de monsieur
James.
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C’estau cours de ses fonctions subalternes que celui qui avait
compté sur “veau, vache, cochon, couvée”, ou plutét sur des
immensités de blé doré envolées comme plumes au vent, vit pour
la premiére fois la future “Mémeére Desjarlais”.

- M'sieu... eu... James, t'veux...m’donner...dixlivr’d’suc’blanc,
cinq d’brun, et... I'carré rouge qu’est 1a... su’l’comptoir.

Séduit sur le coup par la douceur de cet accent a la fluidité
d’'un ruisseau qui s’étire mollement parmi les herbes, Jacques
Desjarlais se mitdebout au milieu des caisses de marchandisesqu'il
rangeait au fond du magasin.

Il entrevit une mince silhouette sous un large chéle a franges.
Retombant des épaules pour se croiser sur la poitrine, le fichu qui
paraissait de beau cachemire, dessinait a peine les jeunes seins.
Deuxyeuxde veloursnoir, unnez busqué, des pommettes bronzées:
Jacques Desjarlais reconnut le sang amérindien.

— Elle doit étre de la réserve du Lac-aux-Malards, se dit-il.

Mais ce qui I'étonnait, c’est que c’était bien la premiére fois
qu’illa voyait. Ilnel’avaitjamais apergue, non plus, parmi celles qui
descendaient au village le samedi soir en quéte de divertissements.

- On a bien le droit de s"amuser, disaient les jeunes cogs qui
faisaient la roue autour d’elles. Ce ne sont que des Indiennes. Et si
elles craignent pour leur vertu, elles n‘ont qu’a rester dans leur
réserve. On n’ira pas les chercher la. Pas avec leurs chefs...

Les couples se formaient, se promenaient en se tenant par la
taille, et riaient a gorge déployée sous les regards désapprobateurs
des meres de famille et la mine déconfite de leurs filles.

Mais la jeune étrangere n’avait jamais fait partie du groupe.

Jacques Desjarlais en était 1a de ses réflexions lorsqu'’il en-
tendit le petit rire familier qui était celui de monsieur James quand
il s’adressait a des jeunes filles:

- Oh! tu veuxle carrérouge, hein? T'asdes gotitsdispendieux,
ma fille.

Et monsieur James, en finaud qu'il était, se mit a caresser la
laine fine o un rayon de soleil brodait ses dessins fantaisistes.

—Si t'as les sous, le carré est a toi. Regarde comme il est doux,
tout en laine. Et la couleur, c’est d’un rouge... d'un rouge de fraise.
T’en verras pas d’autres dans ta réserve.
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Il le souleva, le tapota aussi délicatement que le lui permet-
taient ses gros doigts courts, et I'étendit de toute sa largeur sur le
comptoir.

— Des carrés comme ¢a, c’est pour les jolies filles..., comme toi.
Avecun chdle comme celui-13, tu vas faire courir tous lesbeaux gars
dela réserve... Ce qu’ils vont cavaler... Comme de jeunes taureaux,
quoi!

Malgré les rires gras d’une dizaine de Blancs qui bavardaient
autour du poéle, le visage de I'Amérindienne resta impassible.
Avait-elle entendu la grossiére plaisanterie?

Accroupis prés de la porte, des Amérindiens, venus aussi se -
ravitailler, fumaient tranquillement leur pipe.

— Dis-moi... I'prix..., jai d'quoi... t'payer...

Du milieu des caisses ouvertes et des marchandises éparpil-
lées en vrac, Jacques Desjarlais écoutait chanter I’accent amérin-
dien.

Avec quelle dignité elle avait fait mine de ne pas comprendre
le sous-entendu blessant!

- Elle n’est pas comme les autres, constata-t-il.

Lui qui n’avait jamais voulu s’abaisser a fréquenter les jeunes
filles de la réserve, qui venaient faire leur tour de recrutement le
samedi soir, décida sur-le-champ qu’un brin d’amourette avec
cette étrange petite personne était tout juste le grain de sel qui
rachéterait, du moins pendant quelque temps, la monotonie quo-
tidienne.

Mais comment faire sa connaissance?

11 était inutile de compter sur monsieur James pour qui elle
n’était qu‘une cliente. Et une Amérindienne, en plus!

1l fit donc ce qu’aurait fait tout jeune homme en mal de
distraction sentimentale. “Puisque tu ne veux pas venir a Ma-
homet, montagne, Mahomet ira a toi!”

Trois visites n’eurent d’autre résultat que celui d’engager une
conversation des plus bréves avec quelques vieux Amérindiens
avares de renseignements.

Aprés mire réflexion, il mit enfin sur pied un plan qui se
révéla génial.

Il s’agissait tout simplement d’établir une succursale au Lac-
aux-Malards qu'il gérerait pour le compte de son patron. Monsieur
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Jamessedéclararavidela proposition, les Amérindiens exprimérent
leur satisfaction de ne plus avoir a faire un long trajet pour
s’approvisionner, et presto! Jacques Desjarlaisemportait ses pénates
aupres de ses nouveaux clients.

Le tour était joué.

Quelques semaines plus tard, a I'entrée du modeste batiment

qui desservait maintenant la réserve du Lac-aux-Malards, parut la
jeune Amérindienne.

L’entretien entre marchand et cliente fut des plus corrects.
Jacques Desjarlais s’en tint & faire valoir sa marchandise, et la jeune
fille a en juger qualité et prix.

Il réussit a apprendre que cette orpheline, fille de chef, vivait
avec sa grand-mere.

Par pur hasard, il devait découvrir, peu apres, qu’elle était
I’héritiere d’un troupeau d'une centaine de bétes a cornes.

Du coup, Jacques Desjarlais se sentit porter vers le mariage.

Elle était jolie, bien élevée, et une centaine de bétes a cornes
n’était pas a dédaigner.

L’intérét que suscita chez lui cette découverte, aussi bien que
lattrait de la nouveauté, firent en sorte qu’il en vint a se croire
franchement amoureux.

Mais la jeune fille se gardait de trop I’encourager, d’autant
plus que la grand-meére, ancrée dans la tradition, voyait d'un assez
mauvais oeil le jeune Frangais faire la cour a sa petite-fille.

— T’es Frangais... Moi, Indienne... Moi, pas faire I'mal... Toi,
t‘amuser..., rien qu’t’amuser..., pis m’planter la... quand t’auras
eu... ¢'q't'voulais, lui répétait la jeune Amérindienne quand il lui
parlait d’amour.

Jacques Desjarlais fit preuve de tant de sincérité et d"une telle
éloquence que la grand-mére se résigna enfin, aprés avoir fait
promettre a sa petite-fille de ne jamais trahir son sang amérindien.

Un an plus tard, Jacques revenait au village, sa nouvelle
épouse au bras.

La succursale ferma ses portes.

Sousl’enseigne Desjarlais & Compagnie, un deuxiéme magasin,
spacieux et bien achalandé, fut construit a I'autre bout du village.

Le propriétaire était pour tous Jacques Desjarlais, dénommé
dés lors monsieur Desjarlais. Mais ce qu’ignorait la clientéle, qui
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avait vite abandonné I’ancien pour le moderne, c’est que la jeune
madame Desjarlais tenait les cordons de la bourse et que monsieur
Jacques Desjarlais n’était guére plus que le gérant du fonds de
cominerce.

Et s’éleva, en plein milieu du village, une maison telle qu’on
n’en avait jamais vue.

* * * * *

Madame Desjarlais n"abandonna pas le chéle. Par ailleurs,
avec les années, les couleurs vives préférées de la jeune fille et de la
jeune épouse cédérent peu a peu aux couleurs sombres de l'age
miir. De sorte que le jour vint o1 un vétement complétement noir
la couvrit de la téte aux pieds.

Monsieur Desjarlais qui n’avait jamais pris au sérieux la
promesse faite a la grand-mére tenta de la faire changer d’avis.

—J'suis Indienne, répondait-elle, chaque fois qu‘il revenaitala
charge.

Et elle continua a porter le chéle noir.

Jacques Desjarlais désirait par-dessus tout la voir porter un
chapeau fleuri comme celui des Blanches; un beau chapeau de
paille enrubanné, piqué de minuscules roses. Et voila que sa
femme, la plus riche du village, se transformait de jour en jour en
une momie noire qu’on aurait dit sortie vivante du tombeau.

Il la regardait dans ce vétement de deuil, longer, chaque
dimanche, la ruelle menant a I'église. Jamais elle n’empruntait la
grand’rue qui, pourtant, passait a leur porte. Il n"arrivait pas a
comprendre pourquoi elle trottinait a la dérobée sous le détestable
chale comme la souris qui craint le chat.

Il rageait tout bas, n’osant pas la tromper, d’abord parce qu'il
craignait le scandale dans un village ot rien ne passait inaperqu, et
peut-étre surtout parce qu’il sentait que I’Amérindienne qu'‘il avait
épousée —ils’en rendait bien compte — pour sesbétes a cornes plutot
que par amour, ne le lui pardonnerait pas. Il se retrouverait du jour
au lendemain congédié comme un vil domestique, lui, monsieur
Desjarlais, 'homme le plus en vue de la région!

Malgré son vétement noir qui faisait tache dans un village de
Blancs, on avait accepté avec le temps que madame Desjarlais,
Amérindienne et trés riche, était bien libre de shabiller selon les
moeurs ancestrales. Onavait aussiadmis qu’elle préférat les petites
ruesqui serpentaientde partetd’autre jusqu’auxlimitesdu village.
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— Ca lui rappelle sans doute son enfance, s’était-on dit tout
bonnement.

Les enfants 'adoraient et, malgré 1’évidente désapprobation
de son mari, I’avaient rebaptisée affectueusement “Mémere Desjar-
lais”. '

En effet, elle avait toujours deux ou trois galopins sur les
talons, ce qui plaisait encore moins a monsieur Desjarlais.

— Comment... allez-vous... aujour... d’hui, Mémere? qu'ils lui
demandaient, s’efforcant de reproduire 1’accent chantant que le
temps et les circonstances n’avaient pas effacé.

La fluidité du langage les fascinait, mais ils comptaient aussi
sur les sucettes qu’elle tirerait aussitdt de dessous son grand chale.

Monsieur Desjarlais se consolait du mieux qu'il pouvait.

C’estainsi qu’onl’apercut un dimanche aprés-midi au volant
d’une Buick flambant neuve. Ganté, son chapeau melon bien droit
sur sa téte, il avait grand air. Les années lui avaient été clémentes.
Avec sa barbe grisonnante, ses favoris taillés juste ce qu'il fallait, il
était, en vérité, le gentleman que personne n’osait plus tutoyer.

Assise sagement a ses cOtés, toute en noir comme d’habitude,
Mémere Desjarlais, muette, regardait le paysage.

A vrai dire, les deux époux n’avaient plus grand-chose en
commun, hors la tenue des comptes du magasin. La porte qui
donnait sur la grand'rue restait close.

Sauf chaque année, a la fin de juillet.

A cette époque, les Amérindiens des réserves avoisinantes se
mettaient en route pour le Lac-Sainte-Anne, lieu de pélerinage
annuel en I'honneur de la bonne sainte Anne et, en méme temps,
pour toucher I’argent du traité conclu avec les Blancs en échange de
leurs terres.

Lamaisondebriquess’ouvraitalorstoute grande. Les Amérin-
diens, en mocassins et chapeaux de cowboy, descendaient de leurs
waggins, gravissaient 'un derriére I'autre les marches de pierre et
disparaissaient a l'intérieur.

L’arrivée dela premiére waggin signalait que le pow-wow allait
commencer.

Du pas de leurs portes et le long des trottoirs, les curieux
passaient en revue le défilé et comptaient les chariots blancs de
poussiére. Les enfants couraient a leur suite pour le plaisir
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d’apercevoir, accroupies sous la bache, les vieilles Amérindiennes
fumant la pipe.

Inutile d"ajouter que c’étaitlemoment oit monsieur Desjarlais
se trouvait appelé a la ville pour affaires.

Pendant deux jours, jamais plus, jamais moins, la maison,
silencieuse jusque-la, résonnait du son du tam-tam. La toile des
tentes éparpillées dans le jardin vibrait & I'unisson sous la magie
d’une musique aussi inconnue qu’incompréhensible.

Une plume dans les cheveux, des chiles bigarrés ou se
cotoyaient des oiseaux et des bétes d'un autre monde, les Amérin-
diens dansaient en rond. Le sol vibrait sous les mocassins. Le
piétinement du début s’accélérait tout a coup comme les batte-
ments d'un coeur qui s'agite, s’émeut, s'épouvante, jusqu’a ce que
flamboyét dans I'éclatement d"une cadence endiablée 'ame d"une
terre qui avait été la leur.

Le regard brillant, les pommettes rougies par l'exercice,
Mémere Desjarlais battait la mesure de la téte, des mains et des
pieds.

Les deux jours écoulés, les waggins reprenaient la route. Le
silence retombait sur la maison de briques, Mémere Desjarlais
redevenait 'ombre qui préférait les ruelles a la rue principale.

Et monsieur Desjarlais regagnait le domicile conjugal.

Un jour, cependant, il revint de la ville avec un énorme carton
qu'il offrit @ sa femme avec son plus beau sourire. Au fond, sous un
amas de papiers de soie, elle découvrit un superbe chapeau de
paille festonné de fleurs et de feuilles auxquelles était rattachée la
plus fine voilette.

Encore sous I'effet de sa jeunesse retrouvée, Mémere Desjar-
lais n’eut pas le courage de refuser le cadeau. Elle promit a son mari
dele porter a la messe le dimanche suivant, de I’afficher a 1a vue de
tous en passant, cette fois, par la grand’rue.

Monsieur Desjarlais attendit le jour avec impatience et, il faut
bien le dire, avec une pointe d’appréhension.

Sa femme consentirait-elle enfin a quitter le chale?

Dix heures allaient sonner, la cloche de I'église se faisait
entendre lorsque Mémeére Desjarlais sortit de la maison et emboita
le pas aux voisines qui défilaient déja dans la grand’rue.

A cet instant, monsieur Desjarlais frémit derriére les rideaux
de la chambre ou il s’était cantonné. Posé sur le chile noir, le
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chapeau enguirlandé avait été enfoncé jusqu’auxoreilles. Ne regar-
dantniadroite ni a gauche, Mémére Desjarlais se rendait a la messe
en se félicitant d’avoir tenu parole a son mari sans avoir renié les
siens.
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