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Or, cette transformation du passé ressemble beaucoup a
l'activité créatrice, et Christine précise justement que sa mére
avait travaillé a cette histoire comme a un canevas, comme a une
tapisserie qu'elle «varia, grandit et compliqua» exactement
comme une ceuvre d'art. Comment ne pas penser a la facon dont
Proust varia, grandit et compliqua sa magistrale composition? Si
les faits du passé ne peuvent pas étre changés, ils peuvent
toutefois prendre une configuration différente selon nos désirs5.
Comme le dit la narratrice d'«Un vagabond frappe a notre
porte», compléter un souvenir par des détails personnels, c'est
«se transporter sur un plan de conscience plus étendu, [c'est]
s'éloigner de I'action dans la direction du réve» (Roy, 1975,
p. 270). Ainsi, la mémoire n'est pas passive et objective, mais
plutét active et créatrice. Comme le dit Bergson: «Plus nous
approfondirons la nature du temps, plus nous comprendrons
que durée signifie invention, création de formes, élaboration
continue de lI'absolument nouveau» (Bergson, 1963, p. 6).

Ayant elle-mé&me pris de I'4ge et du recul, Christine prend
la reléve et travaille a son tour a la tapisserie de la saga familiale.
La mémoire de Christine ne peut étre que sélective et, si elle ne
saurait étre le miroir du passé, elle n'en devient pas moins le
miroir du présent. Selon Bergson, la mémoire retient «ce qui est
de nature a éclairer la situation présente» (Bergson, 1963, p. 40):
si nous ne retenons qu'une faible partie de notre passé, c'est
toutefois avec lui que

[...] nous désirons, voulons, agissons. Notre passé se

manifeste donc intégralement a nous par sa poussée et

sous forme de tendance, quoigqu'une faible part seulement
en devienne représentation (Bergson, 1963, p. 40).

Dans «Un vagabond frappe a notre porte», la narratrice rejoint
la pensée de Bergson lorsqu'elle affirme: «Le passé ne revient a
la conscience que dans la mesure ou il peut aider a comprendre
le présent et a prévoir I'avenir: c'est un éclaireur de I'action»
(Roy, 1975, p. 51)6.

Les souvenirs que Christine décide de mettre dans sa
tapisserie refletent donc moins ce qu'elle était que ce qu'elle est
devenue. Et elle est devenue un écrivain qui s'interroge sur les
origines de son art, issu en partie de l'intensité de ses désirs.
Méme si la désillusion vient parfois la dégonfler comme un
ballon, peu importe, certains de nos désirs commandent le
respect, et méme I'obéissance, et ne méritent pas qu'on les raille.
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«Je savais, dit Christine, - je devinais plut6t - que si Ton doit
obéissance a nos parents, on la doit peut-étre aussi a certains de
nos desirs, les plus étranges, trop vastes et lancinants» (Roy,
1993, p. 100). Devenu trop puissant, «presque un supplice» (Roy,
1993, p. 60), le désir fait parfois trop mal, mais demeure
absolument irrésistible, comme en fait I'expérience Christine a
onze ans, lorsqu'elle veut accompagner ses voisins déménageurs
dans un de leurs parcours de la ville:

Maintenant le désir qui me poussait si fort, et jusqu'a la

révolte, n'avait plus rien d'heureux, ni méme de tentant,

si j'ose dire. C'était bien plutét comme un ordre. Une

angoisse pesait sur mon ceeur. Je n'étais méme plus libre

de me dire: "Dors, oublie tout ¢a." Il me fallait partir (Roy,
1993, p. 100).

C'est I'impétuosité du désir qui distingue Christine de sa
mére, ce qu'elle appelle la «frénésie» de son désir (Roy, 1993,
p. 59). Monsieur Saint-Hilaire lui demande: «Vas-tu étre aussi
passionnée toute ta vie?» (Roy, 1993, p. 67). Christine veut avant
tout éviter d'étouffer la voix de ses désirs, comme I'a fait sa
meére, elle qui avait tant voulu étudier, voyager, méme devenir
musicienne. Eveline n'a méme pas vu le lac Winnipeg, pourtant
pas trés loin de la ville, ni les Rocheuses «qu'elle avait tant dési-
ré voir pourtant» (Roy, 1993, p. 89). Elle n'est méme pas allée
revoir la petite riviere Assomption et les collines de sa province
natale. Brievement, Christine a vu renaitre chez sa mére «son
vieux désir [..] si jeune, si lancinant» (Roy, 1993, p. 119), mais
elle a compris «qu'il ne suffit pas d'avoir la passion de partir
pour pouvoir partir, qu'avec cette passion au cceur on peut
quand méme rester prisonnier toute sa vie dans une petite rue»
(Roy, 1993, p. 89). Asservie aux besoins de sa famille, Eveline n'a
pas pu vivre méme un seul jour «selon les désirs toujours avides
de son ame, ces vastes désirs tournés vers l'eau, les plaines, les
lointains horizons» (Roy, 1993, p. 58).

Refusant de renoncer comme sa mére a l'appel du désir,
Christine s'abandonne autant que possible a la tyrannie du désir
qui, malgré les souffrances qu'il lui inflige, s'avéere en fin de
compte moins une malédiction que la source méme du moi et de
I'Art. Rien de pire, pour Christine, que I'ennui. A six ans, chez
sa grand-mere, elle déclare: «Je vais m'ennuyer ici, c'est certain,
c'est écrit dans le ciel» (Roy, 1993, p. 10). L'ennui, pire que le
chagrin, pire que la mort, c'est I'absence de tout désir, selon
Christine:
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Or cette idée que je pourrais cesser de tant tenir a mon
désir, au lieu de me rassurer m'inquiétait. Je commencais
a percevoir que méme nos désirs ne nous sont pas
éternellement fideles, qu'ils s'usent, meurent peut-étre,
sont remplaceés, et cette vie précaire de nos désirs me les
rendait plus touchants, plus amis. Je pensais d'eux que, si
on ne les contente pas, ils doivent s'en aller quelque part
périr d'ennui et de lassitude (Roy, 1993, p. 99).

Pour l'artiste que devient Christine, la nature éphémeére
du désir s'inscrit dans «une cascade de métaphores spatiales»
(Kristeva, 1994, p. 35). Dans La route d"Altamont, l'espace se
gonfle du poids du souvenir et des traces du désir; il se désta-
bilise dans le glissement du sens. Ainsi, les plaines sont tantdt
I'embléme de I'ennui, «un infini pays monotone, toujours pareil
a lui-méme» (Roy, 1993, p. 12), tantét le pays de I'imaginaire,
I'appel des possibilités infinies du destin. De méme, les collines
d'Altamont sont une premiére fois le rappel vivant de I'enfance
d'Eveline; une deuxiéme fois, elles ne sont que «paisibles»; une
troisiéme fois, elles ne sont plus rien du tout. Eveline nie méme
que ce soient les collines d'Altamont, tellement elles ont été
transformées par le regard du désir. L'idée de perdre sa fille
colore la perception d'Eveline au point ol elle croit que ses
collines ont été perdues aussi. Dans «Un voyageur frappe a
notre porte», la narratrice fait allusion a la mémoire désirante:
«Un moment arrive ou le souvenir ainsi réduit s'enchaine si bien
dans la perception présente qu'on ne saurait dire ou la
perception finit, ot le souvenir commence» (Roy, 1975, p. 49).

L'espace devient ainsi I'écran sur lequel se projettent le
désir et les avatars du désir, avec le passage du temps7. Le lac
Winnipeg illustre bien I'idée des métamorphoses du désir. Tour
a tour calme, joyeux et violent, le lac change d'humeur a mesure
gue changent les mouvements du cceur de Christine: «Il m'avait
paru que [le langage du lac] changeait selon que je changeais
moi-méme de sentiment», affirme Christine (Roy, 1993, p. 87).
Le lac sert donc moins d'accompagnement romantique aux
émotions humaines que de miroir dans lequel on puisse se
reconnaitre soi-méme. «J'ai toujours pensé du cceur humain
gu'il est un peu comme la mer», dit Christine (Roy, 1993, p. 109).
Et, ne sachant distinguer entre lac et mer - ou tout espace
ouvert, confondant les champs de blé et la mer -, Christine
associe le lac a I'espace méme du désir. Dans I'espace illimité de
cet horizon maritime, Christine pose les grandes questions de la
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vie, car le lac est la page lisse ou s'inscrivent les premiers signes
de son désir d'explorer non seulement I'espace géographique,
mais surtout les horizons inconnus du moi et des autres a
travers l'espace illimité de lI'imaginaire8 Comme dans le célébre
poeme de Lamartine, le lac de Christine se souvient du désir
humain a travers l'alchimie de I'Art.

Et ce n'est pas seulement le lac de Christine ni les collines
d'Eveline qui refletent les désirs les plus cachés de I'étre: tout
espace, c'est I'espace du désir pour la narratrice en train d'ex-
plorer son entrée mystérieuse dans le monde de I'Art. Elle se
rappelle les merveilleuses soirées chez son oncle Cléophas ou
elle écoutait avidement les hommes venus de tous les coins du
monde raconter leurs aventures:

Clest de ces soirées se déroulant comme des concours de
chants et d'histoires que date sans doute le désir, qui ne
m'a jamais quittée depuis, d'apprendre a bien raconter,
tant je pense avoir saisi dés lors le poignant et miraculeux
pouvoir de ce don (Roy, 1993, p. 132).

Trés tét, Christine associe le désir de voyager a celui d'écrire, car
si le voyage constitue un déplacement physique, il est surtout la
métaphore du déplacement psychique qu'entraine toute activité
créatrice. Le voyage dans des espaces inconnus - que ce soit
dans des pays étrangers ou dans les recoins du cceur humain -,
c'est I'espace imaginaire que connaitra Christine grace a
I'écriture. Le souvenir de son désir de voyager est donc
inséparable du vécu actuel de Christine en train de s'interroger
sur la naissance de sa vocation littéraire.

LE DESIR DU SOUVENIR

Mais le désir d'explorer les horizons imaginaires ne suffit
pas a I'éclosion de I'Art, sinon, Eveline serait devenue musicien-
ne, comme elle l'avait tant désiré. Selon Proust, I'imagination
peut étre une machine admirable en soi, mais elle peut étre
inerte: c'est la souffrance qui la met en marche (Kristeva, 1994).
Et en particulier, c'est la souffrance du deuil qui est nécessaire a
I'éclosion de I'ceuvre d'art9. La disparition d'un étre aimé, c'est
aussi la disparition d'une partie de soi, donc la perte d'un de nos
«moi successifs». Selon Kristeva, «[Je temps ne sera vraiment
retrouvé que s'il recouvre [...] la violence d'une perte» (Kristeva,
1994, p. 225). Le deuil, le désir de se souvenir de I'étre disparu,
c'est selon Proust I'expérience imaginaire elle-méme: «Le temps
retrouveé serait ainsi le temps du langage comme expérience
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imaginaire [...] Frustration, manque, deuil - et "pure matiére" de
représentation» (Kristeva, 1994, p. 251)I0. Le chagrin développe
donc les forces de I'esprit et ébranle les puissances endormies de
I'imagination qui ne cherche pas simplement a se rappeler, mais
plutdt & créerll Kristeva expliqgue que «"A la recherche de"
signifie une poiésis, une création de ce qui n'existe pas encore et
qui sera ainsi conduit vers la lumiére» (Kristeva, 1994, p. 31).

Christine est en plein «travail de deuil», comme I'appelle
Freud - c'est le Trauerarbeit ou the working through of sadness. A
I'instar du «Lac» de Lamartine, le recueil La route d*Altamont est
imprégné du désir de se souvenir de I'étre bien-aimé. Le récit
«Le vieillard et I'enfant» en particulier est ponctué des traces du
deuil de Christine: «C'est un fait que souvent cet été-la je fus
visitée a travers mes jeux par le souvenir de ma grand-meére»
(Roy, 1993, p. 68). Elle est triste a I'idée que sa grand-mere
autrefois toute-puissante ne pourra plus coudre et elle se sent
«abandonnée» (Roy, 1993, p. 78). Quand monsieur Saint-Flilairc
déclare: «une seule personne venant a nous manquer, la terre
peut nous paraitre un désert» (Roy, 1993, p. 78), c'est a sa grand-
mere que pense Christine.

Gréace a son deuil, Christine pourra libérer en elle les
puissances créatrices de son désir. Comme le narrateur de
Proust, Christine est a la recherche d'un espace ou, «a travers les
mots et jusqu'a leur opaque surgissement inconscient, se tisse la
chair continue du monde dont Je fais partie» (Kristeva, 1994,
p. 209). Elle crée cet espace dans une tapisserie textuelle ou elle
utilise une délicate technique de rappels et d'échos12 des signes
nous faisant signe, nous incitant a nous souvenir du texte, et a
entrer dans la tapisserie de nos propres souvenirs. Eveline en est
consciente dans le récit De quoi t’ennuies-tu, Eveline? ol elle
affirme que «les souvenirs des uns appellent les souvenirs des
autres» (Roy, 1984, p. 22). Comme le narrateur proustien,
Christine construit «un langage contagieux qui induit une
expérience analogue chez le lecteur» (Kristeva, 1994, p. 239)13

Christine suscite chez nous I'expérience miraculeuse du
souvenir en créant des signes qui deviennent les codes secrets
du désir et du deuil. Ces signes se conjuguent surtout dans la
figure de la grand-meére dont la présence imprégne le texte en
entier. Dans «Le vieillard et I'enfant», monsieur Saint-Hilaire
n'est pas seulement un substitut évident de la grand-meére parce
qu'il est vieux. Son caractére difficile et autoritaire rappelle celui
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de la grand-meére qui avait la réputation d'étre «disputeuse»
(Roy, 1993, p. 139). Tous deux se plaignent de leurs petits-
enfants obsédés de vitesse qui les ont abandonnésl4. Tous deux
offrent a Christine de précieuses lecons de vocabulaire, ainsi que
des réflexions semblables sur la vie, qui leur parait n'étre qu'un
réve.

Une série de petits détails crée des échos de la présence de
la grand-mére perdue. On se souviendra que Christine avait
associé sa grand-mere a un arbre solitaire; or, monsieur Saint-
Hilaire est toujours assis sous un arbre solitaire, si immobile que
Christine le croit figé dans une gravure; comment ne pas penser
a lI'ancienne photographie de sa grand-mere? Méme le chapeau
de paille que porte le vieillard rappelle celui que la grand-mére
avait confectionné pour la poupée de Christine. Emerveillée par
leur sagesse, Christine pense que les deux vieillards savent
«toutes choses» (Roy, 1993, p. 87). Plus tard, quand sa grand-
mere est paralysée, Christine ne la reconnaitra plus; c'est
exactement ce qui arrive quand monsieur Saint-Hilaire s'endort
(Roy, 1993, p. 78).

Si la présence de la grand-mére s'infiltre dans la figure
d'un voisin gréce au désir et au deuil de Christine, il est d'autant
plus évident qu'elle se dessinera encore plus intimement dans sa
propre mére et plus tard, chez Christine elle-méme. Dans «Le
déménagement», méme si Christine s'identifie & son «trotteur»
de grand-pére, elle découvrira que le secret ne réside pas la: ce
n'est pas l'acte de retracer les pas de son grand-pére qui comble-
ra son désir. Comme sa grand-mere ayant transmuté des
retailles en une poupée, comme sa mére brodant des contes
fabuleux, il lui faudra reformuler par I'imagination I'expérience
vécue. Si Christine a retenu le go(t de voyager de son grand-
pére, c'est pourtant son héritage féminin qui sera encore plus
essentiel a son art, c'est la découverte qu'elle fera grace a sa
meére et a sa grand-mere: la nécessité de transposer la réalité en
une ceuvre artistiquels.

Dans le dernier récit qui donne son titre au recueil, la
grand-meére revit a travers Eveline qui, lui ressemblant de plus
en plus, prend son parti contre ceux qui se trouvent incapables
de la comprendre. Gréace a son deuil, grace au désir qu'elle a de
se souvenir de sa mére qui d'ailleurs semble renaitre en elle,
Eveline met en marche son imagination et accéde & une
compréhension plus profonde de sa mere, d'elle-méme et de la
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vie. Quand elle contemple les collines d'Altamont, ce n'est pas
seulement son enfance qu'elle se remémore, car Christine
affirme plus tard qu'elle et sa mére rattachaient toujours les
collines «a la mémoire de grand-mére» (Roy, 1993, p. 156). Ainsi,
nous comprenons que ce n'est pas seulement la perte imminente
de sa fille qui pése sur Eveline lorsqu'elle contemple les collines
une troisieme fois: c'est aussi le deuil de sa mére qui s'amplifie
avec le départ prochain de Christine. De nouveau, la mémoire
du passé revient pour éclairer le présent.

LES TIROIRS DE LA MEMOIRE FEMININE

C'est finalement en Christine que le souvenir du désir et le
désir du souvenir se rejoignent. Mais seuls le désir et le deuil ne
suffisent pas pour que I'on puisse quitter la prison d'une petite
rue, c'est-a-dire de l'espace restreint du quotidien. «Partir»
signifie accéder a I'Art, se perdre dans l'espace illimité de
I'imaginaire. Or, douée d'une puissante imagination et de désirs
ardents, inspirée par le deuil de sa mére, Eveline possédait les
ingrédients nécessaires a I'éclosion de I'ceuvre, mais elle n'est
cependant jamais «partie». Si Christine, elle, a pu accéder a I'Art,
c'est qu'elle a reconnu le pouvoir créateur de sa grand-mére et
de sa mére, et qu'elle a pu ainsi s'inscrire dans une lignée
artistique féminine.

S'il persiste des échos d'écrivains masculins dans La route
d'Altamont - Proust et Lamartine surtout -, c'est pourtant le
modeéle de l'artiste au féminin qui s'infiltre dans le texte. Si le
réle de la mémaoire est d'éclairer le présent et que les souvenirs
de Christine se rattachent a son désir d'écrire, c'est qu'elle ne
cherche pas a retrouver le temps perdu, mais plutbt a mieux
comprendre pourquoi elle écrit et comment elle a bien pu
devenir écrivain. Le souvenir de ses désirs et de son deuil de sa
grand-meére, et plus tard de sa mére, devra se compléter par ce
qu'on a appelé her-story - l'acte de récupérer I'histoire des
femmes. Ainsi, lI'acte d'écrire signifie pour Christine I'effort de
rejoindre sa mere et sa grand-meére dans leurs activités
créatrices, et ce faisant, de prendre sa place légitime dans sa
généalogie fémininelb.

La mere et la grand-mére de Christine lui fourniront des
modéles d'artistes au féminin grace a l'activité tradition-
nellement associée a la femme, c'est-a-dire la couture, le tissage
et tout travail relié aux textiles. C'est le geste de rassembler, de
coudre ensemble des fragments peut-étre écartés, de valoriser ce
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qui semble étre sans valeur, de créer a partir de «rien», dans
I'esprit de la plus grande solidarité féminine. Car Christine fait
constamment allusion a l'idée de «rejoindre» sa mere et sa
grand-mere non pas dans le temps, mais plutdt dans I'espace de
la création qui, dans ce roman, se rattache a la mémoire. Ainsi,
la grand-mére renait dans la poupée dont le hom Anastasie
signifie «renaissance». Eveline fait renaitre sa mére en racontant
son histoire, en y travaillant comme a une tapisserie, et Christine
crée elle aussi une «poupée», c'est-a-dire ce roman composé de
fragments de vie féminine.

La profonde connivence des trois personnages féminins se
fait a travers I'image des textiles17. Quand la grand-mére devient
trop faible pour bien tricoter ou coudre, Eveline se léve pendant
la nuit pour défaire le travail béaclé et le refaire comme il faut.
Quand Christine s'ennuie trop, la grand-mére la calme en
faisant pour elle une «catin». Le travail des textiles est I'activité
qui permet aux trois personnages féminins de se «rejoindre».
C'est également la métaphore principale de la mémoire, lI'image
idéale de la dimension intérieure du souvenir créateur (Kuryluk,
1991). Si frustrée d'avoir perdu la mémoire, oubliant jusqu'au
nom de Christine, la grand-mére se souvient cependant de
I'endroit exact ou se trouvent les retailles, I'avoine, la laine, le fer
a friser, le cuir, le rouge a lévres, I'encre, le ruban, le chapeau de
paille, le rideau de dentelle - tout le matériel qui servira a sa
création. Ses tiroirs sont dans un ordre absolument parfait,
comme sa mémoire autrefois, selon Eveline. Or, seuls les tiroirs
de la mémoire désirante sont restés intacts chez la grand-meére,
comme ceux de Christine qui, a l'instar de sa grand-mére et de
sa mere, tissera une merveilleuse tapisserie textuelle.

La mémoire désirante dans La route d*Altamont révele ainsi
la grande préoccupation de Christine au moment ou elle
compose son texte: l'accés a l'art grace au désir, au deuil et
surtout a la conscience d'appartenir a une généalogie féminine
et artistique. Ses moi disparus s'insérent dans la texture du
souvenir pour constituer les fils changeants du soi a jamais
renouvelé, mais rejoignant toujours la mere et la grand-mere. Si
Eveline n'a pas pu combler ses désirs créateurs, c'est qu'elle
n'était pas suffisamment consciente de son appartenance a une
tradition artistique féminine. Mais chez Christine, la mémoire
récupére et valorise son héritage féminin; elle devient ainsi la
source a la fois de la communication et de la création. Ainsi, le
temps psychique devient l'«espace des rencontres» (Kristeva,
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1994, p. 209): a travers sa tapisserie textuelle, Christine finit par
rejoindre sa lignée de femmes créatrices dans un voyage au bout
de la mémoire.

NOTES

1 La citation compléte tirée de Le temps sensible: Proust et I"expérience
littéraire se lit ainsi: «[...] A suivre les étres et les choses situés dans
le temps, le roman se fait voyage au bout de la mémoire. Il débou-
che, a travers les phénomenes et leurs signes, a I'orée ou voisinent
- indissociables et cependant concentriques - I'éprouvé et le
dicible. On appelle un style la vision singuliere de cet amalgame
gu'un sujet particulier (depuis quelques siecles: I'écrivain) se pro-
pose de pénétrer pour nous inonder de sensations, elles-mémes
immanquablement tamisées, discernées, composées dans la musi-
gue des métaphores et des syntaxes [...]» (Kristeva, 1994, p. 207).

2. Dans son article, Mark Bell (1992) évoque d'une facon générale des
échos proustiens dans I'ceuvre de Gabrielle Roy et conclut qu'il
faudrait étudier le fonctionnement de la mémoire dans ses romans.

3. Dans Rue Deschambault, la narratrice se souvient de certains de ses
désirs, comme par exemple I'envie trés forte qu'elle avait pour un
petit bout de ruban jaune que possédait une de ses sceurs.

4. Selon Agnés Whitfield, qui s'inspire des études de Mélanie Klein,
la pulsion créatrice nait du besoin de réparer I'objet, donc Christine
ressentirait une certaine culpabilité envers sa mere qu'elle
chercherait & confronter gréce a I'écriture: «Tant pour la narratrice
anonyme de Gabrielle Roy que pour Orner Marin, I'écriture
constitue surtout un moyen privilégié de faire face a la culpabilité»
(Whitfield, 1984, p. 139). Cependant, elle explique d'une fagon plus
positive la complicité meére-fille dans ce texte: «L'orientation vers le
passé et surtout la reconstruction sélective de celui-ci aboutit a une
réparation de l'objet blessé et perdu: la mére. Cette réparation se
réalise d'autant plus facilement que la mére en est en quelque sorte
complice. Rappelons que le plus souvent le don réparateur n'est
possible que grace a un premier don maternel, I'enfant prolongeant
la puissance créatrice de la mére pour la revaloriser. En méme
temps, tout ce qui pourrait relativiser ou dévaloriser I'instance
maternelle est refoulé par la mémoire. 1L n'y a pas de situations
familiales triangulaires dans Ces enfants de ma vie ou le pére
solliciterait autant que la meére I'affection filiale [...] L'apport positif
de l'acte créateur reste tributaire, dans l'univers de Gabrielle Roy,
de son aptitude a réparer I'objet primaire perdu: la présence
maternelle» (Whitfield, 1984, p. 137).

5 Dans Rue Deschambault, Christine a un peu la méme idée: «J'ai
remarqué, depuis ce temps-1a, que nos pensées ont un grand et
curieux pouvoir sur les choses; elles peuvent certains jours faire
paraitre belle une vieille bicoque grise; mais il leur arrive aussi de
rendre tres laid quelque chose qui ne I'est peut-étre pas en soi»
(Roy, 1967, p. 154).
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«Sans le passé, dit Eveline dans Rue Deschambault, que sommes-
nous? [...] Des plantes coupées, moitié vivantes!» (Roy, 1967,
P-121).

David Williams (1991) dit aussi que le temps s'inscrit dans I'espace
dans La route d"Altamont, mais il croit que le temps est aplati en des
formes géomeétriques.

Dans Le petit garcon qui avait envie d'espace, Jean Giono (1980)
associe le désir de connaitre I'espace illimité a la naissance de la
vocation littéraire.

Dans Soleil noir: dépression et mélancolie, Julia Kristeva écrit: «s'il
n'est d'écriture qui ne soit amoureuse, il n'est d'imagination qui ne
soit, ouvertement ou secretement, mélancolique» (Kristeva, 1987,
p. 15).

Kristeva explique: «Proust dévoile que I'expérience imaginaire n'est
autre que celle du temps retrouvé. Cette expérience étrange et
nouvelle du temps retrouvé réside dans une dynamique du sujet et
du sens. Par elle les signes, qui sont dans le temps, s‘'ordonnent en
syntaxe, mais aussi déplient la musique des métaphores en
sensations qui, a la lisiere du temps, débordent les signes, leur
échappent et cependant ne se donnent qu'a travers leurs
surimpressions» (Kristeva, 1994, p. 242).

Dans Rue Deschambault, Christine reconnait le potentiel transfor-
mateur du chagrin; «[..] traitre, douce émotion! me révélant que le
chagrin a des yeux pour mieux voir a quel point ce monde est
beau!» (Roy, 1967, p. 31-32).

[...] En était-il donc du chagrin comme des mystérieuses routes
dans mon livre des Mille et une nuits ou chacune menait & une
avenue plus large et découvrait de plus en plus de pays?» (Roy,
1967, p. 36).

C'est ce que certains linguistes ont appelé une «configuration
anaphorique», c'est-a-dire un systéme de renvois textuels dans les
deux sens. Nous remercions notre colléegue Constance Cartmill
pour ce renseignement.

Selon Joseph Frank, Proust fait la méme chose dans A la recherche
du temps perdu, substituant le lecteur au narrateur (cité dans
Williams, 1991, p. 188).

La narratrice d'«Un vagabond frappe & notre porte» est consciente
du pouvoir de la lenteur, qu'elle relie a I'activité créatrice: «Le
bercement de mon hamac aidait la trame de mes contes. N'est-ce
pas curieux: un mouvement lent et doux, et I'imagination est
comme en branlel» (Roy, 1975, p. 74). A son tour, Milan Kundera
écrit dans son dernier livre intitulé La lenteur: «[...] le degré de la
vitesse est directement proportionnel a l'intensité de I'oubli. De
cette équation on peut déduire divers corollaires, par exemple
celui-ci: notre épogue s'adonne au démon de la vitesse et c'est pour
cette raison qu'elle s'‘oublie si facilement elle-méme. Or je préfere
inverser cette affirmation et dire: notre époque est obsédée par le
désir d'oubli et c'est afin de combler ce désir gu'elle s'adonne au
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démon de la vitesse; elle accélére le pas parce qu'elle veut nous
faire comprendre qu'elle ne souhaite plus qu'on se souvienne
gu'elle se sent lasse d'elle-méme; qu'elle est écaeurée d'elle-méme;
gu'elle veut souffler la petite flamme tremblante de la mémoire»
(Kundera, 1995, p. 44-45).

Selon David Williams, «Christine appears to have sided with her
father in settling on the future, despite the objections of her
mother» (Williams, 1991, p. 175). Christine a hérité du désir de
voyager de son grand-pére, mais qui est loin d'étre absente chez sa
mere. A notre avis, c'est clairement la présence féminine qui est
soulignée et revalorisée dans ce roman.

La grand-mére et la mére de Christine créent sans vraiment s'en
rendre compte. Elles ne constatent pas le miracle de créer une
poupée de «rienx», ni le don de transmuter la réalité en des récits
fabuleux. Pourtant, elles reconnaissent I'effet profond qu'ont leurs
activités sur les autres: grace a la poupée, la grand-mere a pu
«rejoindre» sa petite-fille; grace a ses récits, Eveline enchante ses
enfants. Toutefois, dans De quoi t'ennuies-tu, Eveline?, Eveline est
pleinement consciente de I'effet qu'ont les récits des uns sur les
autres: «Et cette journée se passa en anecdotes, en échanges de
souvenirs, en contes que chacun retrouvait miraculeusement dans
sa mémoire et qui lierent encore plus étroitement que la veille ces
gens que le hasard avait réunis» (Roy, 1984, p. 34). Et encore: «Ah,
que les récits avaient le don de rassembler les gens, se dit Eveline.
Mille fois dans sa vie elle en avait fait I'expérience. Dés qu'on
remue un souvenir de sa vie, par la méme on entraine les autres a
en faire autant. Et peu a peu le cercle rassemblé autour du conteur
finit par étre immense, immense» (Roy, 1984, p. 41). Mais dans La
route d'Altamont, ce désir de rejoindre des lecteurs commencera par
celui de rejoindre la mére et la grand-mere. La conscience féministe
de Christine est implicite dans ce roman, puisqu'elle rejette le réle
féminin traditionnel, mais dans Rue Deschambault, elle exprime
directement sa conscience de la dévalorisation sociale de la femme:
«[Eveline] parla encore de choses et d'autres et trouva moyen de
dire souvent quelque petite phrase comme: "mon mari, employé
du Gouvernement féderal... mon mari, fonctionnaire de I'Etat..." et
j'ai vu combien une femme qui se réclame d'un mari est mieux vue
dans la société qu'une femme toute seule. Cela me parut injuste; je
n'avais jamais remarqué qu'un homme et besoin de parler de sa
femme pour avoir l'air important» (Roy, 1984, p. 105-106). Dans un
article sur Gabrielle Roy, Agnes Whhfield (1990) déconstruit les
mythes critiques qui entourent lI'ceuvre de Gabrielle Roy. Elle
démontre que Roy était bel et bien féministe en dépit des critiques
qui tiennent & faire d'elle un écrivain traditionnel.

Deux féministes qui ont parlé de I'apport métaphorique des
textiles sont Ewa Kuryluk et Mary Daly. Dans Veronica and Her
Cloth, Ewa Kuryluk écrit; «A blank fabric is a texture; a textile with
woven, embroidered, painted or written words a text; a cloth with
images an icon. Each is created by a different procedure and
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inspires a different symbolism, but each can be used to visualize
the inner dimension of remembrance and fantasy, thinking and
dreaming, imagery and language. Light, portable, and flexible,
cloth is idéal for picturing the flow and ruptures of inner life»
(Kuryluk, 1991, p. 180). Dans Gyn/ Ecology, Mary Daly écrit: «Spin-
sters spin and weave, mending and creating unity of conscious-
ness. In doing so we spin through and beyond the realm of
multiply split consciousness. In concealed workshops, Spinsters
unsnarl, unknot, untie, unweave. We knit, knot, interlace, entwine,
whirl, and twirl. Absorbed in spinning, in the ludic cerebration
which is both work and play, Spinsters span the dichotomies of
false consciousness and break its mindbinding combinations»
(Daly, 1978, p. 386).
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Plusieurs chercheurs se sont déja penchés sur la
thématique du regard dans I'ccuvre de Gabrielle Roy, pour en
souligner I'importance et la complexité. D'une fagon ou d'une
autre, aussi, en dépit de quelques différences méthodologiques,
ces travaux ont abordé les relations entre vision et création qui
constituent le sujet, ou faudrait-il dire I'objet, du présent article.

Dans une étude thématique de La montagne secréte, Jean
Morency montre combien «[tjout est regard» (Morency, 1985,
p. 13) dans ce roman, combien une «imagination du regard»
(Morency, 1985, p. 12) sous-tend la réflexion de I'écrivain sur la
création artistique. L'artiste serait une figure prométhéenne: a
comprendre non pas «comme un voleur de feu, mais bien
comme un ravisseur de regard, qui tente d'arracher a Dieu une
étincelle de voyance» (Morency, 1985, p. 87). Partant d'une
analyse d'inspiration structuraliste, Ellen Babby fait ressortir
comment le motif du spectaculaire informe I'écriture royenne,
pour s'inscrire dans une stratégie narrative particuliére de
représentation du réel: «Gabrielle Roy's works are often
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caracterized by abrupt shifts in perspective» (Babby, 1985, p. 71).
Comme dans Madame Bovan/, «the visual act itself provides the
smooth linkage between perspectives» (Babby, 1985, p. 72).

Plus récemment, Nicole Bourbonnais et Patricia Smart ont
examiné, d'un point de vue féministe, les dimensions socio-
politiques du regard, notamment dans Bonheur d*occasion. Nicole
Bourbonnais juxtapose la représentation par I'écrivain du regard
de Florentine «caractéristiguement "perdu dans le vague"»
(Bourbonnais, 1988, p. 76) et celui, «décapant» (Bourbonnais,
1988, p. 77), de Jean Lévesque:

[...] La glace qui, pour le personnage féminin, faisait office
de voile et de leurre, devient, mise au service du
personnage masculin, un instrument de traversée des
apparences [...] Ainsi s'institue un double rapport a la
réalité, I'un de clairvoyance, l'autre d'aveuglement
(Bourbonnais, 1988, p. 77).

Patricia Smart voit dans le «style indirect libre que Roy utilise si
fréguemment dans ce roman» (Smart, 1988, p. 206) une narra-
tion au féminin:
[..] on dirait qu'elle aide les personnages a parler, en
bonne meére, laissant émerger toutes les contradictions de
leurs réactions souvent confuses, et les tissant ensemble
dans une totalité qui respecte l'autonomie de ses
fragments [...] ce regard de femme, extrémement précis et
attentif au détail, dévoile impitoyablement les mécanis-
mes de pouvoir qui objectifient les étres, surtout les
femmes, et illustre leurs conséquences culturelles (Smart,
1988, p. 206).

Le regard royen serait-il donc prométhéen, spectaculaire
ou féministe? Notre objectif ici n'est pas de trancher cette
question, mais plutdt de contribuer au débat. Car I'analyse des
différentes manifestations du regard dans La détresse et
I"'enchantement fait ressortir une autre dimension encore du
regard royen, celle de la réciprocité, ce principe s'affirmant
comme un lien important et complexe, entre vision et création.

LA RECIPROCITE ET L'AUTOBIOGRAPHIE AU FEMININ

Or, plusieurs exemples du regard réciproque dans La
détresse et I'enchantement reflétent effectivement un des grands
themes des recherches récentes sur l'autobiographie au féminin
(Jelinek, 1980; Brodzki et Schenck, 1988; Smith, 1987; Benstock,
1988; Gilmore, 1994). D'ailleurs, la notion de réciprocité se
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retrouve méme a la base de ce jeu intime d'identité et d'altérité
qui caractérise presque toujours la représentation de la
subjectivité dans l'autobiographie des femmes. Si celles-ci
tendent a accorder beaucoup de place dans leurs écrits autobio-
graphiques a leurs rapports avec l'autre, c'est que l'identité
féminine, comme l'affirme Mary Mason, en s'inspirant des
théories de Carol Gilligan et de Nancy Chodorow, «seems to
acknowledge the real presence and récognition of another
consciousness» (Mason, 1988, p. 41). La critique féministe insiste
beaucoup, dans ce contexte, sur I'importance des relations entre
mere et fille (Lewis, 1985; Saint-Martin, 1990), la solidarité entre
femmes, et les liens entre le sujet féminin et sa communauté,
souvent minoritairel

Comme on s'y attendrait chez une romanciére qui a
toujours accordé une grande place dans son ceuvre au person-
nage maternel, La détresse et I'enchantement comporte plusieurs
échanges de regards entre la narratrice et sa mére. Ces échanges
ne sont toutefois pas dépourvus de tension. Dans un premier
passage, la meére est difficile a repérer dans la foule, dont elle ne
se dégage enfin qu'au bout du regard de sa fille;

Du haut de l'estrade, je la cherchai longuement des yeux
parmi la foule. Enfin je la trouvai au bout de mon regard
et telle que je la vis alors elle est demeurée photographiée
dans ma mémoire. Levé et tout aimanté vers moi, le
pauvre visage gris de fatigue - peut-étre n'avait-elle
terminé ma robe que tard la veille - me souriait a travers
cette distance [...] (Roy, 1984, p. 79)

Si l'adjectif «aimanté» traduit ici la réciprocité du regard des
deux femmes, I'écrivain n'en souligne pas moins la distance qui
les sépare, et I'angoisse, cette «vague de cruelle vérité» (Roy,
1984, p. 79)2 que lui inspire le regard maternel. La reconnais-
sance mutuelle est moins problématique dans un passage
subséquent, bien que I'échange de regards s'effectue, curieu-
sement, «dans la stupeur»:

[...] Nous nous regardions, maman et moi, dans la
stupeur. Hier c'était elle qui me parlait ainsi [...]

Et voila [...] les roles étaient introvertis. C'était moi qui
grondais, et maman, exactement comme moi naguere, qui
haussait I'épaule [..] Alors je sus que j'étais comme elle,
et, comprenant tout a coup pourquoi elle renotait et
disputait, j'éprouvai pour elle la profonde compassion
gue I'on ne ressent jamais pour les autres qu'a travers sa
propre impuissance (Roy, 1984, p. 190).
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Cette image d'une condition partagée, en l'occurrence
celle de lI'impuissance, refait surface dans d'autres passages ou
la réciprocité du regard souligne une solidarité plus générale,
entre femmes. Marchant dans les rues de Paris, Gabrielle Roy,
incertaine de son avenir, trouve beaucoup de réconfort a
«contempler» le «beau regard apitoyé de Ludmilla Pitoéff» sur
«les affiches d'un petit théatre»:

[...] Je croyais voir, au fond des yeux qui me rendaient
mon regard [..] une sympathie pour moi comme
d'instinct j'en éprouvais pour elle. Tout a coup, je n'étais
plus aussi ridicule avec mon indécision, mes tergiver-
sations, le mangue de clarté sur moi-méme et I'impossibi-
lité de saisir ce que je voulais. Les grands yeux quelque
peu désolés de Ludmilla Pitoéff me disaient qu'elle-méme
avait connu pareille confusion [...] (Roy, 1984, p. 278)

La tristesse et I'indécision, voire la confusion, faisant écho ici a
I'impuissance, la réciprocité du regard de l'autre devient
littéralement parlante, pour affirmer une solidarité affective
profonde entre femmes artistes, cherchant leur vocation.

Telle est I'intensité de ce regard réciproque pour ainsi dire
«imaginé», la comédienne célébre étant représentée seulement
par son image, qu'il parvient a véhiculer, dans un autre passage
encore plus révélateur des fondements de la vocation de
I'écrivain, une solidarité quasi mythique, construite en dehors
du temps. Cherchant a articuler «[cjomment au juste avait
grandi et poussé [en elle] ce projet de départ pour I'Europe»
(p. 181), I'écrivain en conclut a «un de ces appels mystérieux de
la vie auxquels on obéit les yeux fermés» (p. 182):

[...] Dans le fond de ma conscience, toutefois, je croyais
parfois distinguer une vision de moi-méme dans l'avenir
ou je me voyais, non pas devenue écrivain, mais
m'efforcant, m'efforcant d'y parvenir. Et peut-étre est-ce
Ia une des visions les plus justes que j'ai jamais eues des
choses [...]

Toutefois, cette volonté de partir ne me semblait pas venir
de moi seule. Souvent elle me paraissait émaner de
générations en arriére de moi ayant usé dans d'obscures
existences injustes I'élan de leur ame et qui a travers ma
vie poussaient enfin a I'accomplissement de leur
libération [...] (Roy, 1984, p. 181-182)

Faudrait-il voir dans ces «yeux fermés» le simple recours a une
formule cliché ou bien I'expression littérale d'un regard inté-
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rieur dont la réciprocité se situerait dans ces émanations
obscures d'ames souffrant a leur tour de tristesse et d'impuis-
sance? Quoi qu'il en soit, la solidarité fondée par la réciprocité
du regard, toujours parlant, s'ouvre ici pour s'étendre a
I'ensemble d'une communauté minoritaire dont I'écrivain
partage intimement les aspirations.

POUR UNE RECIPROCITE PLUS VASTE

Si cette premiére catégorisation du regard réciproque dans
La détresse et I'enchantement tend a confirmer I'appartenance de
Gabrielle Roy a une certaine tradition féminine de l'autobio-
graphie, d'autres exemples débordent le cadre d'une lecture
féministe étroite, axée presque exclusivement sur la solidarité
féminine. Dans le passage suivant, Gabrielle Roy, qui assiste a la
représentation d'une piéce de Tchékhov a Paris, se tourne vers
son voisin, un jeune homme timide, «comme I'on fait souvent
lorsqu'on est ému et cherche d'instinct autour de soi un regard
avec lequel partager une impression» (p. 279). De ce regard
pleinement réciproque, chaque étre se mirant pour ainsi dire
dans les larmes de l'autre, nait une touchante complicité:

[..] I avait également les yeux mouillés. Nos regards se
sont liés. Nous nous sommes confié I'un a l'autre [...) Et la
joie qui nous étouffait peut-étre également dans I'ombre
et le silence a paru maintenant nous libérer et nous élever
dans une sorte de lumieére.

A plusieurs reprises, au cours du spectacle, nous nous
sommes fait part de notre sentiment, d'un mot murmuré
ou simplement d'un regard (Roy, 1984, p. 279).

De nouveau associé a une parole affective, murmurée, le regard
réciproque approfondit ici cette synesthésie pour aboutir a une
sorte d'illumination diffuse a la fois intériorisée et expressive.
Nous retrouvons une version plus ludique de ce regard,
toujours liquide et intensément complice, toujours entouré
d'ombre mais porteur de lumiére, dans une autre scéne, alors
que Cléophas, le jeune cousin de Gabrielle Roy, rameéne celle-ci a
son école (elle est déja enseignante), en passant par des routes
printanieres:

[...] Nous avancions au pas sur un sol sans consistance et
recevions a chaque tour de roue des paquets de boue
liquide sur nos vétements, dans le cou, dans les cheveux.
Bient6t nous ne pouvions nous empécher de rire en nous
regardant I'un l'autre, la face noire de boue, les yeux y
luisant comme au fond d'un masque (Roy, 1984, p. 116).
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Traduisant moins la complicité que I'étonnement, la
réciprocité du regard entre homme et femme peut aboutir aussi
a un renversement complexe du regard masculin objectivant
que Nicole Bourbonnais observe chez Jean Lévesque dans
Bonheur d'occasion. Gabrielle Roy raconte ainsi comment,
s'aventurant a pied dans le paysage manitobain au printemps,
elle traverse allegrement un ruisseau inondé sous le regard
incrédule d'un spectateur anonyme:

[..] De sa galerie, 'nomme rejoint par son chien leva la
main dans un geste qui semblait en appeler au ciel qu'il y
avait la de la magie. A moitié debout, les pattes appuyées
a la garde de la galerie, le chien aux longs poils pleins le
visage, aussi médusé que son maitre, en avait perdu la
voix [...] Je me tournai a demi, adressai un petit signe de
la main aux deux spectateurs muets, et continuai sur une
route absolument déserte alors que le jour était sur le
point de s'éteindre [...] (Roy, 1984, p. 117-118)

Ici, ce ne sont pas les yeux de I'homme, mais plut6t le regard
féminin qui méduse. Ancrée dans un silence égal de part et
d'autre, la réciprocité est a la fois soulignée et rendue quelque
peu asymeétrique par les gestes des deux personnages, cette
main masculine levée dans I'étonnement, ce «petit signe de la
main» de Gabrielle Roy.

Bon nombre d'autres exemples du regard réciproque dans
La détresse et I'enchantement se détachent autant de la complicité
homme-femme, que de la solidarité féminine. Certains se
regroupent autour d'un regard imaginaire, symbolique, sembla-
ble a celui qui a relié Gabrielle Roy a ses ancétres, mais associé
plus clairement a la connaissance de soi. Dans le passage
suivant, la réciprocité se situe dans la «désolante attitude» des
«chétives épinettes», qui renvoient a I'écrivain, en miroir, sa
propre image multipliée:

[...] Le silence autour de moi était d'une pesanteur qui

m'étreignit lourdement le cceur [...] Par la rangée de

fenétres sur le coté sud de I'école, je voyais la troupe

clairsemée des chétives épinettes, les plus immobiles que

Ton puisse imaginer, figées dans leur désolante attitude.

Et j'essayais de percer devant moi I'obscure étendue de

I‘aver;ir et d'entrevoir ce qu'allait étre ma vie (Roy, 1984,

P-no).

Cette «obscure étendue de l'avenir» a laquelle se heurte le
regard désireux de se connaitre, mais alourdi par le silence,



VISION ET CREATION CHEZ GABRIELLE ROY... 277

marque également, dans un autre passage, les limites de la
connaissance de soi:

Je peux parler d'elle sans géne. Cette enfant que je fus
m'est aussi étrangere que j'aurais pu I'étre a ses yeux, si
seulement ce soir-1a, a I'orée de la vie comme on dit, elle
avait pu m'apercevoir telle que je suis aujourd'hui. De la
naissance a la mort, de la mort a la naissance, nous ne
cessons, par le souvenir, par le réve, d'aller comme I'un
vers l'autre, a notre propre rencontre, alors que croit en
nous la distance (Roy, 1984, p. 80).

Si la parole remplace ici le silence, le regard de soi-méme reste
toujours assujetti, sinon a I'obscurité, du moins a la distance qui
s'étend, grandissant, infranchissable, devant lui.

Enfin, encore d'autres exemples du regard réciproque
mettent en jeu la connaissance du monde, la réciprocité
engageant autant le paysage qu'un étre particulier. Gabrielle
Roy raconte ainsi comment, au moment d'«embrasser d'un
dernier regard» (p. 268) la chambre d'une amie a Paris, elle se
sentait retenue par un «commandement [..] venu d'en avant,
des années non encore vécues, [1]'enjoignant de prendre de cette
petite chambre ce qui importait, pour le jour ou [elle] pourrait]
en faire usage» (p. 268). Faute d'occasions «d'accueillir [en elle]
I'image de la petite chambre a ras les hauts toits de Paris», elle
firiit néanmoins par «la perdre de vue», par ne plus en avoir «de
souvenirs conscients» (p. 268):

Alors, comment se fait-il que, vingt ans plus tard, elle

ressuscita en moi exactement telle que je I'avais retenue

dans ce dernier regard, du seuil, avec sa salamandre

verte, basse sur pattes, sa table ronde encombrée des

restes de notre repas et la douce lueur de crépuscule qui

I'inondait? Et ce serait pour y amener, au terme de sa

longue errance, Pierre de La Montagne secréte. La oul j'avais

aspiré a mon propre apaisement, je conduirais cette ame

épuisée pour ses derniers tourments, ses derniers élans de

vivre. Ou peut-étre pour l'illusion d'apercevoir par la

découpure du toit, tel qu'il lui apparaissait naguére de sa

cabane de trappeur, le grand ciel canadien si souvent, la-

haut, de couleur crépusculaire (Roy, 1984, p. 268-269).

Nous retrouvons cette «douce lueur de crépuscule», ainsi
que ce rapprochement aussi intense qu'insolite, des paysages
parisiens et manitobains, dans un autre passage, encore plus
complexe. Assise dans un autobus bondé, Gabrielle Roy a
soudain, dans une sorte d'«échappée merveilleuse», une «vision
fugitive du jardin des Tuileries» (p. 285):
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[..] Si bréve, elle m'avait pourtant révélé le bassin autour
duquel jouaient des enfants, I'imperceptible alignement
des marronniers a téte ronde et, tout au fond de la longue
perspective, un ciel rouge flamme la prolongeant indéfini-
ment, tout comme les flamboyants couchers de soleil, au
fond de la ruelle, derriére notre maison de la rue
Deschambault, lorsque j'étais enfant, m'ouvraient un
passage qui me paraissait atteindre a la limite du monde
[..] (Roy, 1984, p. 285)

Riche en associations, ce passage rappelle beaucoup, par
la présence d'arbres alignés et sa «longue perspective», ce
regard de I'enseignante cherchant a saisir, a travers les «chétives
épinettes», «l'obscure étendue» (p. 110) de son avenir. Par sa
luminosité, en revanche, elle évoque plutét I'intense synesthésie
gu'elle a vécue au théatre aupres de son jeune voisin timide. 1l y
a, de nouveau, d'ailleurs, une sorte d'illumination affective,
Gabrielle Roy étant «touchée au visage par un de ces rayons
incandescents du lointain horizon» (p. 285-286). Cette fois-ci,
pourtant, c'est le paysage seul qui répond, pour ainsi dire, car
son expérience ne trouve aucun écho chez les autres passagers:

[..] Mon émotion fut si vive que je me tournai de tous
cbtés pour en retrouver des reflets sur les visages qui
m'entouraient [...] Je ne vis que mines lasses et mornes,
absorbées par des soucis ou les mauvaises nouvelles d'un
journal déployé. Personne que moi n'avait apparemment
entrevu la glorieuse enfilade au moment de son embra-
sement. J'eus le sentiment que c'était a moi, I'étrangere de
ceeur avide, que la ville pendant ce moment s'était livrée
plutdt qu'a ses habitants au regard usé. Et je restai sans
savoir) gue faire de mon émerveillement [..] (Roy, 1984,
p. 286

Tout en opposant le «regard usé» des passagers a son propre
«don du regard» (p. 286), I'écrivain prolonge néanmoins sa
recherche de réciprocité dans la suite du passage, en évoquant
son lent apprentissage des moyens de «faire passer [son propre
émerveillement] en d'autres étres!» (p. 286):

Ce que je ne peux oublier, c'est que ce fut tres certaine-
ment le beau Jardin de Paris, illuminé comme par un
soleil venu droit de mes Prairies, qui illumina en moi-
méme le don du regard, que je ne me connaissais pas
encore véritablement, et I'infinie nostalgie de savoir un
jour en faire quelque chose (Roy, 1984, p. 286).

Dans ce chassé-croisé de paysages, d'appels et de
réponses, qui caractérise autant la représentation de la «petite
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chambre a ras les hauts toits de Paris» que celle du jardin des
Tuileries, le regard s'offre comme une forme de connaissance du
monde, un lieu de rencontres multiples, ou il est embrassé et
accueilli, selon les mots méme de l'auteur, mais capable a son
tour de «retenir]» (p. 268). Du reste, les nombreux rapproche-
ments auxquels il donne naissance, comme cette surprenante
juxtaposition de la lumiére des Prairies et celle de Paris, se
répercutent et se propagent, passant a d'autres niveaux
sensoriels, ou transmis, partagé, par la parole créatrice.

CONCLUSION ET NOUVELLES PERSPECTIVES

Cette bréve analyse confirme sans I'ombre d'un doute
I'importance du regard dans La détresse et I'enchantement,
d'autant plus qu'elle n'offre au fond qu'un petit échantillon des
nombreux passages qui évoquent, d'une facon ou d'une autre,
cette thématique. D'ailleurs, la complexité ne céde en rien, dans
ce texte, a l'ubiquité, car le regard y prend toute une variété de
formes, allant du regard physique en tant que tel au regard
intérieur, imaginaire, en passant par des figures plus floues,
métaphorisées, de la connaissance de soi-méme et du monde.
De formes multiples, le regard est complexe aussi par ses
diverses associations a la création, que ce soit par le biais d'une
vocation, d'un «don», ou plutdt de qualités expressives,
parlantes.

Le regard royen serait-il finalement prométhéen,
spectaculaire ou féministe? Sans répondre a cette question, car
tel n'est toujours pas notre objectif, I'ampleur que prend la
réciprocité du regard dans La détresse et I'enchantement nous
permet toutefois d'ouvrir chacun de ces axes a de nouvelles
perspectives, parfois encore obscures, mais porteuses néan-
moins d'avenir. Si le regard réciproque confirme, par exemple,
I'appartenance de Gabrielle Roy a une certaine tradition de
l'autobiographie au féminin, il ne se laisse pas contenir dans une
lecture féministe étroite qui privilégierait seulement la solidarité
entre femmes. Car la réciprocité royenne engage autant les
hommes et, phénomeéne encore plus important, constitue une
facon plus générale d'appréhender le monde et de se faire
interpeller par lui.

Or, ce modeéle de connaissance ne serait-il pas quand
méme féministe, au sens plus large, lI'importance accordée au
principe de réciprocité se rapprochant justement de ce que
Patricia Smart appelle la «co-naissance», en «pren[ant] le mot,
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"connaitre" au pied de la lettre, dans le sens évoqué par son éty-
mologie [...] c'est-a-dire naitre ensemble, étre en relation avec»
(Smart, 1988, p. 29)? Dans ce cas, l'écriture de Gabrielle Roy
serait en fait encore plus profondément féministe que ne le laisse
entendre I'ensemble de la critique (Whitfield, 1990).

Sans doute faudrait-il mieux cerner les divers enjeux
soulevés par cette question avant de proposer une réponse
définitive. Nicole Bourbonnais a déja constaté «la prédilection
accordée au regard», dans I'ccuvre royenne, «au détriment du
reste du corps»: «Vieille mére, grand-meére et autres vieilles de
passage posseédent un regard intense, aigu, curieux, qui ne cesse
de se promener des étres aux choses de la nature» (Bourbonnais,
1990, p. 101). Le corps féminin, dans sa fonction sexuelle, serait-
il occulté dans ce modele de connaissance fondé sur un regard
féminin &gé, «la voix de I'écrivaine prenant le relais du corps
maternel», comme le souligne encore Nicole Bourbonnais, pour
«assure[r] une nouvelle descendance de I'esprit» (Bourbonnais,
1990, p. 103)? La représentation, dans l'autobiographie de
Gabrielle Roy, d'un jeune regard féminin puissant, capable de
meduser l'autre, serait-elle, sur ce plan, signifiante, ou plutét
attribuable a une projection, de la part de I'écrivain agé, sur son
jeune moi révolu? Par ailleurs, il faut aussi noter que, non-
obstant l'association étroite entre sujet voyant et sujet écrivant,
le texte est loin d'exclure les hommes du modele de connais-
sance réciproque qu'il propose, en témoigne la touchante scene
au théétre.

Parallelement, notre analyse suggere l'utilité d'appro-
fondir les rapports déja soulignés par Ellen Babby entre regard
et perspective narrative, en examinant de plus pres, entre autres,
ce rapprochement du regard et du silence, de la vision et de la
VOIX qui caractérise presque tous les passages que nous avons
examinés. Y aurait-il des liens entre de telles correspondances
sensorielles et d'autres choix stylistiques? Sur ce plan, Claude
Romney fait remarquer combien l'inversion du sujet, procédé
fréiquemment employé par Gabrielle Roy, favorise la notation
des sensations visuelles et auditives, «accentuant I'impression
de vie produite sur le narrataire qui, grace a l'art de I'écrivaine,
devient véritable spectateur et auditeur (Romney, 1995, p. 207).
Par ailleurs, Gabrielle Roy elle-méme laisse entendre que cette
réciprocité opére non seulement entre narratrice et narrataires,
mais aussi entre narratrice et personnages. Un passage bien
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connu de la préface d'Un jardin au bout du monde est, a ce sujet,
fort révélateur par I'échange intime de regards qu'il évoque, au
cceur du silence:

[..] Un jardin au bout du monde est né de la vision que je
saisis un jour, en passant, d'un jardin plein de fleurs a la
limite des terres défrichées, et de la femme y travaillant,
sous le vent, en fichu de téte, qui leva vers moi le visage
pour me suivre d'un long regard perplexe et suppliant
gue je n'ai cessé de revoir et qui n'a cessé, pendant des
années, jusqu'a ce que j'obtempére, de me demander ce
que tous nous demandons peut-étre du fond de notre
silence [..] (Roy, 1975, p. 8)

Une telle vision de la création littéraire, fondée sur un
regard réciproque, reliant ici I'écrivain et celle qui allait d'une
facon ou d'une autre se (re)trouver comme personnage, serait-
elle en méme temps «prométhéenne»? Or, tout en évoquant
cette image d'un acte créateur divin, usurpé, que notre analyse
ne semble point corroborer, Jean Morency note combien, dans
La montagne secréte, «la faculté de voir et de regarder ne se limite
point a I'hnomme et a l'artiste mais [...] s'étend a la Création en-
tiere» (Morency, 1985, p. 12). «[E]n épiant la nature, précise-t-il,
Pierre Cadorai ne fait au fond que regarder des regards qui le
renvoient inlassablement a lui-méme» (Morency, 1985, p. 12). Il
se développerait ainsi «un mouvement dialectique entre celui
qui regarde et celui qui est regardé, entre I'homme et la nature»
(Morency, 1985, p. 12).

Par leurs échanges de regards entre paysages et étres
humains, plusieurs passages de La détresse et I'enchantement
confirment effectivement ce que nous sommes tentée d'appeler
Yéco-imagination de Gabrielle Roy, cette vision moins hiérar-
chisée, mieux équilibrée d'un univers fait d'appels et d'échos, ou
le sujet humain ne serait qu'un regard, qu'une voix, parmi
d'autres. La réciprocité des regards serait-elle pour autant
dialectique, c'est-a-dire susceptible d'aboutir a une syntheése,
appelant, exigeant méme cette dimension synthétique? Sans
doute faudrait-il creuser davantage la notion méme de réci-
procité que nous avons utilisée au cours de cette analyse au sens
plutdt élémentaire d'échange, que celui-ci se fonde ou non sur
une relation rigoureusement semblable de part et d'autre3. Sans
doute un peu floue, une telle définition de la réciprocité a
néanmoins le mérite d'attirer notre attention sur ce qui nous
semble étre I'essentiel, c'est-a-dire I'établissement, la mise en
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valeur, au sens fort du terme, de relations, parfois insolites.
Dans le passage ou Gabrielle Roy décrit «le beau Jardin de Paris,
illuminé comme par un soleil venu droit de [s]es Prairies»
(p. 286), les paysages manitobain et parisien sont rapprochés
I'un de l'autre, appelés a vivre justement en relation; le texte ne
les réduit nullement I'un a l'autre, pas plus qu'il ne cherche
d'ailleurs a en fournir une quelconque synthése. Ce regard qui
s'est imposé a nous d'abord par son caractére réciproque, serait
peut-étre surtout de l'ordre «relationnel», visant moins le
synthétique que le synchrétique, au sens d'une appréhension
globale indifférenciée, respectueuse de la co-existence d'élé-
ments parfois contradictoires.

Pareil regard chez la critique royenne permettrait-il de
mieux comprendre certaines tensions dans cette ceuvre de
création, percues souvent comme des oppositions thématiques
ou narratives irréconciliables (le cycle manitobain versus le cycle
guébécois, les textes d'inspiration autobiographique versus les
ceuvres réalistes, I'appel du voyage versus la nostalgie du foyer)?
Devrait-on envisager une lecture New Age de I'ceuvre royenne,
pour mieux apprécier la complexité, voire la modernité, de Yéco-
imagination qui I'anime?

Enfin, dans sa capacité de mettre et de maintenir en
relation des éléments en apparence aussi éloignés que le soleil
des Prairies et celui de la Ville Lumiére, aussi divers que le
jardin soigneusement aménagé d'une culture francaise consa-
crée et les fragiles illuminations d'un imaginaire franco-
manitobain et canadien-francais, dit marginal, ce regard
relationnel ouvre de nouvelles perspectives sur toute une série
de questions relevant du fonctionnement de l'institution
littéraire que I'on n'a pas I'habitude de poser dans le contexte de
I',euvre royenne4. Les correspondances intimes que Gabrielle
Roy établit entre les paysages parisiens et manitobains seraient-
elles surtout une fagon subtile de légitimer en quelque sorte le
statut littéraire de I'espace canadien? Cette vaste étendue, aussi
obscure soit-elle, qui s'offre aux yeux avides de la narratrice de
La détresse et I'enchantement, saurait-elle s'accommoder de la
petite part institutionnelle accordée a ce que Francois Paré
(1992) désigne, dans le titre de son ouvrage sur I'écriture des
marges, les «littératures de l'exiguité»?

Il ne s'agit la que de quelques-unes des questions que
souléve le regard réciproque, relationnel, dans le contexte d'une
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réflexion encore préliminaire sur les rapports entre vision et
création dans I'ccuvre de Gabrielle Roy. Souhaitons que cette
réflexion puisse ouvrir a son tour de nouvelles perspectives de
recherche, que d'autres rencontres et correspondances nous
permettent de rafraichir notre propre regard parfois «usé», sur
cette ceuvre dont nous sommes loin encore d'apprécier toute la
richesse.

NOTES

1 Pour des perspectives théoriques sur cette question, voir, entre
autres, Brodzki et Schenck (1988) et Jelinek (1980). Pour une explo-
ration de la thématique de I'écrivain minoritaire chez Gabrielle
Roy, voir Urbas (1992,1994).

2. Lorsqu'il n'y a que la pagination, la citation est tirée de La détresse
et I'enchantement (Roy, 1984).

3. S'inspirant d'une étude de Jean Paris, Jean Morency distingue, par
exemple, entre la vue, principe passif, et le regard, saisie active du
monde (Morency, 1985).

4. Cette question commence néanmoins a intéresser les chercheurs.
Citons a I'appui plusieurs interventions dans le cadre du treiziéme
colloque du Centre d'études franco-canadiennes de I'Ouest intitulé
justement «La production culturelle en milieu minoritaire»
(Fauchon, 1994). Voir a ce sujet Bartosova (1994), Harvey (1993,
1994), MacDonell (1994) et Urbas (1992,1994).
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La saga d'Eveline de Gabrielle Roy ou
I'inachévement d'une ceuvre1

CHRISTINE ROBINSON
Université McGill
Montréal (Québec)l

Il arrive qu'un écrivain abandonne un texte a peine
esquissé ou méme qu'il renonce a achever une ceuvre longue-
ment travaillée. Cela fait partie de sa liberté de créateur. On peut
penser ici a Stendhal, «maitre» de I'inachévement, qui ébauche
et abandonne de nombreux romans et nouvelles (Stendhal,
1968). Plus prés de nous, Germaine Guévremont n‘achéve pas sa
trilogie amorcée en 1945 par Le Survenant et dont le dernier
volet, nous le savons grace a la publication d'un chapitre intitulé
«Le plomb dans l'aile» (Guévremont, 1959)2 aurait présenté
Marie-Didace jeune fille. L'cceuvre de Gabrielle Roy aurait pu
également s'enrichir d'un roman qui se serait ajouté au «cycle»
de Rue Deschambault et de La route d*Altamont: La saga d*Eveline.

S'inspirant de la migration de ses grands-parents
maternels du Québec vers le Manitoba en 1881, Gabrielle Roy
relate, dans ce récit inédit, I'histoire d'une famille québécoise
partie s'établir dans I'Ouest canadien. L'héroine est la seule fille
de cette famille, Eveline, personnage inspiré pour l'essentiel de
Mélina Landry, la mére de l'auteur. Ainsi, le roman projeté
(Robinson, 1995) aurait d'abord décrit le voyage vers I'Ouest,
puis l'installation et la nouvelle vie au Manitoba, avant de
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rcvcler la vie conjugale et familiale d'Eveline aprés son mariage
avec Edouard Tessier, homme établi, d'une quinzaine d'années
son ainé.

Ce roman n'a finalement jamais vu le jour. Gabrielle Roy a
bien écrit plusieurs versions de sa Saga sans pour autant
parvenir a en terminer une. Ce qu'il reste aujourd'hui du projet,
c'est un volumineux manuscrit, conservé a la Bibliotheque
nationale du Canada, parmi les archives personnelles de
Gabrielle Roy3. Cet ensemble de manuscrits, dont aucun n'est
daté, ressemble & un puzzle, mais c'est un puzzle auquel il
manque des morceaux, et ou I'enchainement des morceaux qui
s'y trouvent s'avere hautement problématique.

L'écriture des manuscrits de La saga d'Eveline s'échelonne
sur une vingtaine d'années. Gabrielle Roy a confié & Francois
Ricard qu'elle y a travaillé en trois temps: entre 1945 et 1950,
vers 1955 et en 1964-1965 (Ricard, 1975). Le projet devait
certainement lui tenir a cceur puisqu'elle y a consacré passable-
ment de temps et a noirci prés de mille pages! En lisant les
manuscrits de la Saga, on ne peut qu'étre frappé par les
hésitations de Gabrielle Roy, qui tatonne longtemps avant de
trouver une matiére et une forme qui la satisfassent et qui laisse
en plan méme sa derniére version.

C'est de l'inachévement de La saga d'Eveline dont nous
aimerions traiter ici. A partir d'une reconstitution du parcours
de l'auteur, nous tacherons de dégager les différentes formes
gu'a prises successivement la Saga. Nous pourrons alors
montrer en quoi l'ceuvre est inachevée, tant sur le plan
diégétique que sur les plans générique, formel et narratif. Puis,
nous tenterons de répondre - ou plutdt d'apporter quelques
réponses possibles - a la question qui se pose inévitablement
dans le cas d'une ceuvre inachevée: pourquoi Gabrielle Roy a-t-
elle abandonné son projet?

LES AVATARS DE LA SAGA D'EVELINE

D'aprés ce qu'elle a dit a Frangois Ricard, Gabrielle Roy
envisageait d'écrire

[...] une sorte de fresque historique a grand déploiement,
qui aurait raconté - un peu a la maniére des sagas
Scandinaves - la migration des colons québécois vers
I'Ouest a la fin du siécle dernier et leur installation dans la
Prairie [..] (Ricard, 1975, p. 112)
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Selon Marc Gagné, la romanciére avait en téte «une longue
fresque romanesque ou le nombre de personnages aurait été éle-
Vé et la portion de temps requise par le déroulement de I'action
tres étendue» (Gagné, 1973, p. 138); un roman historique donc,
qui aurait présenté plusieurs générations d'une méme famille.

Si «tdtonnant», si «exploratoire», pour employer les mots
de Jacques Neefs (1986, p. 15) a propos de Lamiel, I'inachéve-
ment de La saga d'Eveline pourrait, dans une certaine mesure,
&tre comparé a celui du roman de Stendhal, puisque Gabrielle
Roy, a l'instar de I'écrivain francais, change plusieurs fois de cap
et explore diverses possibilités.

Entre 1945 et 1950, elle aurait d'abord ébauché une oeuvre
dans la veine de Bonheur d'occasion: un roman a la troisieme
personne, de forme traditionnelle, c'est-a-dire linéaire et
découpé en chapitres, ou les dimensions sociale et sentimentale
auraient occupé une bonne place. Dans cette premiére version4,
elle décrit la société manitobaine a la fin du XIXe siecle et, plus
particulierement, la colonisation de I'Ouest. L'histoire des
amours d'Eveline s'y déploie également; la jeune fille est
courtisée par deux prétendants qui se disputent sa main:
Edouard Tessier et Donald McGillivray, jeune voisin écossais.

Dans la version suivante5, qui date peut-étre des années
1950, Gabrielle Roy aurait gardé le méme sujet mais changé de
forme, optant pour des nouvelles liées, narrées a la premiere
personne, un peu comme dans Rue Deschambault. Mais cette
forme n'est pas maintenue puisque les trois récits auxquels elle
donne lieu sont suivis d'un texte romanesque découpé en
chapitres.

Par la suite, le roman sentimental fait place a un portrait
de femme: l'auteur supprime le triangle amoureux (Donald
n‘apparaissant plus comme prétendant d'Eveline) pour se
concentrer sur l'apprentissage de I'héroine, dont elle narre
I'histoire d'abord a la premiére, puis a la troisieme personneé.

Finalement, sans doute au cours des années 1960,
Gabrielle Roy semble avoir finalement cerné son sujet, la
migration vers I'Ouest doublée du portrait d'Eveline, et s'étre
décidée sur la forme qui lui convient, un roman linéaire découpé
en chapitres et narré a la troisiéme personne. En tout cas, elle fait
alors dactylographier une version7 de la Saga par une copiste,
obtenant ainsi la mise au net du début d'un roman prometteur.
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UNE GEUVRE INACHEVEE

La saga d'Eveline n'est cependant pas une ceuvre définitive.
Les signes les plus manifestes de I'inachévement du roman sont
I'absence de titre et de fin. Gabrielle Roy, en effet, n'a coiffé son
manuscrit d'aucun titre, bien qu'elle ait attribué des titres aux
nouvelles liées et a quelques parties du roman8. Des pages de nos
vies9, titre général figurant sur une page blanche, ne semble pas
avoir été retenu par la romanciére puisqu'il n'apparait en téte
d'aucun des manuscrits. C'est Francois Ricard (1992) qui a
proposé le titre judicieux de La saga d'Eveline pour désigner le
roman en chantier. Quant au dénouement de I'histoire, le
mystére reste entier, Gabrielle Roy n'ayant laissé aucun plan
d'ensemble pour la Saga. Dans l'une des versionsl10, Eveline
atteint la quarantaine. Le dernier chapitre s'achéve sur des
considérations a propos du vieillissement de I'hnéroine. Il est
aussi question des enfants d'Eveline, dont Christine, sa derniére-
née, qui semble promise a un bel avenir. Gabrielle Roy aurait-
elle voulu ainsi donner un récit dont I'histoire s'embofterait
dans celle de Rue Deschambault? C'est I'une des fins possibles
qu'aurait pu avoir La saga d'Eveline: I'annonce du destin de
Christine ou, a tout le moins, de son histoire. Achevé, ce roman
aurait pu alors constituer le premier volet de la vaste saga
familiale dont Gabrielle Roy révait.

On peut aussi s'interroger sur le genre des textes produits.
Y a-t-il parmi les manuscrits de La saga d'Eveline I'ébauche d'un
roman historique? La premiére version s'en rapproche un peu
puisqu'elle comporte un nombre de personnages assez élevé
(une quinzaine) et traite abondamment de la colonisation de
I'Ouest. En revanche, l'action ne se déroule que sur quelques
années.

Selon Dominique Guérin-Garnett, qui a consacré son
mémoire de maitrise a la Saga, la derniére versionll serait
I'ébauche du «grand roman historique que Gabrielle Roy envisa-
geait», en raison de sa «séquence temporelle lente et touffue» et
de son «vaste champ spatial» (Guérin-Garnett, 1990, p. 39). Or,
cette derniére version, par son contenu, nous semble insister
surtout sur l'apprentissage d'Eveline. En outre, deux épisodes a
teneur historique, celui du prétre manitobain venu recruter des
colons au Québec et celui des démarches a accomplir par les
nouveaux arrivants a Winnipeg, sont présents dans les premiers
jets mais n'apparaissent plus dans cette derniére version.
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Sur les plans formel et narratif, certains des textes les
moins achevés sont quelque peu déroutants. Comme nous
I'avons déja signalé, I'ensemble formé par les trois nouvelles
liées est suivi d'un texte romanesque de forme conventionnelle,
ce qui crée une rupture étrange. En outre, dans ces deux
ensembles textuels, la narration est assurée par un «je», enfant
d'Eveline, dont le prénom n'est jamais mentionné. Dans un
autre texte narré a la premiére personne du singulierl2 un «e»
ajouté a un adjectif masculin transforme le narrateur en
narratrice, mais l'identité de celle-ci n'est toujours pas révélée.
Est-ce Christine, la narratrice de Rue Deschambault et de La route
d'Altamont? Rien ne nous l'assure, mais ce choix aurait été
possible et trés plausible.

Pour compléter cet apercu de l'inachévement de La saga
d'Eveline, signalons que les noms de certains personnages
varient d'une version a l'autre. On peut méme relever quelques
flottements onomastiques a l'intérieur d'une méme version.
Ainsi, dans celle qui présente les enfants d'Evelinel3 les
prénoms des personnages ne semblent pas tous définitivement
choisis. Par exemple, le fils ainé d'Eveline et Edouard se
nommera tour a tour Léonard, Robert et Alfred.

LES CAUSES DE L'INACHEVEMENT

Quoi qu'il en soit, I'un des mystéres les plus fascinants a
propos de La saga d'Eveline est sans doute celui du motif qui a
poussé Gabrielle Roy a abandonner son projet. Celle-ci s'est
montrée fort discrete au sujet de ses textes inachevés. A Donald
Cameron, elle exprime sa tristesse de n'avoir pu terminer
certaines ceuvres, sans toutefois préciser desquelles il s'agit:

There are a few that | have not finished, or that took a
wrong direction at one time and they were left there.

[..] Two or three times it has happened to me. Sometimes
I hadn't reached very far in the work, so it wasn't too
much of a heartbreak, but on other occasions | had
written quite a lot, and | had a feeling of discontent, of
unhappiness [...] (Cameron, 1973, p. 132)

Gabrielle Roy parle toutefois de son projet de roman historique
a Marc Gagné (1973) ainsi qu'a Francois Ricard (1975) et leur
révele qu'elle I'a abandonné parce que ce genre n'était pas fait
pour elle. L'auteur aurait donc renoncé au roman projeté pour
«passer a des ceuvres qui lui convenaient mieux» (Ricard, 1975,
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p. 113), c'est-a-dire a ce que Ricard appelle des «chroniques»,
«forme a mi-chemin du roman et du recueil de nouvelles»
(Ricard, 1975, p. 117) ou encore, a des récits composites,
ensembles de «plusieurs récits autonomes dont la juxtaposition
forme peu a peu un autre récit plus large» (Ricard, 1989, p. 28).

En effet, aprés Bonheur d'occasion (1945) et Alexandre
Chenevert (1954), Gabrielle Roy n'écrit aucun long roman; elle se
tourne surtout vers le «récit composite», qui deviendra son
genre de prédilection. Or, méme si l'auteur a essayé de donner
cette forme & La saga d'Eveline dans l'une de ses versions, cet
embryon de récit composite a lui aussi été abandonné.

L'inachevement de la Saga s'expliquerait donc d'abord par
des raisons de nature esthétique: une impossibilité générique a
laquelle s'ajoute la difficulté de trouver la forme adéquate,
difficulté dont témoignent les tdtonnements de Gabrielle Roy,
voila ce qui aurait empéché l'auteur de mener a bien son projet.
Mais l'inachévement est probablement aussi imputable a
d'autres causes. D'ailleurs, comme le dit Claude Lorin, «il n'y a
jamais une raison unique pouvant rendre compte a elle seule de
I'inachévement d'une ceuvre» (Lorin, 1984, p. 35). Les causes
avanceées ici restent de toute facon hypothétiques.

Dans une étude récente, Francois Ricard explique I'échec
de la Saga par la primauté de plus en plus marquée de I'écriture
autobiographique chez Gabrielle Roy. Selon lui, La saga d'Eveline

[..] ad( apparaitre a Gabrielle Roy comme "l'ceuvre de sa
vie", comme la "somme" ou elle aurait versé tout ce
gu'elle était, sa sensibilité, sa pensée, son art, et donné a
cette projection totale d'elle-méme une forme a la fois
immense et définitive [..] (Ricard, 1992, p. 252)

Cependant, soutient Ricard, cette «ceuvre de sa vie», l'auteur ne
pouvait I'écrire sous la forme d'un «récit "extradiégétique” et
"objectif"» (Ricard, 1992, p. 252), tel qu'elle I'avait d'abord
projeté pour la Saga; elle la réalisera plutét par un récit
autodiégétique, comme La détresse et I'enchantement. En effet, au
fil des années, Gabrielle Roy s'oriente de plus en plus vers
I'écriture autobiographique; aussi n'est-il pas surprenant qu'elle
couronne son ceuvre par le récit de sa vie.

Pour sa part, Dominique Guérin-Garnett donne une
explication que I'on pourrait qualifier de «psychobiogra-
phigue». Soulignant le point de vue féministe de la Saga, elle
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établit un parallele entre la vie de Mélina Roy et le destin (fictif)
d'Evcline, toutes deux vouées, par I'ordre patriarcal, au mariage
et a la maternité:

Ainsi, I'échec de Gabrielle Roy a accomplir son grand
projet de la Saga se relie-t-il peut-étre au fait que le
personnage principal du texte était une fusion de
I'auteure elle-méme et de sa propre mére. Face a la
possibilité que sa propre histoire assume la méme forme
que celle de sa mere, l'auteure ne pouvait que laisser la
guéte de Lina inachevée (Guérin-Garnett, 1990, p. 9).

Méme si Gabrielle Roy s'est sans doute projetée dans le
personnage d'Eveline, elle s'en écarte, sur le plan biographique,
a plusieurs égards, notamment en matiére de mariage et de
maternité. L'hypothése des histoires identiques de la mére et de
la fille apparait alors peu convaincante.

Des motifs moraux et idéologiques ont peut-étre aussi
amené Gabrielle Roy non seulement a laisser sa Saga inachevée
mais aussi a ne pas la livrer au public. Car l'inachevé pose la
guestion de lI'autocensure.

La charge féministe de La saga d'Eveline est, en effet,
impitoyable. Gabrielle Roy y dénonce violemment I'institution
du mariage et la maternité obligatoire, comme I'a bien vu
Dominique Guérin-Garnett (1990), selon qui cette critique
subversive «semble proche de I'inavouable, et suggére une autre
raison pour laquelle Gabrielle Roy n'ait [sic] pu achever la Saga»
(Guérin-Garnett, 1990, p. 79). «Inavouable» est peut-étre un
terme un peu trop fort puisque, dés 1945, avec Bonheur
d'occasion, Gabrielle Roy critique le sort habituellement réserveé
aux femmes. «Difficilement avouable» serait peut-étre plus juste
car, a ce sujet, comme I'a observé Francois Ricard (1992), la Saga
va plus loin que I'ccuvre publiée. Une ceuvre dénongant aussi
ouvertement les modeéles féminins les plus valorisés aurait
probablement été mal recue par les lecteurs des années 1940 et
1950. Cependant, a partir des années 1960, alors que le
féminisme prend son essor en Amérique du Nord, la publication
d'une ceuvre féministe comme la Saga aurait été envisageable,
bien que I'on puisse imaginer I'étonnement qu'elle aurait sans
doute suscité.

La présence d'un discours explicite sur la sexualité est
également surprenant sous la plume de Gabrielle Roy. La
critiqgue (Bessette, 1968; Ricard, 1992; Daviau, 1993; Roy, 1994)
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n'a pas manqué de relever le silence entourant la sexualité dans
I'ceuvre publiée de l'auteur. Alain Roy note une «tendance a
I'effacement du désir» au niveau des «contenus manifestes ou
thématiques» (Roy, 1994, p. 138) des ceuvres royennes; il avance
I'hypothése d'une «censure thématique» (Roy, 1994, p. 138) du
désir chez la romanciére. Or, La saga d'Eveline comporte
guelgues scénes érotiques et exprime le dégoQt de certains
personnages féminins, Eveline et sa mére Céline, pour les
rapports sexuels. Nous sommes peut-étre encore dans le
domaine du «difficilement avouable» pour Gabrielle Roy.

Le portrait d'Eveline et Edouard, en tant que couple, est
plus poussé dans le roman inachevé que dans Rue Deschambault,
qgui montre bien l'opposition entre les deux personnages
(Daviau, 1993) mais laisse dans I'ombre leur vie amoureuse.
Dans la Saga, Eveline ne semble pas aimer I'hnomme qu'elle
épouse, celui qui la presse de faire son «devoir conjugal». Aprés
plusieurs années de mariage, elle se montre soulagée
lorsqu'Edouard cesse de «lI'importuner». Malgré quelques
moments d'intimité et de tendresse, les époux demeurent des
étrangers I'un pour l'autre.

L'hypothése de l'autocensure pourrait donc expliquer, en
partie, lI'inachévement de la Saga: Gabrielle Roy aurait refusé de
dévoiler sa vision de la condition féminine, de traiter explicite-
ment de la sexualité et de donner une image si noire du couple
formé par Eveline et Edouard, personnages qui, on le sait, lui
ont été inspirés par ses propres parents.

Cette autocensure ne saurait étre cependant de nature
idéologique. Pour Gabrielle Roy, la littérature ne devait pas
servir a véhiculer des idées ni a se mettre explicitement au
service de quelque cause politique ou idéologique que ce soit:
«A-t-on remarqué combien peu [les belles ceuvres] s'intéressent
aux idées - forces changeantes - mais beaucoup aux sentiments»
(Wyczynski, 1977, p. 340), écrit l'auteur en guise de «définition
idéale du roman». Dans cette optique, elle a peut-étre hésité a
achever des textes si ouvertement «engagés».

Intéressante a plusieurs niveaux, thématique et formel,
entre autres, La saga d'Eveline révele des aspects cachés de
I',euvre royenne. Sa lecture, comme celle de quelques autres
inédits14, nous fait découvrir une Gabrielle Roy plus crue et plus
virulente, qui laisse éclater I'émotion brute et des idées subver-
sives.
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NOTES

La présentation de cette communication a été rendue possible
gréce a une subvention de la Faculté des études supérieures et de
la recherche de I'Université McGill. Une subvention du Conseil de
recherche en sciences humaines du Canada (CRSH) pour I'édition
critique des inédits de Gabrielle Roy, projet dirigé par Francois
Ricard de I'Université McGill, nous a également permis d'effectuer
nos recherches sur La saga d'Eveline.

Selon Yvan G. Lepage, Germaine Guévremont «s'était bien mise a
la rédaction du troisiéme volet de sa trilogie romanesque, aprés la
parution de Maric-Didace, en aot 1947, ainsi qu'il appert de trois
des lettres qu'elle adressa a Alfred DesRochers, en 1948 et en 1950,
mais elle ne mena pas cette oeuvre & terme» (Guévremont, 1989,
p. 22).

[La saga d'Eveline], cahiers manuscrits et manuscrits
dactylographiés, Fonds Gabrielle Roy, Collection des manuscrits
littéraires, Bibliothéque nationale du Canada (BNC), Ottawa: MSS
1982-11/1986-11, boites 72, 73, 74. Un particulier, Francgois Ricard,
possede également un manuscrit comportant trois morceaux de la
Saga: «Un soir... dans la plaine...» (10 p.); «La caravane en détresse»
(13 p.); «La photographie» (21 p.).

BNC, Fonds Gabrielle Roy, boite 72, chemises 8 a 12; boite 73,
chemises 14 6.

BNC, Fonds Gabrielle Roy, boite 73, chemises 7 a 11

BNC, Fonds Gabirielle Roy, boite e 73, chemises 13 a 15; boite 74,
chemise 1a4.

BNC, Fonds Gabrielle Roy, boite 74, chemises 1 a 4.

Les nouvelles liées s'intitulent: «Un soir... dans la plaine...», «La
caravane en détresse» et «La photographie» (BNC, Fonds Gabrielle
Roy, boite 73, chemise 7). Des parties du roman projeté s'intitulent:
«Interlude ou La photographie de famille» et «Les fiancailles et le
mariage d'Eveline ou Les conversations sur la galerie» (boite 73,
chemises 13 a 15). On trouve aussi le titre «La traversée» sur une
feuille blanche de la chemise 12 de la boite 73.

BNC, Fonds Gabrielle Roy, boite 73, chemise 12.

BNC, Fonds Gabrielle Roy, boite 74, chemises 5 a 7.

BNC, Fonds Gabirielle Roy, boite 74, chemises 1 a 4.

BNC, Fonds Gabrielle Roy, boite 73, chemise 13, «Interlude ou La
photographie de famille», p. 128.

BNC, Fonds Gabrielle Roy, boite 74, chemises 5 a 7.

Dans Baldur (BNC, Fonds Gabrielle Roy, boite 70, chemises 3 a 10),
roman inédit, Gabrielle Roy traite également de la condition
féminine et de la sexualité de facon plus explicite que dans son
ceuvre publiée (Roy-Sole, 1993). Signalons aussi, a titre d'exemple,
une nouvelle inédite et inachevée, datée de 1948, qui s'intitule «La
premiére femme» (BNC, Fonds Gabrielle Roy, boite 71, chemise 16).
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Deux voyageuses dans I'espace manitobain

DIANE KNOWLER
University of Toronto
Toronto (Ontario)

La vaste étendue de la Prairie a toujours fasciné Gabrielle
Roy. L'horizon qui s'étend a perte de vue est omniprésent dans
ses ceuvres; cet horizon qui, pour citer Carol Harvey, «invite a
I'aventure, a la découverte du moi et du monde» (Harvey, 1993,
p. 184). Bien que les personnages de Christine dans La route
d*Altamont et de Luzina dans La Petite Poule d'Eau semblent
s'opposer sur plusieurs niveaux, ces deux femmes partagent le
fameux «mal du départ» (Roy, 1969, p. 185) qui pique quantité
d'autres personnages royens. L'espace manitobain est la scéne
ou se jouent les drames des deux femmes; dans cet article, nous
allons essayer de déceler d'autres éléments communs au
déroulement de leurs voyages.

Tout trajet dans l'espace doit nécessairement étre pluri-
dimensionnel. Dans les écrits de Gabrielle Roy, le jeu
d'oppositions horizontal / vertical offre un champ d'étude trés
riche. La tache d'interpréter la sémantique de l'espace
manitobain a attiré de nombreux chercheurs, notamment
Annette Saint-Pierre (1975), Dennis Essar (1985) et Carol Harvey
(1993), mais c'est a partir des observations faites par Dennis
Essar que nous allons analyser les voyages de Christine et de sa
meére Eveline, et ceux de Luzina et de sa fille Joséphine.
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Dennis Essar a établi que les mouvements, horizontaux ou
verticaux, servent a faire avancer l'action romanesque. Leur
catalyseur peut étre un moment d'ennui, d'inquiétude ou
d'immobilité forcée, et Essar explique que ce moment arrive tres
souvent pendant une période de chaleur et pousse le
personnage royen au départ. Une remarque de Marc Gagné
renforce cette idée; il explique que «le passage d'un univers a
l'autre [c'est-a-dire de l'espace intime a l'espace infini, de la
maison a la plaine] est maintes fois précédé de quelques instants
d'attente [...] [tJoujours l'attente devant un seuil a franchir»
(Gagné, 1973, p. 131). Pour mieux préciser le moment du
passage, Essar note que, puisque la chaleur estivale atteint son
paroxysme au mois d'ao(t, les grands départs sont réservés a
I'automne.

Une fois parti, le personnage royen se libére de son ennui
et de son angoisse. Si le voyage horizontal représente

[...] I'expansion brute de I'expérience personnelle, [il] est
toujours accompagné d'un déplacement sur le plan
vertical, qui figure cette fois la transformation du point de
Vue, de l'attitude [..] (Essar, 1985, p. 52)

Le personnage éprouve donc un changement d'altitude et une
transformation d'attitude. C'est Christine, lors d'une
conversation avec monsieur Saint-Hilaire dans «Le vieillard et
I'enfant» (Roy, 1969) qui méle ces expressions en lui décrivant la
campagne de ses oncles:

[...] c'est une campagne plus haute que par ici. Dans
I'attitude, essayai-je d'expliquer.

- L'altitude, corrigea le vieillard.

- ... l'altitude, repris-je, et I'air est bon par I3, il est vif [..]
(Roy, 1969, p. 82)

Comme le suggére Dennis Essar, Gabrielle Roy aurait pu
supprimer «ce léger jeu de mots» (Essar, 1985, p. 54), mais elle
choisit d'établir de cette maniére un lien entre les deux termes. Il
est trés significatif d'ailleurs que la fillette de huit ans s'exprime
déja ainsi. L'ascension provoque un bouleversement des
perceptions, frélant parfois le vertige, mais aboutissant a une
nouvelle connaissance de soi et un point de vue approfondi et
enrichi.

Des idées bachelardiennes ont aussi fourni des bases a nos
remarques. Gabrielle Roy connaissait bien les ccuvres de
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Bachelard. Lors d'une entrevue avec Paula Gilbert Lewis, elle a
mentionné qu'elle trouvait les ceuvres de Bachelard dans le
domaine de la réverie des plus significatives (Lewis, 1981). A
I'instar d'Annette Saint-Pierre (1975), Marguerite Primeau
(1973), Carol Harvey (1993) et Paula Gilbert Lewis (1980), nous
avons appliqué des théories bachelardiennes aux deux livres de
Roy. Dans L'air et les songes, Bachelard déclare: «On ne peut se
passer de l'axe vertical pour exprimer les valeurs morales»
(Bachelard, 1948, p. 18). Le lecteur le croirait né dans la Prairie
en lisant un passage tel que ceci:

[...] la contemplation de la grandeur détermine une
attitude si spéciale, un état d'ame si particulier que la
réverie met le réveur en dehors du monde prochain,
devant un monde qui porte le signe d'un infini
(Bachelard, 1957, p. 168).

On trouve aussi chez Bachelard un appui des idées de Dennis
Essar: «ll est bon, il est sain qu'un enfant ait ses heures d'ennui,
gu'il connaisse la dialectique du jeu exagéré et des ennuis sans
cause, de I'ennui pur» (Bachelard, 1957, p. 34). Pour ces raisons,
nous croyons que l'on peut interpréter ces récits selon les
principes bachelardiens sans fausser les idées de la romanciére.
Dennis Essar a trés soigneusement analysé les divers voyages de
La route d'Altamont selon les étapes ennui-chaleur-départ-
montée-vertige-transformation. Nous nous bornerons donc a en
esquisser les traits principaux et a y ajouter quelques
observations, puis nous passerons a une discussion des trajets
dans La Petite Poule d'Eau.

Comme introduction au récit «<Ma grand-mere toute-
puissante», et pour ajouter au portrait de la grand-mere fictive,
nous aimerions citer un passage de «Mon héritage du
Manitoba». Gabrielle Roy rappelle le souvenir de sa propre
grand-meére et ses efforts pour franciser son environnement:

Ainsi en fut-il du village voisin de Somerset ou elle devait
se rendre pour les achats importants.

Par quelque belle journée d'automne, grand-meére, du
haut du buggy, rénes en main, ayant grande allure sous
son bonnet noir et dans ses amples jupes étalées sur la
largeur du siége, langait d'une voix ferme a ceux de sa
famille:

- Eh bien, adieu! Je vais aux emplettes a Saint-Moricette
(Roy, 1982, p. 148).
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Dans ce passage on trouve I'image de la grand-mere voyageuse,
partant seule pour ses achats. Son départ a lieu en automne,
donc aprés l'ennui et la chaleur de I'été. Elle est haut perchée
dans le buggy; la position élevée lui accorde une autorité
imposante. En outre, c'est elle qui tient les rénes, c'est elle qui
dirige son voyage. On trouve plusieurs indications de courage,
de force et de ténacité: «les achats importants», «amples jupes
étalées», «une voix ferme». Elle remplit I'espace physique et
sonore. Les étapes de vertige et de transformation manquent
dans cette description, mais reviennent dans la fiction chez un
personnage plus jeune.

Dans «Ma grand-meére toute-puissante», la vieille femme,
dans I'impossibilité de voyager seule, est a peine capable
d'accourir a la porte pour voir lesquelles de ses petites-filles sont
passées en auto. La jeune Christine, en visite au mois de juillet,
s'ennuie. La grand-mére I'envoie au grenier chercher son grand
sac de retailles, et ainsi commence la confection d'une poupée
qui incorpore les désirs de voyage des deux femmes. Essar pose
la question:

[...] Est-ce par une simple coincidence que l'auteur a
choisi de faire débuter le processus créateur par un
mouvement d'ascension? On ne peut pas le savoir. Mais
ce mouvement de montée est quand méme lié au bonheur
naissant de Christine [...] (Essar, 1985, p. 60)

L'exploration verticale devient de plus en plus explicite
avec chaque nouvelle. «Le vieillard et I'enfant» sc situe dans une
saison de chaleur atroce et paralysante. Christine quitte sa rue
pour chercher I'aventure, montée sur des échasses. Dans une rue
avoisinante, qu'elle trouve légérement en pente, elle manque un
pas et tombe devant le vieux monsieur Saint-Hilaire. Nous
posons alors la question: «Est-ce par une simple coincidence que
I'auteur a choisi cet homme, du méme nom que le mont Saint-
Hilaire au Québec, comme catalyseur des aventures de cet été?»
C'est la maison de monsieur Saint-Hilaire qui sert de point de
départ aux voyages de Christine. Alors, le nom de la montagne
lui confére peut-étre un degré d'élévation, semblable a celui de
sa rue. Cette hauteur produit le vertige nécessaire a la trans-
formation reprise par I'excursion bouleversante au grand lac
Winnipeg.

Les étapes proposées par Essar se présentent d'une fagon
on ne peut plus nette dans «Le déménagement». Tout le long
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d'un été chaud, monsieur Pichette, un déménageur, et sa fille
Florence partent et reviennent sous le regard jaloux de Christine.
Par une journée chaude a la fin de I'été, Christine monte sur la
charrette a co6té d'eux et ressent un déplacement dans le temps
et un bouleversement des perceptions. La transformation
effectuée lors de ce voyage en est une de désarroi et de
désenchantement. «Christine est obligée alors de reconnaitre
que la découverte de soi et des autres ne se fait pas toujours sans
difficultés» (Harvey, 1993, p. 61).

L'évolution de la découverte intérieure chez Christine
adulte se révéle dans la nouvelle éponyme de la collection, ou
«nous sommes témoins, comme nulle part ailleurs dans
I'ouvrage, des merveilles qui naissent d'une montée exécutée au
cours d'un déplacement horizontal» (Essar, 1985, p. 58). Les
étapes du premier voyage se résument ainsi. Les femmes
partent en voiture en septembre, aprés la chaleur de I'été mais
toujours par une belle journée chaude. Mere et fille se lassent
bientdt du défilé des horizons plats; Eveline somnole méme, car
«la chaleur, la monotonie du paysage abattaient malgré elle sa
curiosité» (Roy, 1969, p. 199). Christine s'embarque sur une
route en pente, et avec l'altitude vient le bouleversement des
perceptions, manifesté par l'usage de modalisants par la
narratrice: la route «paraissait monter» (Roy, 1969, p. 200); il lui
«sembla voir» une chaine de collines «a moitié transparentes»,
mais elle est habituée aux «mirages de la plaine» (Roy, 1969,
p. 201). Pourtant, les collines deviennent de plus en plus réelles
et animées: «le pays se mettait en mouvement, venait en vagues
vers moi autant que moi-méme j'allais vers lui» (Roy, 1969,
p. 202; c'est nous qui soulignons). Dans cette phrase, les lettres
«v» et «m» sont plus que les initiales des mots vallée et montagne;
elles ressemblent physiquement aux creux des vallées et aux
crétes des collines. La réalité physique du paysage agit
immédiatement sur Eveline. Dans sa hate de descendre de la
voiture, elle oublie les lecons de la civilisation (par exemple,
comment ouvrir la portiére), et Christine doit la libérer. La
montée de l'auto est alors reprise par Eveline qui grimpe
jusqu'au sommet «d'une des collines les plus escarpées» (Roy,
1969, p. 205). De ce changement d'altitude résulte une
transformation: elle rajeunit, et «la joie de son ame [brille] dans
ses yeux» (Roy, 1969, p. 207). Lors de la deuxiéme visite,
I'automne suivant, les femmes traversent les collines en auto,
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alors I'effet magique est amoindri mais pourtant présent: les
yeux d'Eveline s'emplissent d'une «joyeuse liberté d'ame» (Roy,
1969, p. 229), et Christine a lI'impression que sa mére n'a que
guinze ans. La troisiéme visite est précédée d'une année de
disputes et d'amertume au sujet des projets de Christine de
partir en France. Mais, de nouveau, les étapes du voyage
s'établissent: I'été a été chaud; Eveline s'avoue inquiétée par
I'idée que Christine vivra de ses économies pendant un an ou
deux en Europe. La fille, agacée, répond: «Mais pourquoi donc
inquiete? Il ne faut pas t'en faire» (Roy, 1969, p. 243). Ce
moment de tension précede la suggestion du départ, mais cette
fois, la montée est a peine perceptible; on ne ressent pas de
vertige. Comme Carol Harvey (1993) I'a signalé, les collines
réfléchissent les relations conflictuelles entre mere et fille. La
région joue cependant un réle important pour les deux femmes:
«C'est [...] en ce lieu secret que [...] la mére de Christine
retrouvera son passé [...] C'est de la que Christine sortira
transformée, et préte a se libérer [...] de la tutelle maternelle»
(Morency, 1994, p. 171).

La thématique mére-enfant est également une image
princeps dans La Petite Poule d'Eau. En ce qui concerne la genese
de cette ceuvre, Roy l'explique dans la préface a I'édition
scolaire du livre, texte reproduit dans Fragiles lumieres de la terre.
C'était en 1947, lors d'un jour d'été ou elle, son mari et des amis
traversaient la plaine de Beauce pour visiter la cathédrale de
Chartres. Les amis discutaient de I'art gothique, mais Roy ne se
mélait pas a leur discussion. Elle écrit:

[..] J'étais songeuse, comme en suspens entre le réel et
quelque appel de I'imagination, du souvenir. Et c'est
alors, brusquement, que le pays de la Petite-Poule-d'Eau
se réveilla sans bruit au fond de ma mémoire [..] (Roy,
1982, p. 1%)

Suite a ce début propice, lors d'une journée chaude,
Gabrielle Roy continue le processus créateur en Angleterre
«chez une chere vieille amie qui habitait un village de forét
d'Epping» (Roy, 1982, p. 197), sans doute Esther Perfect. Dans La
détresse et I'enchantement, nous apprenons que Century Cottage
est une maison «a un étage et beaucoup plus élevéfe] que la
maisonnette de Felicity» (Roy, 1984, p. 378), ou Roy habitait a
Londres. En haut d'«un escalier un peu raide» (Roy, 1984,
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p. 380), Gabrielle trouve la chambre désignée dés sa premiére
visite comme la sienne, dont les deux grandes fenétres donnent
sur les dozvns. Elle en raconte ses premiéres impressions:

[..] les grandes vagues de terre me parurent encore plus
harmonieuses vues de cette petite hauteur que d'en bas. Je
les voyais rouler jusqu'au plus loin, recommencer sans
cesse dans I'immobilité silencieuse leur course vers
I'horizon distant [...] (Roy, 1984, p. 380)

Avec le changement de perspective vient donc une nouvelle
attitude, un embellissement du paysage et un bouleversement
des perceptions qui lui permet de distinguer le mouvement
dans I'immobilité; d'en haut, la terre ressemble aux vagues de la
mer. Au terme d'un voyage épuisant depuis Londres, Roy arrive
a un abri paisible et calme, ou elle retrouve en quelque sorte le
grenier de son enfance et ressent le besoin de créer. Elle raconte:
«Je m'éveillai I'ame en paix comme jamais depuis [...] le temps
des vacances a la ferme, chez mon oncle» et «je découvris en
moi, ce matin-la, le vif désir d'écrire, né tout aussi
instantanément» (Roy, 1984, p. 391). A peu prés dix ans plus
tard, suivant I'évocation du souvenir du pays de la Petite Poule
d'Eau, les mémes conditions favorables chez Esther ménent a la
naissance des personnages de La Petite Poule d'Eau: «un matin, je
m'éveillai, connaissant tout a coup les gens que j'aurais aimé
rencontrer la-bas. Ce furent les Tousignant» (Roy, 1982, p. 197).
Alors, ces paysages et leurs personnages sont nés dans l'esprit
de l'auteur en été, avec le nouveau jour, a la fin d'un voyage,
dans une chambre du premier étage qui offre une perspective
bouleversante de la nature.

Le paysage du Nord manitobain offre également une
perspective frappante: il s'étale dans «des cours d'eau reliés les
uns aux autres, a ne plus pouvoir les compter, et enfin, dans leur
voisinage, une plaine basse, lacustre, de foin haut, de petits
arbres, de grands ciels émouvants» (Roy, 1982, p. 112). Pour
Bachelard, un caractére presque toujours féminin est attribué a
I'eau; il parle de «la profonde maternité des eaux. L'eau gonfle
les germes et fait jaillir les sources. L'eau est une matiére qu'on
Vvoit partout naitre et croitre» (Bachelard, 1942, p. 20). Carol
Harvey fait mention de I'importance de Bachelard chez Roy,
puis signale la prédilection de Roy pour les images aquatiques
en général: «lI'eau symbolise I'unité fonciére des étres et des
choses. Car I'eau est un moyen par lequel les gens peuvent se
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rejoindre» (Harvey, 1993, p. 194). En effet, le personnage
principal, Luzina Tousignant, incarne et la maternité et le désir
d'unir les étres humains.

De toute la famille de La Petite Poule d'Eau, c'est la mére,
Luzina, qui voyage le plus. D'une tournure syntaxique
intéressante, Gabrielle Roy la nomme pour la premiere fois entre
deux groupes de termes antinomiques ayant référence a la
méme réalité: «ce long voyage difficile, souvent dangereux, ce
voyage épuisant, Luzina Tousignhant en était venue a le
considérer comme ses vacances» (Roy, 1980, p. 14). La position
de son nom entre ces antithéses résume bien sa capacité de
transformer les mauvaises expériences en expériences positives.
Pour tous les personnages de La Petite Poule d'Eau, d'ailleurs, les
voyages fusionnent I'horizontal et le vertical, fournissant en
méme temps qu'une expérience physique une prise de
conscience.

Le premier voyage décrit a lieu au printemps, vers la fin
de mars. Il manque donc la chaleur des voyages de La route
d'Altamont mais, en revanche, I'ennui et lI'immobilité forcée
d'une femme au terme de sa grossesse dynamisent Luzina et
précipitent son départ. La transformation proposée par Dennis
Essar (1985) agit ici sur la route et sur les moyens de transport.
D'abord, Luzina se sert de plusieurs véhicules différents, utilisés
de facons inhabituelles. La riviére de la Petite Poule d'Eau est

[...] suffisamment gelée pour qu'on pQt la traverser a pied.

La Grande Poule d'Eau, toutefois, était libre vers le milieu

de son cours. On se servit de la barque comme d'un

traineau pour franchir I'espace gelé de la riviere [...] (Roy,
1980, p. 18)

Voici donc des transformations sur tous les niveaux; on marche
a travers une riviére, puis la barque devient un traineau. Le
chevauchement d'images aquatiques et terrestres convient a
merveille a ce paysage qui est moitié eau, moitié petites fles.
Mais jusqu'ici, Gabrielle Roy ne traite que du mouvement
horizontal: I'arrivée du facteur introduit I'élément vertical.

La monotonie du paysage plat est interrompue par le
traineau de Nick Sluzick:

Au loin, dans I'immense solitude uniforme, apparais-
saient un cheval tout suant et, sur le siege d'un traineau,
une grosse boule de fourrure d'ou émergeaient de tristes
moustaches jaunes [...] (Roy, 1980, p. 21)
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Jacques Allard remarque l'acuité de vision étonnante de Luzina,
une vue percante motivée par

[s]a détermination, sa soif d'un nouvel horizon, son désir
de fuite [...] C'est que la force qui la projette a la
périphérie de son Tle, est si grande qu'en voyant venir le
facteur, elle est déja dans son traineau [..] (Allard, 1969,
p. 59-60)

Un écho de cette perspective se révéele lorsque Luzina et Nick
reviennent, et Hippolyte et Pierre-Emmanuel-Roger voient «[d]e
loin [...] le traineau arrété et deux formes humaines» (Roy, 1980,

p. 38).

Selon les étapes établies par Essar, aprés l'ennui et la
chaleur viennent le départ, puis la montée, le vertige, et ensuite,
la transformation. Cette fois, I'ordre des éléments se trouve
modifié. Pour aider le voyageur, Sluzick s'arréte devant un petit
tertre, une petite éminence qui «représentait le point d'arrét du
transport en commun» (Roy, 1980, p. 106). Cette politesse fait
que l'ascension du voyage commence méme avant le départ
avec lui. Montée a cdté de Sluzick, Luzina doit tolérer son
mutisme, a part une recommandation «de bien rester a son bout
de siege, sans quoi le traineau et pu verser» (Roy, 1980, p. 24);
une référence a un changement plutét concret. A la fin de son
voyage, Luzina se trouve transformée, et quelle transformation
plus merveilleuse que la division d'une personne en deux? Cette
métamorphose physique se reflete dans une évolution
psychique sur la route du retour.

Aprés quelques jours a Rorketon, Luzina s'ennuie déja de
chez elle: «Rien ne lui semblait plus chaleureux [...] que cette
grise maison isolée qui [...] n'avait a surveiller que la tranquille
et monotone Petite Poule d'Eau» (Roy, 1980, p. 26). Son départ
précipité suit cette réflexion sur la chaleur humaine et I'ennui.
Montée cette fois & c6té du marchand Abc Zlutkin, Luzina subit
des conditions de voyage extraordinaires, qui font surgir des
perceptions inquiétantes. La neige est «complétement
emprisonnée [sous une mince couche de glace] comme sous une
enveloppe de brillante cellophane», et la route s'étale «bleue,
unie, comme un étang figé» (Roy, 1980, p. 29). La fusion du
monde naturel et artificiel et des éléments de la terre et de I'eau
réfute le comportement normal des objets. Ce vertige se traduit
par un bouleversement on ne peut plus littéral: & un tournant,
«le traTneau versa, projeta Luzina, sa valise et tous ses paquets a
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quelques pieds de la route» (Roy, 1980, p. 30). La transformation
qui résulte de cet accident affecte les deux personnages: Luzina
se met a bavarder, et Zlutkin répond en lui parlant de sa femme.
Pour Luzina, la communication s‘accompagne d'un approfon-
dissement de ses sentiments, d'un renforcement de ce qu'elle
sait déja, plutdét que d'un vrai changement de perspective.
Ironiguement, c'est pendant le voyage, un des rares moments
d'inactivité physique - inactivité relative, puisqu'elle est
«cahotée sur la route» (Roy, 1980, p. 31) -, qu'elle a le loisir de
réfléchir sur son existence. Elle la trouve étonnante et riche en
rencontres: «Aussi le voyage l'avait-elle instruite d'une facon
inattendue; il lui avait enseigné que la nature humaine est
partout excellente» (Roy, 1980, p. 32).

Si la meére a tellement le goGt des voyages, les enfants
doivent en étre «mordus» a leur tour. lls recoivent leur
formation dans la berceuse de leur pere. Cette t>erceuse
ressemble a s'y méprendre a un train: chargée, entourée de
fumée (grace a la pipe d'Hippolyte), avancant a une allure
rythmée, et si animée qu'elle risque de prendre le large. Jacques
Allard note qu'il est «remarquable aussi que ce projet [de
construire une école] devienne décisif sous le coup d'un voyage,
celui d'Hippolyte en berceuse autour de la cuisine» (Allard,
1969, p. 61). Ces expériences d'enfance sont formatives pour les
petits Tousignant, surtout dans le cas de Joséphine, comme on le
verra un peu plus loin.

Entre les descriptions du voyage en aller et retour de
Luzina et de celui en aller simple de Joséphine, Luzina voyage
sur place, en réverie, @ un moment significatif. Par une journée
«fort chaude pour le mois de mai» (Roy, 1980, p. 68), Luzina se
réfugie dans I'école juste avant l'arrivée de la premiére
maitresse. Elle échappe donc a l'agitation générale qui regne et
entre dans I'école silencieuse. Elle choisit de s'asseoir sur la
chaise de la future maitresse, pour «voir un peu ce qui allait se
passer dans I'llc de la Petite Poule d'Eau» (Roy, 1980, p. 68). A
cette fin, elle doit monter sur l'estrade, et lI'ascension de cette
unigue marche déclenche chez Luzina tout un trajet intérieur.
Elle voit «le progrés venir a eux» (Roy, 1980, p. 68). La montée
lui offre une perspective plus large que normale, accompagnée
d'un resserrement temporel, et le résultat chez Luzina est le
vertige. La vision étourdissante des étapes franchies en treize
ans la pousse a l'action; ne pouvant plus tenir en place, elle
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prend le bébé et se poste au bord de la riviére pour attendre la
maitresse. Apres cet apercu de l'avenir, Luzina comprend un
peu mieux la signifiance de son réle dans I'avancement de la
civilisation, mais elle ne se rend pas encore compte des
conséquences de ses démarches. La profonde ironie de ses
actions, c'est qu'en faisant venir l'instruction a I'lle pour le bien
de ses enfants, elle va finir par les abandonner aux grandes
villes et aux colleges ou l'instruction continue.

Edmond est le premier a partir, un jour lorsque
«[lj'automne était déja tout proche» (Roy, 1980, p. 133), un
moment propice pour voyager. Joséphine est la premiere fille a
partir. Méme dés son départ imaginaire, les catalyseurs suggeérés
par Essar se présentent fidelement. Il y a d'abord I'ennui:
Joséphine s'impatiente lorsque ni sa meére ni son pére ne sont
capables de définir pour elle un complément indirect; puis la
chaleur: Luzina agite son pot-au-feu lorsque Joséphine pose la
question épineuse; ensuite, la mére fachée menace de jeter la
grammaire au feu. Ces évocations d'ennui et de chaleur
préparent le terrain pour le départ que Joséphine anticipe.
Assise dans une chaise de cuisine, elle se voit perchée a c6té du
facteur, puis roulant de plus en plus vite dans le train vers
Winnipeg, ses tresses «balancées par les secousses du train»
(Roy, 1980, p. 140-141). L'impression de vitesse et la pure
énormité de son jeu imaginaire la laissent «suspendue a travers
I'inconnu, un bout de langue avide léchant sa lévre» (Roy, 1980,
p. 141). Le moment de vertige munit donc Joséphine des outils
concrets, pratiques pour réaliser sa transformation par
I'instruction.

Son vrai départ a lieu un jour assez froid du printemps,
alors la chaleur manque, du moins au monde extérieur. A
I'intérieur, par contre, Luzina taille la robe de couvent de
Joséphine dans la chaleur puisque Hippolyte avait pris ses
reniflements pour un rhume et placé sa machine a coudre plus
preés du poéle. La tristesse de la mere se méle a I'ennui de
Joséphine, grondée par celle-ci pour son entétement. Le départ
se fait, comme d'habitude, avec Nick Sluzick, qui conduit
maintenant une vieille Eord «haute sur roues» (Harvey, 1993,
p. 32), mais qui n'a pas encore appris a se moucher. Joséphine
anticipe la transformation de son voyage et ressent déja

[...] une toute nouvelle indulgence pour les gens d'ici,
malpropres pour la seule raison qu'ils ne connaissaient
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pas mieux [...] Sa grande amitié pour le monde allait déja
de préférence aux infortunés, aux ignorants que plus tard
elle aurait la mission d'éduquer [...] (Roy, 1980, p. 146)

En effet, la nouvelle perception qui vient a la fille avant
son départ se transfére a sa mere une fois que la voiture se met
en route.

La Ford «saut[e] par-dessus une grosse motte,
dégringol[e] dans un trou d'eau, grimpl[e] sur le bord de la
piste» (Roy, 1980, p. 146). Les mouvements d'ascension
I'emportent sur ceux de descente, alors Joséphine monte. Les
secousses inattendues de la bagnole provoquent un boulever-
sement sans doute ressenti par les voyageurs et recu de facon
méme plus forte chez la meére qui les regarde s'éloigner. Luzina
«voyait tout a coup beaucoup plus qu'un détail du costume de
sa fille» (Roy, 1980, p. 146). En effet, ce qu'elle voit, c'est le
cortéege familial que Sluzick avait apergu, défilant comme pour
un enterrement. C'est I'enterrement de ses illusions; elle verra
partir un a un les enfants qu'elle a mis au monde avec tant
d'amour.

Pour conclure ces remarques, nous aimerions indiquer
gu'il reste beaucoup de route a parcourir pour arriver a une
analyse exhaustive de la dialectique de I'horizontale et de la
verticale chez Gabrielle Roy. Le schéma suggéré par Dennis
Essar s'avére trés utile pour jalonner une telle étude, comme le
sont également les théories de Gaston Bachelard (1957), de
Laurence Ricou (1973), de Carol Harvey (1993), d'André Brochu
(1988) et de Marc Gagné (1973). Une synthése des idées de ces
cing critiques et des écrits de Roy elle-méme nous fournit toute
une gamme d'oppositions: espace ouvert / espace fermé,
immensité / intimité, plaine / maison, et bien sdr, le cercle et la
droite. Gabrielle Roy, «l'étre partagé» (Le Grand, 1965) par
excellence, nous a légué un domaine de recherche riche et
apparemment inépuisable.
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Vaste, immense, illimitée, la plaine s'étale dans I'Ouest
canadien avec I'hégémonique autorité de sa toute-puissance.
Mais paysage uni / unique, ne débouchant que sur soi, elle
sature le voyageur «<immobile & grands pas» (Valéry), bien pres
de s'écrier a la suite d'Eveline dans La route d*Altamont: «Dans
toute cette plaine immense, comment se fait-il [...] que Dieu n'a
pas songé a mettre au moins quelques petites collines?» (Roy,
1967, p. 169). Démiurge a part entiére, apte a re-créer une
création souvent imparfaite, I'écrivain peut, justement, pallier
les insuffisances de la nature, en coupant court a ses
ressassements, en corrigeant ses ratés.

Gabrielle Roy ne s'en prive pas, elle qui ne fut jamais
prisonniére d'un réalisme outrancier imposant sa dictature au
détriment de la poésie et de la beauté. Aussi, dans son ceuvre,
I'escarpé n'est-il jamais trés loin du plat, le vertical de
I'norizontal, la montagne de la plaine. Ces deux réalités, au
départ irréconciliables, impriment au texte royen une oscillation
révélatrice de «lI'étre partagé» de celle qui écrivit dans une de ses
derniéres lettres a sa sceur mourante: «Mon cceur balance tout le
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temps ces jours-ci entre ces deux poles de notre vie, la joie et la
peine, I'ombre et la lumiére, la pluie et le soleil» (Roy, 1988,
p. 213).

Toutefois, s'il est vrai que toute guerre trouve un jour sa
paix, toute action son repos, et toute histoire sa fin, il convient
de se demander si cette tension perpétuelle n'est pas susceptible
de se résoudre en une dialectique qui, selon Le Robert, reconnait
«l'inséparabilité des contradictions que Ton peut unir dans une
catégorie supérieure». Cette réunion des contraires, cet équilibre
toujours espéré, toujours différé, reste sans doute la plus grande
utopie de I'ccuvre royenne, mais aussi l'impulsion nécessaire a
I'élan créateur.

Echos inversés, effets spéculaircs, les titres mémes choisis
par la romanciére témoignent de la confrontation de la plaine et
de la montagne. Si Rue Deschambault, indiscutable référent
toponymique, suggere doublement vastitude et platitude (rue-
champ), La montagne secréte semble frémir d'une pulsion
ascensionnelle, alors que La route d"Altamont réunit en un
flagrant oxymore I'horizontalité (route) et une itérative
verticalité (Alta-mont).

Cependant, et comme il est naturel pour une Manitobaine
ancrant largement ses récits dans un sol familier, c'est a la plaine
incontestablement qu'est dévolue la plus grande, sinon la
meilleure part. La liste serait longue des adjectifs qui décrivent
son infinitude, des attributs qui lui prétent une sensibilité ou
encore des métaphores qui la transfigurent.

Enneigée ou poudroyant sous un soleil de plomb, mais
toujours «unie», «rase», «illimitée», «immobile», la plaine
apparaitrait comme I'expression méme de la fixité si, au gré du
regard qui la scrute, elle ne se faisait versatile, voire capricieuse.
Tant6t «mélancolique», «songeuse et triste», elle exhale en une
«longue plainte» tout I'ennui d'un pays mal-aimé... et la
paronomase, alors, n'est plus simple jeu sonore mais déchirante
assimilation. «Dehors, une plainte toujours! C'est le vent de
plaine qui souffle ici» (Roy, 1994b, p. 118) songe Martha. Tant6t,
au contraire, elle se révele inhospitaliére, vindicative, menagante
méme. Tel est du moins le «sombre» visage que lui prétent les
femmes doukhobors de «La vallée Houdou»: «Méchante plaine
autour d'elles! Parfois Ton pouvait voir Tune d'elles se pencher,
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ramasser par terre un caillou pour le lancer en avant avec
violence, comme pour atteindre I'immense pays» (Roy, 1994b,
p. 106).

Or, le naif anthropomorphisme de ces exilées, prises dans
une guerre sans merci dont elles miment les vaines
escarmouches, n'est pas si loin, au fond, du désarroi d'une
narratrice contrainte de multiplier les métaphores, dans son
impuissance a dire I'infini de la plaine. Elle-méme souligne
I'incongruité de ce prurit métaphorique. Ainsi, Christine se
demande dans «Le Titanic»:

Mais d'ou vient que nos plaines glacées, que nos pauvres
plaines gelées ne suffisaient pas a nous donner une assez
haute idée de la solitude! Que pour en parler comme il
faut, nous autres, gens enfoncés au plus intérieur du
continent, nous évoquions I'océan! [..] (Roy, 1980, p. 90)

Si la mer, I'océan - avec leur inquiétante variante, le
gouffre - restent des comparants privilégiés participant des
principaux caractéres de la plaine (solitude, immensité, cruauté),
le désert préte tout naturellement la fallacieuse séduction de ses
mirages. Ainsi, dans Fragiles lumiéres de la terre, Gabrielle Roy
rappelle les «mirages de ces journées torrides ou la sécheresse
de la route et des champs fait apparaitre a I'horizon de
miroitantes piéces d'eau qui tremblent a ras de terre» (Roy, 1978,
p. 157).

Si diverses que soient les images qu'elle suscite, la plaine
est bien «toujours la méme» et son unicité n'a d'égale que sa
présence. Mais que viennent l'absence et son inévitable
nostalgie, la plaine, a son tour, se fait comparant, elle devient le
modéle absolu en fonction duquel sont appréhendés tous les
autres paysages. Songeons a la place de la Concorde, un des
lieux les plus animés de Paris, transformée par la prégnance du
regret en plaine abandonnée.

Nous arrivions a la place de la Concorde [...] Cette noble
place m'était devenue ce que Paris avait pour moi de plus
précieux. C'était un peu de ma plaine natale redonnée a
mon ame qui découvrait ici s'en étre languie infiniment
[..] (Roy, 19844, p. 285)

L'uniformité de cette platitude absolue trouve son
inévitable contrepoint dans le renflement inhérent a la
montagne. En effet, méme si les Alpes, les Pyrénées ou les
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Rocheuses se profilent parfois a I'horizon du texte, désirables
autant qu'inaccessibles, la montagne royenne revét une
acception beaucoup plus large et pourrait se définir comme tout
correctif a I'norizontalité, comme toute embryonnaire forme
d'élévation. Ainsi, la plus modeste butte se déguise en mont
escarpé, pour peu que le sujet regardant se préte au jeu de
I'imaginaire. C'est le cas de la narratrice de La détresse et
I'enchantement et de sa mere. En route vers la ferme de I'oncle
Excide, elles attendent impatiemment que culmine le paysage, a
I'unisson de leur paroxystique joie:

[] maman et moi nous nous mettions presque genou en
terre, le regard a ras le plus bas de la vitre. Ainsi nous
obtenions une vue du mont entier. Elle nous coupait le
souffle. Pareille hauteur! Pareil élan! [..] (Roy, 1984a,
P-47)

Las! bien des années plus tard, délestée de sa charge onirique,
cette montagne magique révele son vrai visage, bas, mesquin,
inexistant.

[...] Je me trouvai dans un petit coin de pays sans horizon,
bouché par des amas de pierres extraites et laissées la en
vrac. Mais de montagne, aucune! A la fin, je distinguai
tout de méme, entre les monceaux de pierre, une butte
quelque peu sauvage [...] (Roy, 1984a, p. 47)

A l'inverse, «la Resplendissante» qui bouleverse la vie et
I'art de Pierre Cadorai (La montagne secrete) participe d'une
sublimité dont rend largement compte une litanie adjectivale
toute dédiée a la noblesse: «haute», «isolée», «solitaire», «fiere»,
«glorieuse» (Roy, 199a, p. 78, 79, 81). Il faut, pourtant, nuancer
cette indéniable Iégitimité de la montagne: soumise aux aléas du
temps - dans sa double acception -, elle reconnait, dans une
plaintive prosopopée, la relativité de sa propre existence.

Depuis des siécles [...] je suis ici a attendre. Je n'existe
vraiment que gquelques semaines par année, au plus fort
de I'été, lorsque mon front sort enfin des brouillards et de
I'infinie solitude [...] (Roy, 1994a, p. 97)

C'est donc a la colline - ou plutdt aux collines - qu'il
incombe d'assumer la part montagneuse du paysage royen.
Assez escarpées pour suggérer I'élan ascensionnel, assez
arrondies pour inviter au repos, elles hantent, omniprésentes et
discretes, la plupart des textes du cycle de I'Ouest: collines du
Québec chéres a grand-mére Landry («Ma grand-mére toute-
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puissante»), collines d'Horizon consolant Sam Lee Wong («Ou
iras-tu Sam Lee Wong?»), collines d'Altamont qui par trois fois
se révélérent a Christine et Eveline («La route d'Altamont»),
collines apercues par Eveline en route pour la Californie (De quoi
t'ennuies-tu, Eveline?), elles ne cessent de surgir inopinément,
comme pour témoigner de I'amour que leur voue leur créatrice.
En effet, dans une lettre du 30 octobre 1969, Gabrielle Roy redit,
une fois encore, les liens intacts qui lI'unissent aux collines.

[...] C'était beau ce petit village de Saskatchewan [...] beau,
enfin, j'aimais follement la ligne, a I'horizon, si étonnante
dans le déroulement de ce pays plat, d'une petite chaine
de collines [...] (Roy, 1988, p. 165)

Or, en évoquant un peu plus loin «cette sorte d'attirance si
étrange sur nos ames des collines» (Roy, 1988, p. 165), elle
suggére implicitement un mystére générateur de maints
guestionnements: pourquoi cette compulsive association de la
plaine et de la montagne? Et quel est le statut de ces deux entités
dans l'imaginaire des personnages?

En fait, les images que véhiculent la plaine et la montagne
sont nettement antithétiques, a l'instar des contrastes appuyés
de leur physionomie respective. Rectiligne, plane, exempte de
toute entrave, la plaine est une invitation a la découverte:
découverte du regard scrutant toujours plus loin son insondable
vastitude; découverte du marcheur entrainé malgré lui vers un
horizon qui sans cesse se dérobe. Mais fidele au symbolisme
diffus de ses descriptions, Gabrielle Roy va plus loin encore, qui
donne a toute représentation spatiale des prolongements
temporels. Ainsi, la plaine ouverte, la plaine vierge encore est, a
I'évidence, la figuration d'un avenir dont elle semble la
métonymie. Alors que Martha, au cours de son dernier été,
contemple la plaine «absorbée dans un grand réve des choses a
venir» (Roy, 1994b, p. 139), la narratrice de La détresse et
I'enchantement quittant sa ville natale pour tenter lI'aventure
européenne associe a la démesure de la plaine I'ambition d'un
avenir lui aussi démesuré: «[gjuelque temps plus tard, ce sera le
train qui m'emportera, franchissant les espaces vertigineux du
pays, et je me vois roulant vers l'avenir prometteur» (Rov,
1984a, p. 196). Mais, finalement, c'est un pseudo-lapsus, une
approximative paronomase qui formule avec la plus grande
rigueur l'isotopie plaine / avenir dont maintes évocations
scandent le texte royen: «J'ai toujours eu besoin, pour travailler,
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de faire face a une fenétre et que cette fenétre donne sur un
apercu de ciel et d'espace - j'allais dire: d'espérance» (Roy,
19844, p. 402).

Et il faut ici admirer la pertinence d'une ceuvre que ses
contours poétiques n‘empéchent point d'avoir valeur historique
et testimoniale. Car, enfin, cet espace donné a profusion, cet
espace si généreusement épanoui n'a-t-il point été, pour des
générations de pionniers, le signe méme de lendemains qui
chantent? Comme le rappelle Monique Genuist: «L'espace
ouvrait un avenir a ces gens qui n'avaient connu chez eux qu'un
présent fermé par la misére» (Genuist, 1991, p. 109).

Des lors, on ne peut s'étonner que la plaine soit
indissociable d'une jeunesse dont elle est a la fois I'amie, le
symbole et le plus beau fleuron. A I'image de la petite Christine,
héroine de la nouvelle «Le vieillard et I'enfant», juchée sur des
échasses pour faire reculer les limites de I'infini, les jeunes nés a
I'Ouest se sentent pleinement solidaires du pays dont ils ont
apprivoisé l'immensité propice au réve. «ll y avait dans cette
immobilité toujours en mouvement [..] une beauté qui, alors
que j'étais encore tres jeune, agissait sur mon cceur tel un
aimant» (Roy, 1984a, p. 52) constate Gabrielle Roy dans son
autobiographie. Une telle adéquation comporte son corollaire
éminemment prévisible: la plaine n'est qu'implacabilité et
laideur au regard des personnages agés ou tournés vers le passé,
telle Marceline Landry, acharnée contre sa «vieille ennemie»
«disant que c'était ennuyant a en mourir, que jamais elle ne s'y
ferait, que jamais ce ne serait son pays» (Roy, 1967, p. 33).
Insoucieux d'une hypothétique adaptation, ces nostalgiques se
tournent alors vers les formes escarpées, montagnes ou collines,
dont tout un réseau sémantique dit la charge affective. «Cheres»,
«petites», «vieilles», «douces» sont les termes récurrents qui les
décrivent ou plutdt - car le flou de ces adjectifs parle plus a la
sensibilité qu'a l'imagination - qui les expriment. «Montagnes
Humides», «vertes Caucases» (Roy, 1994b, p. 103) pleurées par
les Doukhobors, Pyrénées imprimées au cceur du Basque
Smouillya («Ou iras-tu Sam Lee Wong?»), collines perdues par
Sam Lee Wong dans le lointain de son enfance, toujours le relief
de ces paysages vallonnés s'associe a un passé recomposé et
idéalisé. Or, de toutes les images enfouies dans les dédales du
temps perdu, la plus prégnante est peut-étre celle du corps
maternel dont les contours se refletent dans les formes arrondies
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des cols et des monts. Et ce n'est pas un hasard sans doute si la
grosse femme de Michel Tremblay, archétypale figure de la
maternité trouve, dans la baie montagneuse d'Acapulco, son
miroir et son embléme (Tremblay, 1978). De méme, chez
Gabrielle Roy, la symbolique maternelle se fait transparente,
voire insistante.

Sam Lee Wong, devenu une mécanique a sourire, ne
recouvre son épaisseur qu'a travers la vision fugitive de «cimes
protectrices» (Roy, 1994b, p. 50) qui peu a peu prennent forme
humaine et maternelle: «Parfois [...] renaissait dans le souvenir
de Sam Lee Wong le profil des collines [...] Un visage de femme
percait la brume des années» (Roy, 1994b, p. 71). Par un
processus identique, Eveline, alors fort agée, se livre a I'abandon
des souvenirs lointains: «Ces collines de nuit rappelérent a
Eveline le visage de sa vieille mére» (Roy, 1984b, p. 41). Il n'est
jusqu'aux objets qui ne participent d'une telle identification:
I'enfermement, la protection, l'alanguissement dans une
circularité enveloppante, en bref, toutes les valeurs maternelles,
sont métaphoriquement associées a la montagne. Gabrielle Roy
décrit-elle un édredon particulierement confortable? Tout
naturellement, sa douceur se révele a la fois matricielle et...
montagneuse. A Cardinal,

[...] ma logeuse [..] me confectionna un volumineux
édredon de plumes. Lorsque je I'étendais sur moi, j'avais
I'impression d'étre couchée sous une haute montagne
pourtant sans poids et merveilleusement moelleuse [..]
(Roy, 1984a, p. 111)

La calligraphie elle-méme reproduit un schéma similaire;
la lettre m -lettre de mére et de maman dans la plupart des
langues indo-européennes - devient familiere aux éléves de la
narratrice (Ces enfants de ma vie) dans la mesure ou elle est
censée représenter les contours d'une montagne. «[Cjette lettre
[..] plaisait particulierement aux enfants, peut-étre parce que je
la présentais comme trois petites montagnes» (Roy, 1983, p. 79).

A la lumiére de ces symboles, la nouvelle éponyme de La
route d"Altamont prend un relief saisissant. L'on se souvient, en
effet, que Christine, voyageant en voiture avec Eveline, trouve
par un miraculeux hasard le chemin perdu de la montagne
Pembina, lieu des origines, espace mythifié et sacralisé de la saga
familiale. Et, de fait, Christine s'émerveille d'une si heureuse
coincidence et de la transfiguration d'Eveline ravie - au sens fort
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du terme - par cette confrontation avec le passé: «c'était depuis
la réapparition de collines dans nos vies que je lui connaissais
cette attention bouleversante aux voies [sic] venues du passé»
(Roy, 1967, p. 197). Or, si I'expérience se réitere, aussi heureuse,
I'année suivante, le pélerinage tourne court lors du dernier
voyage: la mere et la fille, fortement décues, croient a une
erreur. Christine avoue: «Les collines me parurent moins hautes,
moins formées, presque insignifiantes» (Roy, 1967, p. 221),
tandis qu'Eveline conclut, dépitée: «Je t'avais dit aussi qu'un
jour tu finirais par perdre ma route d'Altamont» (Roy, 1967,
p. 224). Le possessif, ici, explique I'échec de ces troisiémes
retrouvailles: garante des valeurs ancestrales incarnées par la
totémique montagne, Eveline a joué son role de transmetteur
tant que sa fille a partagé sa vie et ses enthousiasmes. Mais
désormais Christine prend son envol, elle «abandonne» - d'un
terme récurrent dans le texte - les siens pour courir le vaste
monde. Consciente d'une fracture irréversible, Eveline crie a la
trahison («Tu finirais par perdre») et culpabilise la voyageuse
oublieuse de ses précédentes mises en garde («je t'avais dit
aussi»). C'est le triomphe de l'avenir sur le passé, de la liberté
sur la fidélité, de la plaine sur la montagne!

Toutefois, ce serait méconnaitre la volonté réconciliatrice
de l'auteur de «Terre des Hommes, le théme raconté» (Roy,
1978) que de réduire ses textes au simple constat d'une
dichotomie inhérente a la nature humaine... et particuliéerement
caractéristique des personnages que Gabrielle Roy a créés. A
I'exemple d'Alexandre Chenevert se languissant du Lac Vert au
sein de la foule et de la foule dans la solitude du Lac Vert, la
plupart d'entre eux se refusent a un choix, vécu comme une
mutilation. Ils veulent tout et tout a la fois, semblables en cela a
Gabrielle Roy elle-méme qui, maintes fois, proclama son
utopique désir de concilier les inconciliables: «on n'avait jamais
su chez mon oncle ce qu'on aimait le mieux: le bois de trembles
qui nous abritait [...] nous faisait nous sentir chez nous; ou le
grand pays étalé qui appelait au voyage» (Roy, 1967, p. 72).
C'est donc dire qu'elle ne peut ni ne veut dissocier totalement la
plaine de la montagne, inséparables comme Yanimus de Yanima.
En effet, la linéarité, I'horizontalité, la dynamique de la plaine
inféodée aux valeurs apolliniennes et rationnelles trouvent leur
antinomique complément dans la complexité toute lunaire
d'une montagne verticale et dédaléenne. Leur convergence,
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toutefois, ressemble bien a un point de fuite: elle apparait
comme prévisible, imminente méme, mais ne se laisse guere
appréhender que dans ses préliminaires. C'est la raison pour
laquelle sa seule assise reste le mouvement, non point une
mobilité désordonnée mais un élan porté par une grande
espérance. Quelques textes relatant des moments privilégiés, ou
la ferveur s'accompagne de jubilation, rendent compte de ce
paradoxe. L'un d'eux, extrait de La détresse et I'enchantement est
particulierement révélateur.

[..] je finis par découvrir une autre route pour aller vers
cette inexplicable émotion [...] un petit chemin de section
montait quelque peu pour aboutir a une légére élévation.
De la-haut, la vue sur la plaine environnante était encore
plus saisissante [...] Le bonheur vers lequel je marchais
était si mystérieux qu'il me semblait que je m'exposerais a
le perdre si j'en parlais a qui que ce soit et méme si je me
I'avouais & moi-méme.

[...] Ce petit chemin sans but abordait I'éternité. Je
recevais une onde de bonheur inexplicable [..] (Roy,
19843, p.52)

Etonnante confidence de la part de la si raisonnable /
raisonneuse Gabrielle Roy! Voila qu'elle renonce a expliquer
(«inexplicable» est utilisé deux fois dans ces quelques lignes),
qu'elle se refuse a communiquer! En fait, le désordre qu'elle
relate ici - et il faut entendre par la I'incohérence, le hiatus entre
la cause et sa conséquence - semble bien étre d'ordre mystique.
En réunissant dans une marche solitaire la montagne - ou du
moins un de ses humbles avatars - et la plaine, en réconciliant,
I'espace d'un instant, ces deux postulations antinomiques, la
promeneuse transcende ses propres contradictions dans
I'intuition d'une réalité supérieure et ineffable. Son
enthousiasme - au sens étymologique du terme - est aussi celui
de Pierre Cadorai dont la prosternation traduit I'éblouissement
ressenti devant la théophanie triomphante de la montagne:
«Pierre, d'un coup d'épaule, se débarrassa du canot, se défit de
son sac, se laissa lui-méme tomber comme a genoux devant la
montagne» (Roy, 1994a, p. 79).

Ainsi, la plaine et la montagne ne sont pas chez Gabrielle
Roy de simples décors réalistes, empruntés au relief du pays
gu'elle décrit. Elles ne se réduisent pas, non plus, a des symboles
chargés d'histoire rappelant les migrations vers I'Ouest et
I'éetonnement nostalgique des Québécois habitués a de plus
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riants paysages. Elles se révelent plutét la représentation de
deux visions du monde contradictoires, sources de tensions et
de conflits dont les personnages royens, dévorés d'inquiétude,
entretiennent la douleur. Toutefois, a la faveur d'expériences
aussi exaltantes que breves, ces sceurs ennemies peuvent se
retrouver, le temps pour les héros de connaitre un intense
bonheur, une extase mystique.

Abolies alors les différences, abolis I'dge et ses repéres
chronologiques puisque la vieillesse et I'enfance se réunissent
pour se donner la main. «La fin, le commencement? Tu en poses
de ces questions. La fin, le commencement... Et si c'était la méme
chose au fond!» (Roy, 1967, p. 108).

NOTE

1 Nous n'envisagerons dans cet article que les ceuvres appartenant
aux cycles de I'Ouest et du Grand Nord.
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Regrouper dans une étude globale portrait réel et
personnage fictif peut paraitre une assimilation bien arbitraire.
Mais comment reconnaitre la limite entre lI'autobiographie
sublimée, nécessairement «imprégnée de subjectivité et
d'émotion», selon les termes de Frang¢ois Ricard dans son
avertissement pour La détresse et I'enchantement (Roy, 1984a,
p. 8), et les romans d'inspiration autobiographique, en rapport
avec le vrai comme des variations sur un théme initial? Nous ne
chercherons pas a justifier plus longtemps notre option
puisqu'elle a la chance de rejoindre I'opinion de critiques aviseés,
de Carol J. Harvey notamment, qui conclut son examen en ces
termes; «La frontiere entre les récits fictifs de Gabrielle Roy et
ses récits autobiographiques semble étre bien floue» (Harvey,
1993, p. 251). Elle ajoute aussi: «les allusions autobiographiques
du cycle manitobain sont tellement nombreuses que Christine
est devenue pour beaucoup de lecteurs la réplique de Gabrielle
Roy» (Harvey, 1993, p. 260).

La méme synthése est inévitable entre Mélina, mére réelle
dans La détresse et I'enchantement, et Eveline, son double dans le
cycle des récits romancés que sont Rue Deschambault, La route
d"Altamont et De quoi t'ennuies-tu, Eveling?. A l'aide de touches
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dispersées et malgré les appellations différentes de Mélina et
d'Eveline - que nous adopterons a notre tour par respect du
texte -, c'est une image homogene que Gabrielle Roy nous
transmet de sa meére, dont on sait bien qu'elle est soucieuse de
mettre en valeur la personnalité. Nous en avons retenu le trait a
nos yeux le plus saillant: la soif de I'évasion, toujours déjouée
mais toujours vive, a l'instar des désirs de tous ceux de sa race.

Gabrielle Roy met maintes fois I'accent sur «ce mal du
départ» (Roy, 1967, p. 167) qui a poussé tous ses fréres et sceurs
a I'éloignement et a I'absence: Adeéle, fuyant sa vie manquée
dans des postes d'institutrice de plus en plus lointains, vers
I'ouest; Rodolphe, fantasque dans sa conduite et ses réves,
finalement échoué a Vancouver; Joseph, voué a une existence
errante, qui passait des années sans donner de ses nouvelles;
Bernadette, religieuse a la fois retranchée du monde et
sauvegardant «son besoin de trotte qu'elle avait chevillé au
corps» (Roy, 1984a, p. 166); Clémence, «égaré[e] sur terre» (Roy,
1984a, p. 161), fugitive et négligée; Anna, en proie a la recherche
instable du bonheur et enfin partie mourir au bout du monde.
Mais plus encore que tous les autres, Gabrielle éprouve
I'attraction du voyage et de la découverte. Signifiante est, dans
ses ceuvres, la richesse du champ lexical consacré au change-
ment, & I'errance, a la liberté, au réve, tout cela, ressenti avec
enthousiasme et remords. Et a cet appel tourmenté s'ajoute en
elle le désir, ou plutét «le commandement» (Roy, 1980, p. 246)
d'écrire, qui privilégie la fiction au détriment du réel et isole
I'écrivain dans sa propre recherche, «comme une malchance qui
éloigne les autres [et le] sépare de presque tous» (Roy, 1980,
p. 246). Beaucoup de ses réflexions traduisent le besoin de se
disculper de cet abandon d'autrui, qu'elle juge tout autant fautif
qu'irrépressible. «Toi aussi donc! [déplore Eveline] Toi aussi tu
aurais cette maladie de famille, ce mal du départ. Quelle
fatalité!» (Roy, 1967, p. 167). Mais, plus loin, cette méme plainte
trouve I'esquisse d'une réponse: «S'éloigner! reprend Eveline.
Toute ma vie j'aurai entendu ce mot! Dans la bouche de tous
mes enfants! Mais a la fin, d'ou vous vient donc cette passion?»
Christine alors rétorque: «Peut-étre de toi» (Roy, 1967, p. 215).
De nombreux motifs a résonance métaphorique reprennent,
d'une ceuvre a l'autre, ce leitmotiv de I'évasion: le jeu des
échasses, par exemple, qui permet, selon la narratrice, de voir
plus loin dans la plaine, ou peut-étre dans l'avenir; I'explorateur
La Vérendrye que Christine enfant se plait a incarner; la volée
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d'oiseaux en migration, qui attire un jour l'attention de la grand-
mére Landry; le ciel maintes fois contemplé a travers une
fenétre; et mieux encore, les cartes murales de I'Ouest canadien,
étalées dans le bureau du peére, ou bien cette terre en
Saskatchewan, longtemps sauvegardée par ses parents comme
un espoir de bonheur, et que Gabrielle découvre enfin avec
ravissement: «une échappée de ciel ardent, de moisson blonde et
d'espace a consoler le cceur» (Roy, 1984a, p. 66). L'arbre au
contraire est plusieurs fois I'image de I'élan impossible, d'un
frémissement a jamais contrarié.

Sur le déclin de sa vie, Eveline se reconnait a la fois
«trotteuse» et «reste-a-la-maison» (Roy, 1967, p. 204), détectant
en elle I'influence contradictoire de ses parents: d'un coté, «le
bel aventurier» (Roy, 1967, p. 25), son pere, entrainé par son réve
de pionnier; de l'autre, sa meére, déracinée contre son gré et
obstinément fidéle aux collines du Québec et a sa maison de la-
bas, deux fois refaite a I'identique a chaque étape de son exil.

Les termes «captive», «prisonniére» et «enchainée» sont
en premier lieu les attributs de Mélina-Eveline. Elle apparait
comme définitivement marquée par la vie, figée dans un
personnage et un role obligatoirement sédentaires auxquels elle
ne peut plus échapper. Cette contrainte vient sans doute d'abord
de son appartenance a la petite communauté francophone de
Saint-Boniface, en méme temps assiégée et étouffée d'interdits.
Mais elle résulte surtout du poids de ses devoirs familiaux. Aux
yeux de son mari, que ses fonctions d'agent colonisateur
retiennent souvent loin du foyer et confrontent aux difficultés
d'adaptation de ses colons slaves, I'abri de la maison est par
contraste le plus grand bonheur. Mais ses enfants, de méme, ne
la congoivent que normalement attachée a la routine domes-
tique. Elle est I'image traditionnelle de la femme vouée aux
taches ménageres, dont la moindre escapade risque d'étre jugée
«un grand péché»; c'est la crainte qu'elle confie au frére André
dans «Les déserteuses» (Roy, 1980, p. 119). Il lui est donc
impossible d'étre autonome: elle n'existe pas pour elle-méme et,
pire encore, elle se doit d'étre contente de son esclavage. Toute
tentative d'affranchissement se heurte a I'hostilité d'autrui; elle
lui vaut d'étre blamée comme «vagabonde» ou «instable» et lui
attire l'ultime reproche: «tu aurais d0 naitre dans une roulotte»
(Roy, 1980, p. 106). Enfin, derniere contrainte: les difficultés
financiéres qui paralysent sa vie et ruinent ses espoirs.
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Il existe aussi spontanément, chez Mélina, un certain goQt
de la stabilité, par besoin de sécurité. Elle apprécie les séjours a
la ferme de son frere Excide parce qu'elle y retrouve la
constance de la terre et les mémes travaux «aux mémes saisons»
(Roy, 1984a, p. 189). A l'inverse, c'est pour elle un cauchemar
d'imaginer ses enfants éparpillés a travers tout le Canada. Elle
déplore le sort de ceux qui sont des nomades, des errants, «a la
dérive au fil de la vie» (Roy, 1967, p. 141). Sa maison est un
havre, la garantie du noyau familial. Durant de longues années,
elle se bat pour conserver sa demeure et se leurre d'y parvenir
enfin pour le salut de tous les siens: «Nous allions pouvoir
sauver la maison et nous sauver tous, les égarés, les éloignés, les
perdus, nous serions encore au moins une fois rassemblés pour
étre heureux ensemble» (Roy, 1984a, p. 142).

Mais, sur les sacrifices imposés par cette maison trop
colteuse, Gabrielle a un mot accablant: «Elle nous sucait
vivants» (Roy, 1984a, p. 127). Finalement, Mélina est libérée par
la vente de sa maison, «presque mystérieusement rajeunie tout a
coup et préte [...] pour une autre vie plus légere, plus aérienne,
presque sans attache autre que celle du cceur» (Roy, 1984a,
p. 186). Eveline admet que, dans sa vie, elle s'est sentie «a I'étroit
[..] ou a I'étranger» (Roy, 1967, p. 212) et, sans doute, une des
meilleures images d'elle-méme est celle qui nous la montre, un
jour de forte chaleur, réfugiée dans sa cave et regardant le ciel
par le soupirail. «Jamais, remarque la narratrice, maman n'avait
abdiqué son désir de liberté» (Roy, 1984b, p. 11) et elle a, pour la
définir, tout un faisceau de belles formules, évocatrices d'élan et
de passion: «une créature du jour» (Roy, 1980, p. 266), «une
femme d'inspiration» (Roy, 1967, p. 81), «ardente voyageuse»
(Roy, 1967, p. 228), «ame capricieuse et jeune» (Roy, 1967,
p. 231), «disponible au monde entier» (Roy, 1984a, p. 12).

Ce «cceur aventureux» (Roy, 1980, p. 130), que reconnait
en elle son amie, sceur Etienne, est en fait un trait congénital,
transmis par tous les siens comme un héritage ou une
malédiction. La grand-mére Landry, seule épargnée mais
victime quand méme de cet «instinct migrateur» (Roy, 1967,
p. 191), ne manque pas d'en dénoncer les effets sur son
entourage, qu'elle accuse d'étre «des indépendants, des
indifférents, des voyageurs» (Roy, 1967, p. 25) et qu'elle traite un
jour de «bohémiens» et de «bandes d'inconnus» (Roy, 1967,
p. 195). Cette disposition collective se révele en particulier dans
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la thématique de la marche: «nous étions tous naturellement
marcheurs chez nous, aimant nous en aller au pas, le regard ici
et 1a, I'esprit ou il voulait, la pensée libre» (Roy, 1984a, p. 11). Et
comment méconnaitre le surnom de Roberto, neveu d'Eveline,
frappé tout jeune de poliomyélite mais qui a pourtant parcouru
le monde? On I'appelle «Celui-qui-marche» (Roy, 1984b, p. 79).
Restent aussi vivaces et attractives dans I'esprit de Mélina-
Eveline les images du long cheminement de la famille a travers
la plaine, vers la terre promise. Elle mesure avec lucidité cette
propension ancestrale pour le départ et le changement; «je me
demande s'il y eQt [sic] jamais gens aussi naturellement
voyageurs que nous tous» (Roy, 1967, p. 148). Méme I'époux de
Mélina, pourtant soucieux d'une austere stabilité, a connu dans
sa jeunesse des réves de «grands projets» et de «belles
réalisations» (Roy, 1984a, p. 41), et dans sa vieillesse morose, il
médite encore, tourné vers l'ouest au soleil couchant, comme
VErs son espoir.

Pour tous, cette «frénésie d'évasion» (Roy, 1967, p. 166) a
été stimulée par la misére de la vie, dont I'injustice et les
rigueurs ne pouvaient que les exhorter a une précaire libération.
C'est fréquemment par la terminologie négative de I'exode que
I'auteur définit tous ces destins mouvants: exilés, émigreés,
déportés, dépossédés, expulsés méme. Mélina n'oublie pas les
vicissitudes de ses ancétres acadiens, et elle en vient a penser
gue sa race est désormais vouée a un éternel déracinement: «On
a peut-étre du sang d'errants dans les veines a force d'errer»
(Roy, 1984a, p. 27). Christine en conclut qu'on est toujours dans
I'attente d'autre chose au Manitoba: de I'hiver sous la canicule et
de I'été pendant le froid, des promesses de l'avenir et des
séductions du passé, de I'élan vers I'ouest et du repli vers l'est;
enfin, une migration incessante.

Marqguée d'un tel atavisme, mais régénérée par son ardeur
a vivre, Mélina est elle aussi placée entre «deux portes ouvertes»
(Roy, 1967, p. 66): la curiosité de l'ailleurs et la vitalité de ses
souvenirs. Jusqu'a sa vieillesse, elle garde intact son désir
inassouvi de découvrir la beauté et la diversité du monde, avec
une préférence pour les vastes horizons de plaines ou d'eaux.
On se rappelle le saisissement qui frappe Eveline lorsque, a
soixante-treize ans, elle peut enfin contempler I'océan:

[...] elle regarda briller ce lointain uni, immense, sans

rides, plus exaltant dans son mystére que tout ce qui
I'avait saisie d'émotion pendant sa vie entiere. Et
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cependant, ce n'était rien; non, rien que de l'uni, de

I'infini, le calme parfait.

Alors, ayant suivi son regard et lisant sur son visage

I'expression du doute et de I'espérance, le petit Edwin

doucement lui pinga le bras et chuchota:

- Oui, Auntie dear, c'est I'océan (Roy, 1984b, p. 94-95).

Mais d'autres lieux, par leur simple nom, ont pour elle
une connotation charmeuse, comme les Rocheuses, ou Saint-
Pierre de Rome, ou bien ces fles qui ont fasciné son frére,
Honolulu, les Fiji, et mieux encore «lI'fle du bonheur, I'lle des
trésors, I'lle des aventures» (Roy, 1984b, p. 13-14). C'est qu'en
réalité, Mélina recherche moins la connaissance de terres
nouvelles que la griserie du dépaysement, le plaisir de rompre
les amarres et d'aiguiser sa «perception de la vie et des choses»
(Roy, 1984a, p. 143). En chemin vers la Californie, a la fin de sa
vie, Eveline éprouve encore cette impulsion de sa jeunesse: «[l]e
seul fait d'étre en route mettait en branle ses pensées, les
dégourdissait» (Roy, 1984b, p. 17). Mais elle ne se contente pas
de cette jubilation. Le voyage est, pour elle, un élan vers les
autres, un mouvement de compréhension a I'égard de la
communauté des hommes:

[41 Le plus beau du voyage, de tous les voyages peut-

étre, pensa-t-elle, ce ne sont pas les sites, les paysages, si

nouveaux soient-ils, mais bien I'éternelle ressemblance

des hommes, sous tous les cieux, avec leur bonté, leur
douceur si touchante [...] (Roy, 1984b, p. 34)

Ce n'est pas un hasard si, au terme de son voyage vers
Majorique, «le voyageur perpétuel» (Roy, 1984b, p. 71),
«I'Utopiste», «le Réveur» (Roy, 1980, p. 194), elle découvre
autour de lui la paix d'une véritable arche de Noé, ou se mélent
avec bonheur les races et les traditions.

Toutefois, Mélina n'a guére eu dans sa vie l'occasion de
partir réellement sur les routes. A sa soif d'évasion, elle répond
surtout par sa faculté a recréer le réel. Elle est ainsi dotée d'une
sorte d'aptitude pour le bonheur. Gabrielle n'a pas oublié sa
gaieté, ses fous rires. Au plus profond de ses soucis
domestiques, elle peut soudain se laisser soulever par un «grand
souffle libérateur» et parvenir a «rebondir du malheur jusqu'au
plein soleil» (Roy, 1984a, p. 142). Sa «splendide imagination»
(Roy, 1967, p. 171), don de famille, est une source inépuisable de
confiance et de projets: «Maman était de ces pauvres qui révent,
en sorte qu'elle eut la possession du beau bien plus que des gens
qui l'ont a demeure et ne le voient guere» (Roy, 1984a, p. 12).
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C'est en effet la nomenclature récurrente du réve qui éclaire le
mieux le caractére de Mélina: songe, élan, illusion, mirage,
chiméres... Elle a pu longtemps échapper aux contraintes de sa
rude vie en se flattant ainsi de visions utopiques: «Elle était
comme une belle, grande riviére, semée, tout au long de son
cours, d'obstacles [..] et elle en venait a bout [...] en s'en
éloignant par le réve» (Roy, 1984a, p. 22). On pourrait sans
doute retenir comme une vérité générale la phrase de Gabrielle
Roy a propos de la féte chez le gouverneur, ce bal dont la
perspective a tant réjoui sa mére mais qui finalement I'a évincée
dans le ridicule et la déroute: «Le réve, dans sa téte, bruissait
toujours malgré tout» (Roy, 1984a, p. 100). Et elle souligne
plusieurs fois que ce dynamisme des désirs était, chez sa mere,
le signe d'une inépuisable jeunesse ou les vues de I'esprit se font
plus exaltantes que le vrai. Méme au retour du fameux bal man-
qué, Mélina se sent encore «tout illuminée par le spectacle de la
féte» (Roy, 1984a, p. 101). Il subsiste d'ailleurs dans ces pulsions
guelque chose d'un peu flou, a la fois insatiable et imprécis, une
exigence intérieure profonde et indéfinie, la tentation irration-
nelle d'un impossible recommencement, ce qu'Eveline appelle
donner sa place «a la folie» (Roy, 1967, p. 87). A la question
posée un jour par son frere Majorique: «De quoi t'ennuies-tu,
Eveline?», elle répond: «Je ne le sais méme pas, voila qui est bien
fou, n'est-ce pas, Majorique?» (Roy, 1984b, p. 27).

Mais l'attrait de I'évasion chez Mélina-Eveline peut aussi
étre repli vers le passé. La petite société qui I'entoure est
constituée d'émigrés qui tous gardent au cceur la nostalgie
douce-ameére de leur pays natal: dans Rue Deschambault par
exemple, Mrs. O'Neill I'lrlandaise, qui s'ennuie si fort de ses
«paysages de brume», de «lacs pales» et de «prairies si
mouillées» (Roy, 1980, p. 103), ou Lisa I'ltalienne qui dépérit
d'étre privée de son soleil. Cette fidélité aux attaches ancestrales
est méme si tenace qu'elle devient pour ainsi dire héréditaire,
comme chez le Norvégien de l'autobus vers la Californie, qui
revit en esprit une existence de pécheur qu'il n'a jamais connue:

I-.] il sentait [...] comme un goQt de sel sur sa langue,
comme un ennui de l'océan [...] A plusieurs reprises [..] il
donna de beaux détails sur des montagnes qu'il n‘avait
jamais vues, dont il tenait la vision de son vieux pére et
qu'il décrivit cependant comme si ses propres yeux s'y
étaient posés, de hautes montagnes finement découpées
au bord de la mer du Nord (Roy, 1984b, p. 42).
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De méme subsiste en Eveline le besoin de retourner vers son
passé, de revivre sans cesse avec une «effarante nostalgie» (Roy,
1967, p. 147), dit Christine, I'émouvante migration de sa famille
vers les plaines de I'Ouest. Mais elle garde plus encore - c'est
tout le sujet de «La route d'Altamont» - une sorte de souvenir
magique des petites collines du Québec, celles qui avaient été le
cadre de la jeunesse de sa mere. C'est le mirage de ces collines,
les plus lointaines de sa vie, quittées soixante ans plus tét, qui
lui fait trouver encore «charmantes» et «jeunes» (Roy, 1967,
p. 206) les collines du Manitoba; son attachement est tel qu'elle
aimerait méme y envoyer Christine, comme en pelerinage.
Celle-ci mentionne avec insistance que cette séduction des
paysages d'autrefois traduit le besoin profondément humain
«de donner la main a son enfance» (Roy, 1967, p. 186).

Pour s'adonner a ces réminiscences, Mélina pratique avec
brio I'art de raconter. Gabrielle mentionne qu'elle a été «la
Schéhérazade» (Roy, 1984a, p. 143) qui a charmé la famille,
gu'elle a su «envodter» les siens (Roy, 1984a, p. 142), tant par la
fertilité de ses conjectures fantasques que par la précision de ses
anecdotes quotidiennes, le récit qui a accompagné sa vie étant,
bien sar, celui du grand voyage de son enfance, depuis Saint-
Alphonse-de-Rodriguez jusqu'a Saint-Léon, un souvenir sur
lequel n'a cessé de jouer son imagination:

Ce vieux theme de l'arrivée des grands-parents dans

I'Ouest, ¢'avait [...] été pour ma mere une sorte de canevas

ou elle avait travaillé toute sa vie comme on travaille &

une tapisserie, nouant des fils, illustrant tel destin. En

sorte que I'histoire varia, grandit et se compliqua a

mesure que la conteuse prenait de I'age et du recul.

Maintenant, je reconnaissais a peine la belle histoire de

jadis qui avait enchanté mon enfance; les personnages

gétaient les mémes, la route était la méme, et cependant

plus rien n'était comme autrefois (Roy, 1967, p. 193).

Ce don du récit devient un encouragement mutuel. Il stimule
I'imagination des auditeurs et les engage a leur tour a raconter
leurs propres souvenirs. Au cours du voyage vers la Californie,
les passagers succédent a Eveline pour décrire eux aussi les
images de leur passé et, a leur suite, elle se laisse aller aux dé-
lices du dépaysement dans une vision quasi proche des cotes de
Norvége, des quais de la Seine ou des beautés de Vienne. Ces
évocations composites parviennent a suppléer aux voyages im-
possibles et a créer des liens de sympathie. C'est le bel exemple
des ouvriers saisonniers réunis chez I'oncle Cléophas, «émigrés
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de toutes sortes», dit Christine, et «conteurs-nés» qui, le soir
venu, tachaient «de se communiquer quelque chose d'unique en
chacun d'eux et qui les rapprochait» (Roy, 1967, p. 192).

Le meilleur condensé qu'ait pu donner Gabrielle Roy sur
les facultés d'évasion de sa mere est sans doute la nouvelle
intitulée «Les désertcuses». Tout y est, de sa servitude et de son
indépendance. Nous mettrons seulement l'accent sur la partie
finale. On sait que, lorsque nait dans son esprit un projet
d'escapade, Eveline est entourée d'un vol de mouettes sur le
pont Provencher et, dans la premiére demi-page, cing fois sont
employés les termes «libre» et «liberté». Au cours du voyage,
Eveline va rajeunir et, sur les bords du Saint-Laurent, elle peut
encore contempler des mouettes. Mais le retour la fait vieillir de
nouveau et, sur le pont Provencher, il n'y a plus d'oiseaux. Une
fois & la maison pourtant, elle a le talent de redonner vie a son
périple devant la famille assemblée. Méme son mari, d'abord
hostile, se laisse entrainer par la conteuse; alors, sous le charme
des mots, réapparait le signe des mouettes:

Papa eut une larme a I'eeil, qu'il oublia d'essuyer.
Timidement, il demanda d'autres détails [...] Et maman
les lui donna vrais et touchants. Sur son visage, les
souvenirs étaient comme des oiseaux en plein vol (Roy,
1980, p. 138).

Mais cette imagination si fertile s'est quand méme altérée
chez Mélina, du fait de I'dge, des déceptions et des chagrins. Le
miroitement de ses réves s'est éteint; elle tend a n'y plus voir
que leurres et nostalgie. Il est symptomatique que ce pont
Provencher, si souvent franchi dans l'allégresse de projets
heureux, elle l'ait toujours retraversé «en pauvre» (Roy, 1984a,
p. 16), frustrée et humiliée. Tant de réves inassouvis ne peuvent
cjue lui laisser I'impression d'avoir manqué son existence.
Eveline en fait un jour l'aveu:

[...] Jeune, sais-tu que j'ai ardemment désiré étudier,
apprendre, voyager, me hausser du mieux possible?...
Mais je [..] n'ai pas eu beaucoup de temps pour moi-
méme. Quelquefois encore je réve a quelqu'un
d'infiniment mieux que moi que j'aurais pu étre... Une
musicienne, par exemple [...] (Roy, 1967, p. 212)

Et cette femme qui fut «si riche de réves», Gabrielle Roy ne la
voit plus guere, sur la fin de sa vie, que «livrée [..] & un vent
d'hiver, a un vent de défaite» (Roy, 1984a, p. 191).
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Mais une issue subsiste. Gabrielle porte en elle les mémes
dons que sa mere et elle est bien décidée a les faire fructifier. On
peut penser que si elle dépeint avec tant de soin les élans brisés
de Mélina, c'est qu'elle veut en tirer une justification de son
propre destin. En quittant le Manitoba pour I'Europe, Gabrielle
subit les critiques de ses sceurs, de Marie-Anna surtout, qui
I'accusent de trahir les siens et de délaisser sa mere. Celle-ci, de
son cbté, est longtemps choquée de cette «folie de [s'] arracher
du sol» (Roy, 1984a, p. 198). Mais si Gabrielle éprouve elle-
méme cet appel comme une désertion, elle cherche a 'y voir sur-
tout une revanche. D'abord, elle compense les goQts insatisfaits
de sa mére pour le voyage et la découverte des lieux célébres,
«nous en ayant parlé jusqu'a nous pousser a I'abandonner s'il le
fallait, pour parcourir le monde» (Roy, 1967, p. 134). En second
lieu, I'auteur redit maintes fois sa volonté de venger par sa
réussite personnelle la misére endémique des siens, de tant de
générations brimées, de sa mere surtout, si désireuse de trouver
dans le succes de ses enfants une consolation a ses propres
échecs. Pour Gabrielle, son évasion est un refus de la routine, du
dessechement, de I'enlisement ol a végété sa famille. C'est un
dédommagement. Enfin, en menant & bien son talent créateur,
elle n'oublie pas le goQt des livres qu'éprouvait sa mere, et ses
dons de conteuse: «Elle m'avait enseigné le pouvoir des images,
la merveille d'une chose révélée par un mot juste et tout I'amour
gue peut contenir une simple et belle phrase» (Roy, 1980, p. 246).

Or, dans la nouvelle intitulée «Le vieillard et I'enfant»,
I'auteur laisse entendre qu'on peut satisfaire ses aspirations par
personne interposée. Le vieux monsieur Saint-Hilaire confie a la
petite Christine son souhait révolu de revoir la plus charmante
des villes, Bruges, et a I'enfant soulevée d'enthousiasme, il
demande: «[Qjuand tu y seras, penseras-tu un peu que c'est moi
qui t'aurai envoyée voir Bruges?» (Roy, 1967, p. 127).

Gabrielle pense a Mélina; elle est consciente d'avoir fait fruc-
tifier un don qu'elle a hérité d'elle: celui de I'évasion par I'écriture.

BIBLIOGRAPHIE

HARVEY, Carol J. (1993) Le cycle manitobain de Gabrielle Roy, Saint-
Boniface, Les Editions des Plaines, 274 p.

ROY, Gabrielle (1967) La route d*Altamont, Paris, Flammarion, 231 p.
(1980) Rue Deschambault, Montréal, Stankeé, 303 p.
(1984a) La détresse et I'enchantement, Montréal, Boréal, 505 p.

(1984b) De quoi t'ennuies-tu, Eveline? (suivi de Ely! Ely! Elyl),
Montréal, Boréal, 122 p.



Colloque international «Gabrielle Roy»

Actes du colloque organisé par le

Centre d'études franco-canadiennes de I'Ouest

pour souligner le cinquantieme anniversaire de Bonheur d*occasion

27 - 30 septembre 1995

sous la direction d'André Fauchon

Saint-Boniface, Presses universitaires de Saint-Boniface, 1996, p. 335-350

Les contes pour enfants de Gabrielle Roy

TATIANA ARCAND
Collége universitaire de Saint-Boniface
Winnipeg (Manitoba)

«Il me semble, écrivait Gabrielle Roy dans les «Jeux du
romancier et des lecteurs», que le premier petit groupe amical a
dq, sur terre, se former autour d'un conteur» (Roy, 1973, p. 267).
C'est assez dire I'admiration que ressentait I'écrivain pour l'art
de conter qui, en plus de donner a l'auditoire le plaisir essentiel
de se laisser envo(ter par le déroulement d'une histoire, permet
d'instaurer la communication en créant des liens entre les
humains. Rien d'étonnant, donc, que Gabrielle Roy ait entrepris
de conter a son tour, en s'adressant plus particulierement aux
enfants dont elle avait déja privilégié le role dans son ceuvre
romanesque et semi-autobiographique. Sollicitant I'imaginaire
enfantin par le biais d'éléments poétiques et de parcours
narratifs appropriés, elle a ainsi donné naissance a une série
d'aventures a la fois humbles et singulieres de divers étres. Une
étude de ces petites ceuvres nous permettra de voir comment
I'écrivain «crée» la magie spécifique qui caractérise le conte pour
enfants tout en y évoquant les états de I'expérience quotidienne
dont méme I'enfance n'est pas exempte.l

Il s'agit en effet de cinq textes: «Gérard le pirate», Ma
vache Bossie, Courte-Queue, «L'Empereur des bois» et L'Espagnole
et la Pékinoise. Certains de ces écrits ont été publiés a l'intention
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des enfants. D'autres de la série, concus dans un mouvement
autre que celui de la littérature enfantine, contiennent
néanmoins des éléments qui ne manqueraient pas d'enchanter
les jeunes lecteurs. Tous ces contes, malgré leur diversité, se
rattachent nettement a lI'ensemble de I'ceuvre royenne. Leur
présentation sera donc fondée principalement sur leurs liens
d’appartenance a certaines grandes ceuvres de Gabrielle Roy.

Le premier de la série, intitulé «Gérard le pirate» (Roy,
1940), fait partie de la production de I’écrivain datant de
I’époque ou elle habitait Montréal. Il s'agit d'un écrit journalis-
tique d'imagination, publié dans La Revue moderne, que l'auteur a
composé parmi bien d'autres pour divertir le public hétérogene
auquel s'adresse ce genre de revue populaire a grand tirage. Cet
écrit appartient donc a la période préliminaire de sa carriére,
période pendant laquelle elle cherche sa voie tout en sacrifiant a
la mode du jour. Pourtant, nous y voyons déja des traces de
nombreux chemins que suivra l'auteur dans ses ceuvres
ultérieures.

Tout d'abord, «Gérard le pirate» se présente comme un
conte pour enfants, le premier que Gabrielle Roy ait écrit, peut-
étre méme sans le reconnaitre comme tel. L'auteur-narratrice y
relate I'expérience d'un petit garcon, rejeté par les jeunes du
guartier parce qu'il n'est pas comme eux, qui cherche une fagon
de se faire accepter malgré son infirmité. Quel role peut-il jouer
dans les jeux des enfants, lui qui n'a qu'une jambe? Comment
peut-il se faire valoir aux yeux de ses pairs? Que doit-il faire
pour intégrer le cercle social dont il est exclu? Gérard se pré-
sente comme le type «héros-enfant», devenu symboliquement le
centre de l'univers dans ce conte, qui vit les problemes de l'alié-
nation et de l'appartenance dans le contexte de l'enfance. A
mesure qu'il évolue, cherchant des solutions a ses problemes,
ses détresses et, ultimement, ses joies deviennent celles du jeune
lecteur qui, s'identifiant avec le «bon» personnage, suit ses
expériences de pres et affronte les difficultés avec lui. Comme il
se doit dans un conte, le lecteur apprend rapidement que la
détresse éprouvée par le héros n'est que transitoire: il suffit que
Gérard ait recours a son imagination et qu'il soit accepté pour
étre heureux. Une simplification, certes, comme on en trouve
dans les contes pour enfants, et qui leur transmet le message
que, malgré l'adversité, une bonne vie, pleine de consolations,
est a leur portée, a condition qu'ils tiennent ferme et n'esquivent
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pas le combat. Dans le dénouement de ce conte, tout sera réglé
au mieux: le petit héros échappera au moins partiellement a son
destin, et la bonté deviendra a la portée de tous.

Ainsi, toute I'histoire de «Gérard le pirate» se fait sur un
double registre: celui du monde réel ou vit un petit garcon,
enfant-victime de la réalité sociale, et celui de I'irréel et du réve,
a la limite de la fantaisie, ot nous conduit lI'imagination des
jeunes. En fait, c'est cette coexistence des mondes réel et
imaginaire - caractéristique fondamentale des contes pour
enfants - qui fait la richesse de cet écrit parce qu'elle permet une
lecture a plusieurs niveaux ainsi qu'un apercu de maints thémes
chers a Gabrielle Roy.

Premiérement, l'auteur rejette la figuration poétique du
monde de I'enfance, selon laquelle cette derniére est toute
innocence, pureté et simplicité, et ouvre une fenétre sur la
condition tantdt bonne, tantét mauvaise, des enfants en général.
Gérard, lui, n'a pas la vie facile. Le quartier dans lequel il vit
n'est pas précisé, mais il ressemble aux quartiers populaires des
grandes villes ou se tient le peuple qui ne peut se permettre rien
de mieux. Gérard, avec sa mere, est nouvellement arrivé dans le
coin: il est de «ceux qui restaient des étrangers aux yeux de la
vieille bande. Des gens qui avaient habité un meilleur quartier
avant d'échouer dans la sale petite rue» (Roy, 1940, p. 38). Tous
les enfants de la «bande» portent des noms de famille italiens:
Bcrnatti, Darino, Castiliano, faisant penser a une situation de
ghetto ou les immigrants venus d'un méme pays se regroupent
pour se sentir chez eux dans un pays étranger. La laideur de
I'environnement est elle-méme signe de la pauvreté, le décor
servant a révéler la situation économique précaire des parents
et, par conséquent, des enfants qui y habitent.

Déja marginalisé au niveau socio-économique, Gérard est
en plus aliéné du groupe sur le plan personnel. Un petit garcon
qui n'a qu'une jambe ne peut pas courir ni participer aux jeux
comme les autres. Ce a quoi il excelle - les études, par exemple -
ne le valorise guére aux yeux de la bande. Humilié a plusieurs
reprises par les jeunes qui se moquent de ses excellents résultats
obtenus a I'école, il prend conscience de ce que les autres
appellent son infériorité et fait ainsi la connaissance d'un monde
ou semblent régner la mesquinerie et I'injustice.

Dans cet espace urbain peuplé d'étres, grands et petits,
qui révent d'y échapper, c'est l'institutrice qui, d'une part,
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aidera les enfants a triompher de la misére omniprésente et,
d'autre part, indiquera a Gérard la voie de l'intégration sociale.
Il est significatif, d'ailleurs, que Gabrielle Roy nous montre
I'institutrice, Miss Evans, enseignant non les mathématiques ou
le francais, mais I'histoire et la géographie, matiéres aptes a
promouvoir une prise de conscience de la communauté des
hommes. C'est donc au cours d'une legcon de géographie que
I'institutrice fixe la pointe de son crayon sur un point minuscule
de sa carte géographique pour montrer Singapour et réveille
ainsi chez les éléves le désir de s'y rendre par radeau. A partir
de ce moment, les enfants, se livrant au jeu, ne pensent qu'a
vivre dans cet autre monde ou ils passent leur temps a
construire le radeau qui les amenera dans ce pays lointain.
Gérard, de son coté, ne fait que songer a la facon dont il pourrait
les rejoindre. Cet élan de fantaisie, fondé sur l'initiative de
I'institutrice, est trés riche de sens. D'une part, il représente les
besoins de fantaisie de I'enfant qui trouve tout a fait naturel de
se créer un monde en dehors des contraintes de la vie
quotidienne ou il peut s'accorder libre jeu. Mais il s'agit aussi,
dans cet élan de fantaisie, de la conception qu'a Gabrielle Roy
du processus créateur. C'est que l'acte créateur se manifeste
chez I'étre humain dans les gestes les plus simples. Méme
I'enfant posséde une perception intuitive de l'acte; par le biais
des jeux qu'il meéne, il s'initie lui aussi aux mystéres de la
création.

Le rble de l'institutrice revét toute une importance. Déja,
par le biais d'une simple legon de géographie offerte aux
enfants, Miss Evans a ouvert une porte qui leur permettait de
triompher, ne serait-ce que ponctuellement, de leur misére
quotidienne et leur a rendu l'espoir d'un avenir meilleur en
faisant miroiter a leurs yeux la possibilité d'une conquéte des
espaces lointains. Elle sera en plus tout a fait attentive et sensible
au dilemme d'aliénation de Gérard, qu'elle s'évertuera a
résoudre d'une facon subtile en faisant appel a I'imagination des
enfants. A un moment ou les éléves sont particulierement
inattentifs, Miss Evans leur propose d'écouter la lecture d'un
chapitre de La chasse au trésor de Stevenson. A mesure qu'elle lit,
les éléves font la connaissance du pirate Long John Silver, avec
sa jambe gauche amputée au-dessous de la hanche, et, du méme
coup, refont la connaissance de Gérard a qui son handicap
conférera dorénavant une grande valeur aux yeux de la bande.
Car ce ne sera plus Gérard l'infirme, mais Gérard le pirate, le
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seul du groupe qui ressemble au personnage du roman et dont
on aurait donc besoin pour explorer les mers lointaines. Le soir
méme, la gloire de Gérard le pirate aura gagné tout le quartier.
Grace a l'intervention de l'institutrice, les divisions créatrices de
solitude ont été abattues, et une forme de vie sociale fondée sur
la participation et I'égalité a été rétablie.

La lecon proférée ici par l'auteur, c'est que I'école
constitue l'espoir. Elle est la seule échappatoire, dira l'institu-
trice a Médéric dans Ces enfants de ma vie (Roy, 1993a). Les
enfants de «Gérard le pirate», par le biais de I'école et plus parti-
culierement de la lecture, en arrivent a mieux se comprendre les
uns les autres, & mesure qu'ils acquiérent une connaissance du
monde extérieur. Pour l'ancienne enseignante qu'était Gabrielle
Roy, cette doctrine n'est pas étonnante. En fournissant aux
jeunes ces biens précieux que sont l'instruction et le soutien
moral, I'école devient un moyen d'intégration a la société.

Bien malin celui qui, lisant «Gérard le pirate», aurait pu
prévoir Ces enfants de ma vie. Pourtant, quand on les considére
selon les rapports qu'elles entretiennent, ces ceuvres semblent
bel et bien appartenir a une méme lignée de recherche, la
seconde étant annoncée et comme attendue par celle qui la
précede. Car de nombreux éléments dont le recueil Ces enfants de
ma vie est marqueé se retrouvent en germe dans le conte. Déja, un
climat cie profonde sympathie y régne: I'attention est portée aux
étres plutdt qu'aux concepts, la tendresse enveloppe les plus
humbles, et une foi inébranlable en I'étre humain se révele. Déja,
I'institutrice, remplie de compassion pour les étres dont elle a
charge, exerce un empire considérable sur les destins qui lui
sont confiés. Déja, les ombres au tableau de I'enfance sont mises
en évidence, la détresse de Gérard servant a montrer la fragilité
du bonheur de I'enfant, le cadre de vie des enfants immigrants
ou autres faisant ressortir la condition économique de familles
pauvres ou d'enfants d'une mére seule. L'intérét que porte
Gabrielle Roy a la vie des enfants et a leur psychologie se
manifeste pour la premiere fois dans ce conte, mais ressurgira
plus d'une fois au cours de sa carriére pour atteindre son point
culminant dans Ces enfants de ma vie, ceuvre que «Gérard le
pirate» préfigure.

En opposition & «Gérard le pirate» qui fut congu de prime
abord comme nouvelle & sujet sentimental pour une revue, Ma
vache Bossie se présente comme le premier conte de Gabrielle
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Roy pour enfants qui fut publié comme tel en 1976. Mais il ne
fut pas conc¢u ainsi. En réalité, les antécédents de ce texte
remontent jusqu'aux années ou l'auteur écrivait le recueil Rue
Deschambault (Roy, 1993b), publié en 1955. Elle disait elle-méme,
dans une entrevue accordée a Paula Gilbert Lewis (1984), qu'elle
avait eu l'intention, en la composant, d'inclure cette histoire
dans son recueil semi-autobiographique.

Une comparaison du conte et du recueil ne fait que servir
d'appui a cette intention. Ma vache Bossie et Rue Deschambault
présentent tant de parallélismes que I'on ne peut les concevoir
autrement que comme proches parents. D'abord, il y a
I'impression nette que, comme dans le recueil de récits, I'auteur
fait remonter a la surface un pan de vie passée en mettant en
vedette une Christine enfant narrant & la premiére personne un
incident qui aurait marqué sa vie a I'dge de huit ans. L'intrigue
de Ma vache Bossie, présentée en entier par le biais de I'enfant, se
déroule rue Deschambault, 1& ou se trouvait & Saint-Boniface la
maison de la famille Roy. Le peéere et la mere, personnages
secondaires du conte, ressemblent en tous points a ceux du
recueil. Sont aussi mentionnés dans I'histoire ses frére et sceurs,
ainsi que la voisine au caractére difficile, madame Guilbert, qui
se plaint bien fort d'avoir a subir la présence d'une vache dans
la rue, mais qui n'a plus rien contre Bossie des qu'elle peut
acheter son lait, plus riche que celui du laitier, a trois cents de
moins la pinte. Ce sont ainsi le maintien d'un décor analogue, la
réapparition de la méme galerie de personnages ainsi que
l'utilisation de la méme technique narrative qui nous permettent
de rapprocher le conte des récits en y voyant un des pas que fait
la jeune Christine dans la découverte du monde.

La question se pose alors: pourquoi Gabrielle Roy décida-
t-elle aprés mare réflexion d'écarter ce petit texte de son livre?
Sans doute est-ce parce que I'écrit n'a pas la profondeur de cette
«biographie spirituelle» (Ricard, 1975, p. 96) qu'est Rue
Deschambault. A I'encontre des événements racontés dans ce
recueil, qui se présentent comme des expériences marquantes
dans I'évolution d'une conscience narrative, celui de Ma vache
Bossie ne semble lié a aucune prise de conscience majeure ou
révélation intérieure décisive. Il s'ensuit que l'auteur, trouvant
I'histoire trop légére et trop humoristique en comparaison avec
les autres récits de Rue Deschambault, choisit de le publier a part,
d'abord en 1963, comme nouvelle intitulée tout simplement «Ma
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vache» dans un magazine rural, Terre etfoyer, et ensuite comme
livret de littérature enfantine accompagné d'illustrations en
1976.

Pourtant, c'est justement ce coté léger et humoristique de
Ma vache Bossie qui convient parfaitement aux jeunes lecteurs et
leur offre en méme temps un premier contact avec la tendresse
et I'aménité qui caractérisent les écrits de Gabrielle Roy mettant
en vedette les enfants. Le tout premier paragraphe, présentant
une situation insolite pour dire le moins, ne peut faire autrement
que surprendre le lecteur tout en l'intriguant. L'entrée en
matiere est directe, comme elle devrait I'étre quand il s'agit
d'accrocher les enfants de prime abord. Nous lisons: «Pour mes
huit ans, mon pere me fit un cadeau extravagant, trop grand
pour mes moyens, un cadeau trés encombrant: il m'acheta une
vache» (Roy, 1976, p. 7). De fil en aiguille, la progression
dramatique se dessine a travers des scénes extraordinaires
placées pourtant dans un contexte familial des plus ordinaires.
Par exemple, la petite Christine, a qui d'ailleurs revient la
responsabilité de promener la vache d'un lieu a un autre a la
recherche d'une bonne pature, doit la traquer a chaque fois
gu'elle se sauve, que ce soit dans les bosquets bordant la riviére
Seine pendant les grandes chaleurs de I'été ou dans les rues de
la ville encombrées de voitures et de tramways.

[..] j'eus I'humiliation, raconte-t-elle, de devoir la ramener
a travers les autos, suivie par le petit tram jaune qui avait
dd ralentir et nous harcelait de son timbre, cependant que
le conducteur, de la main, me faisait signe de nous 6ter du
chemin, moi et Bossie (Roy, 1976, p. 19).

C'est ainsi que I'enfant, devenue vachere malgré elle, fait
I'expérience de la responsabilité qui n'est pas toujours facile a
assumer.|

Il se lie a cette premiére expérience du monde réel une
autre qui intéresserait le jeune lecteur tout en le divertissant:
celle de l'argent. Pour la premiére fois de sa vie, a un age ou
I'enfant commence a prendre conscience du pouvoir de l'argent,
Christine fait une incursion dans le monde des finances. La
situation survient inopinément et non sans étre marquée de
maintes touches d'humour. C'est que le plus grand tort de la
vache est de donner & la famille trop de lait, au point ou on ne
sait plus qu'en faire. La mére, économisant le lait a I'excés et ne
voulant en perdre d'aucune fagon, décide d'en vendre. Pour
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intéresser I'enfant au commerce - puisqu'il lui faut une laitiére
pour transporter le lait -, elle fait miroiter les bénéfices des
transactions a ses yeux, tout en lui promettant un petit pourcen-
tage des profits. Christine, reconnaissant que la proposition de
sa mere est avantageuse, l'accepte et passe tout un hiver perdue
dans des études et des calculs, d'une part, apprenant le sens des
termes tels que «comptabilité» et «profits rétroactifs», d'autre
part, s'enrichissant sur le papier a vue d'eil sans pourtant
pouvoir toucher ses bénéfices. Méme si la jeune Christine finit
par acquérir quelque peu le sens des affaires, elle découvre, a sa
grande déconvenue, que le profit qu'elle croyait avoir tiré de la
vente du lait de Bossie a déja été dépensé pour acheter du foin et
réaménager son abri, et que sa mére n'a plus d'argent pour lui
payer sa part. Son pére ayant dd, de son cété, revendre la vache
pour une somme d'argent de loin inférieure au prix codtant,
I'enfant est obligée d'accepter la réalité de la situation qu'elle
résume d'ailleurs ainsi: «on ne tire pas du sang d'une pierre»
(Roy, 1976, p. 44). En fin de compte, sa compréhension et sa
générosité I'emportent; a la demande de sa mére, I'enfant
l'acquitte de sa dette, ayant bel et bien appris que toutes les
affaires dans lesquelles on se lance ne tournent pas automa-
tiquement au profit.

La présence d'un animal dans le conte appelle plusieurs
commentaires. Bien que Ma vache Bossie ne réponde pas a la
définition d'un conte animalier, la vache seule ne suffisant pas
ici a faire le conte, il s'en rapproche toutefois puisqu'il integre
un animal comme acteur de premier plan. Un tel choix part du
préalable que les enfants aiment les animaux. En fait, il y a bien,
dans l'imagination enfantine, une phase ou l'animal,
compagnon et complice a la fois, lui est nécessaire, car I'enfant a
besoin de sentir cette complicité avec une créature qui, comme
lui, est quelque peu marginale, séparée du monde humain. C'est
devant la béte que I'enfant, encore retranché du monde adulte,
peut reconnaitre sa Vvéritable nature et se sentir un «petit étre
humain».

Ainsi, comme il arrive généralement dans les contes, la
recherche de soi-méme qu'effectue I'enfant n'est pas réduite au
contexte de la constellation familiale, mais interroge sa relation
aux autres regnes, et surtout au régne animal. L'héroine marit
au contact des autres personnages humains du conte, mais elle
marit aussi au contact de son compagnon animal. Les rapports
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qui lient I'enfant a I'animal évoluent et se raffermissent jusqu'a
ce que I'héroine prenne conscience de la pleine valeur de son
expérience. Au début, la petite fille n'est pas soulevée de joie par
son cadeau, car la responsabilité qui lui revient dés l'arrivée de
la vache rue Deschambault lui pese lourd. Pourtant, si le cadeau
lui a été offert, c'est qu'il lui fallait boire un meilleur lait que
celui du laitier, trop maigre, et qui jamais ne l'engraisserait. La
petite «ingrate» n'en tient aucun compte, cependant, maugréant
contre la béte qui lui fait perdre maintes heures d'apres-midi
ensoleillés. Ce n'est qu'au moment ou elle devient consciente de
ce que Bossie peut lui rapporter financiéerement qu'elle
commence a accorder beaucoup plus de considération a la
vache, allant jusqu'a la dorloter en lui offrant des plats de la
cuisine. Mais c'est surtout la narratrice, en se remémorant - ou
devrait-on dire, en imaginant - l'incident bien des années plus
tard, qui insiste sur ce que lui a permis de découvrir cette
expérience singuliére. Nous lisons a la toute fin de I'histoire:
«Apparemment, nous étions tous perdants. Pourtant de cela
aucun doute, Bossie rapportait...» (Roy, 1976, p. 44). En effet,
Bossie a bel et bien rapporté. Car I'enfant-héroine, par le biais de
son compagnon animal, a beaucoup retiré de cette aventure: en
traversant certaines étapes importantes de la vie, elle a pris
conscience d'elle-méme, de sa force et de ses pouvairs.

Selon cette optique, le conte de Gabrielle Roy s'apparente
au conte de sagesse, présent surtout dans les cultures orientales,
qui, venant ponctuer certains événements de la vie familiale ou
communautaire, vise a orchestrer les rapports de I'étre humain
avec lui-méme et avec autrui. En présentant I'histoire d'une
enfant qui doit évoluer bon gré mal gré dans une situation
inhabituelle et qui finit par beaucoup ajouter a son savoir de la
vie et des étres humains, le conte, petite graine semée dans
I'dme enfantine, peut étre d'une grande fécondité puisqu'il offre
a I'enfant une meilleure compréhension du monde dans lequel il
doit graduellement se tailler une place.

Les trois derniers contes de notre série, a savoir Courte-
Queue, «L'Empereur des bois» et L'"Espagnole et la Pékinoise, se
rattachent sans équivoque a Cet été qui chantait, recueil publié en
1972, ou Gabrielle Roy, s'inspirant des maints séjours qu'elle
avait faits dans Charlevoix au nord-est de Québec, évoque un
monde terrestre paradisiaque au sein d'une nature accueillante.
Comme l'indique Francois Ricard dans la préface qui
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accompagne la publication de «L'Empereur des bois» (Roy,
1984), tout semble indiquer que ce dernier ainsi que Courte-
Queue et L'Espagnole et la Pékinoise avaient d'abord été congus
dans le mouvement de Cet été qui chantait auquel l'auteur les
avait destinés. Probablement parce qu'ils ne lui semblaient pas
conformes a l'esprit et a I'ordonnance générale du recueil, elle
les en a ensuite écartés pour les reprendre ultérieurement sous
forme de contes enfantins. Courte-Queue a ainsi été publié
séparément sous forme de livret en 1979, alors que L'Espagnole et
la Pékinoise n'a vu le jour qu'en 1986, a titre posthume.

Ce lien entre contes et recueil réapparait a notre avis dans
la dédicace que l'auteur a fait imprimer en téte de Cet été qui
chantait et dont certains termes sont particulierement
significatifs a cet égard. Nous lisons: «[...] aux enfants de toutes
saisons a qui je souhaite de ne jamais se lasser d'entendre
raconter leur planéte Terre» (Roy, 1993c, p. 7). En fait, les trois
contes tout autant que les récits du recueil sont des odes
consacrées aux phénomenes terrestres. Paysages, couleurs,
parfums, sons, oiseaux, plantes, animaux: tous ces éléments
trouvent leur place dans cette recréation de I'atmosphére et des
rythmes de la nature en féte. En plus, cette dédicace s'adressant
aux «enfants de toutes saisons», il nous semble que la candeur
enfantine qui caractérise I'expression a la fois dans les contes et
dans le recueil répond a une seule et méme intention chez
l'auteur. C'est en parlant a I'imaginaire enfantin qui existe en
chacun de nous, qu'on soit enfant ou adulte, qu'elle pouvait,
dans un monde dont tout nous montre qu'il est en mutation,
nous faire voir la nécessité de réinsérer I'humain dans l'ordre
naturel et de le relier a ses racines.

Des trois contes a I'étude, Courte-Queue et L'Espagnole et la
Pékinoise seuls peuvent a notre avis étre considérés comme de
véritables contes pour enfants. Ces récits quasi féeriques, rendus
par le biais d'une écriture simple, dépouillée, attendrie, offrent
un plaisir essentiel a I'enfant: la simple joie de se laisser
envodQter par le déroulement d'une histoire et d'étre «emporté»
par une suite de péripéties présentées comme imaginaires. Dans
ce monde enchanté, les personnages humains, avec qui le lecteur
adulte aura déja fait connaissance dans Cet été qui chantait -
Aimé, Berthe et ses cousins -, font acte de présence mais jouent
un rble secondaire. Ce sont les aventures des bétes qui
retiennent I'attention du jeune lecteur, chaque animal possédant
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son langage, sa sensibilité et sa personnalité propres. Ainsi,
Courte-Queue incarne la tendresse maternelle au point d'adopter
tous les petits chats de la ferme quand ils sont délaissés par leur
mére parce qu'elle ne peut endurer d'entendre des petits chats
pleurer de faim ou de chagrin. L'Espagnole, la chatte
«carreautée», au caractere arrogant et a lI'esprit indépendant, ne
peut supporter au début la présence de la Pékinoise, chienne au
caractere vif et espiegle qui vient constamment voler des
morceaux du repas de la chatte. Forts de caractere, les animaux
acquiérent aussi toute une importance comme meneurs du jeu
auquel les personnages humains finissent par se soumettre.
L'enfant qui cherche refuge auprés de ces bétes, comme
Delphine et Marinette aupres des animaux de la ferme dans Les
contes du chat perché de Marcel Aymé, ou Médéric caressant les
truites dans Ces enfants de ma vie, entre dans un monde ou
aucune obligation morale ou sociale ne peut ternir la pureté des
relations affectives qui se dessinent. Si I'animal fait ainsi, c'est
qu'il ne peut faire autrement. Toute entreprise s'y justifie donc
de maniere fondamentale et chaque action apporte a son auteur
un sentiment de plénitude.

En plus, ces bétes parlent: c'est une merveille pour
I'enfant. Tout le plaisir des contes vient de ce qu'il s'y passe des
choses fantastiques que l'on accepte comme naturelles.
Justement, dans ces deux contes, les animaux conversent entre
eux et avec les personnages humains qui les comprennent et
leur répondent comme s'ils étaient eux aussi humains.
L'importance accordée par l'auteur a ces dialogues a la fois dans
les contes et dans le recueil Cet été qui chantait répond, nous
semble-t-il, a lI'intention qu'avait Gabrielle Roy, en composant
ces récits, de saisir et de concrétiser en quelque sorte la
communication entre I'homme et la nature dans une tentative de
réconciliation. Il s'agit d'ailleurs de cette méme communication
que Colette a obstinément cherchée entre le monde des bétes et
celui des humains, toujours si proche et toujours refusée. Dans
le monde de Gabrielle Roy, cependant, cette communication se
réalisera dans Cet été qui chantait, ainsi que dans Courte-Queue et
L"Espagnole et la Pékinoise.

Dans Courte-Queue, c'est I'évolution des rapports entre la
chatte et Berthe qui illustre l'atteinte de I'harmonie entre
I'humain et la béte. La ferme risquant d'étre envahie de chatons,
Berthe prend la triste résolution de faire disparaitre la premiére
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portée de Courte-Queue, malgré la grande affection que cette
derniére lui porte. Courte-Queue, le cceur navré, adopte d'autres
chatons qu'elle cache dans des endroits mystérieux pour les
préserver du méme sort. Une lutte fonciée sur deux volontés
fortes mais opposées gronde en sourdine tout au long du récit;

[Courte-Queue] croyait comprendre gue jamais toutes
deux ne verraient les choses du méme ceil. Pour Berthe, il
pouvait apparemment y avoir trop de chats, trop de
chiens, trop d'enfants de toute sorte peut-étre. Tandis que
dans I'esprit de Courte-Queue jamais il n'y aurait trop de
petits chats. lls étaient une bénédiction, voila tout! (Roy,
1979)

L'hiver arrive. En dépit des grandes miséres auxquelles
Courte-Queue doit faire face toute seule, elle tient ferme, restant
a I'écart de la maison de laquelle Berthe sort souvent pour
I'appeler. Au milieu d'une tempéte féroce qui risque de les
ensevelir tous, la chatte ramene les sept chatons a la ferme, tout
en se demandant comment elle pourrait expliquer et surtout
faire comprendre a Berthe qu'on ne peut sauver un étre et en
laisser périr un autre. Mais ce ne sera pas nécessaire: «De toute
facon, il y a des choses que seuls savent dire les yeux» (Roy,
1979). La ferme résolution de la béte finit par convaincre Berthe,
contre toute raison, de garder a la ferme une portée de chatons
importune. Le récit se termine ainsi sur I'évocation d'une sorte
de pur jardin, un monde parfaitement accordé aux souhaits du
coeur et de I'imagination, ou toute coupure entre I'homme et son
entourage fait place a une «amitié», a une harmonie presque
absolues entre I'homme et la béte.

L"Espagnole et la Pékinoise présente une situation analogue,
la naissance de la portée de la chatte finissant par rapprocher,
d'abord, les deux bétes qui ne pouvaient se rencontrer aupara-
vant sans s'injurier et, par la suite, les bétes avec les humains.
L'adoucissement du caractére de la chatte, pendant sa grossesse,
améne la Pékinoise & changer aussi le sien comme malgré elle.
La remarque que se permet en ce moment la narratrice est
significative: «C'est ainsi sans doute que la douceur gagne
parfois sur la Terre» (Roy, 1986, p. 17). Encore plus important,
cependant, la présence des chatons de I'Espagnole réveille un tel
amour chez la Pékinoise, qui n'a jamais eu d'enfants, qu'elle ne
tarde pas de les adopter en quelque sorte, devenant pour eux
une seconde mere qui les «garde» en l'absence de leur vraie
meére, leur accordant une affection inépuisable. Vient le moment
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ou Berthe offre un chaton a sa cousine: effrayées, les deux
«meres» s'entendent pour cacher leur famille en-dessous de la
galerie de la vieille maison ou elles les éléevent ensemble jusqu'a
ce que les chatons deviennent assez grands pour en sortir et
aller jouer dehors en présence des personnages humains. La
vision évoquée a la fin du conte, semblable a celle qui clét
Courte-Queue, est celle d'un univers calme et de joie presque
parfaite, reposant sur un sentiment de confiance absolue entre
bétes et humains. Comme il arrive souvent dans les contes de
fée, le réve de voir un jour la paix régner sur terre est réalisé, et
ce, grace aux enfants qui, par leur seule présence, ont amené les
«adultes», qu'ils soient animaux ou humains, a communiquer
entre eux et a s'entendre. Ainsi le dit Berthe, a qui reviennent les
derniers mots du conte: «Ce sont les enfants qui ont fait la paix.
Un jour peut-étre tous les enfants du monde se donneront la
main. Et il n'y aura plus jamais de chicane» (Roy, 1986, p. 42).

Malgré cette vision utopique dont les deux contes sont
marqués, ces récits ne sont pas vraiment naifs, car l'innocence
gue Gabrielle Roy y peint n'est pas présentée comme un état
acquis, mais comme un paradis a atteindre. Méme dans ce
monde quasi féerique ou les animaux ménent leur propre jeu et
finissent par convaincre les humains du bien-fondé de leur
comportement, lI'inquiétude, la mésentente, la tristesse et le
chagrin existent, nous rappelant dans ce sens ce que visait a
exprimer Colette dans les Dialogues de bétes: toutes les créatures
s'en vont du méme pas d'aveugle, avec les mémes besoins et les
mémes souffrances, vers des fins incertaines. Le monde des
animaux, tel que I'évoquent Colette, et Gabrielle Roy a son tour,
est en fait un monde «humanisé», dans le sens ou ce qui se passe
a leur niveau est conforme a des choses qui se passent aussi
dans la vie humaine. Le mal existe donc en tant que principe a
partir duquel s'élabore cette vision du paradis ou vient régner le
bonheur, et il faut le combattre pour que la méfiance et la
souffrance cédent leur place a un courant d'affection et de
fraternité qui circule parmi tous ces étres et leur permet de
s'aimer les uns les autres et de se sentir en état d'intime
communion.

Cette conquéte du paradis ne se réalise pas, cependant,
dans «L'Empereur des bois», récit esquissé vers 1970 et repris lui
aussi, par la suite, a l'intention des enfants, mais qui se distingue
nettement des deux autres contes par le fond et par le stvle. La
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trame narrative elle-méme se place dans un tout autre contexte:
celui de la conservation des espéces terrestres. Le troupeau des
caribous diminuant sans cesse, le gouvernement a pris les
grands moyens pour les sauver. Un superbe caribou -
I'empereur du titre - a été capturé et enfermé dans un énorme
enclos avec maintes biches pour qu'ils refassent la famille sans
crainte des chasseurs. Le troupeau, a l'abri de tout danger et
ayant I'eau et la nourriture en abondance, pousse a merveille.
Les biches, occupées de leurs jeunes, et les jeunes eux-mémes,
nés en captivité, n'en souffrent pas trop. Mais le grand male
aspire a étre libre. L'auteur, partie en excursion avec quelques
amis pour rendre visite a I'empereur, est présente le jour ou
deux jeunes caribous sont relachés pour repeupler le pays. Dans
la toute derniére scéne du récit, I'empereur, les voyant partir,
fait retentir un long brame pour demander a ses enfants des
nouvelles de la liberté qu'ils viennent tout juste de découvrir
mais qui lui est depuis trop longtemps interdite.

En fait, nous retrouvons ici un théme philosophique, la
perte de la liberté, déja traité sous forme de conte pour enfants
par d'autres écrivains, entre autres par Alphonse Daudet dans
son récit intitulé «La chévre de monsieur Séguin». Une
distinction s'impose, cependant. Daudet a recours a toute une
affabulation pour intéresser les enfants au récit, ce qui leur
permet de pénétrer dans cet autre monde ou les animaux ont
chacun leur personnalité et créent leur propre destinée par leurs
actions. «L'Empereur des bois» ne permet pas ce départ hors des
contraintes du vécu. Le récit de Gabrielle Roy reste nettement
axé sur le réel de I'expérience quotidienne: I'enfant qui lirait ce
conte verrait I'épisode raconté se terminer par le regret, la
nostalgie et la tristesse, et reconnaitrait les contraintes et les
interdits du vrai monde. Il n'y a pas d'évasion possible.
L'animal, pour le bien-étre de sa propre espéce, devient la
victime des circonstances et le prisonnier de I'homme, soumis a
des lois arbitraires et incompréhensibles. Contrairement aux
dénouements de Courte-Quene et de L'Espagnole et la Pékinoise,
celui de «L'Empereur des bois» reste une illustration du
déchirement et de la solitude. Revétu en plus d'une langue
ultra-poétique, un tel fond serait sans doute plus apprécié par le
lecteur mar, de sorte que ce «contex», en opposition aux autres,
s'adresse davantage aux grands qu'aux petits.

Dans leur ensemble, les cing contes de Gabrielle Roy
frappent tout autant par leur diversité que par la richesse de
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leur contenu. Curieusement, il n'y en a pas un de la série qui, a
l'origine, fut destiné expressément aux jeunes lecteurs. Tous ont
été congcus dans un contexte autre que celui de la littérature
enfantine, méme ceux qui ont été repris a l'intention des enfants.
C'est pour cette raison que ces contes peuvent se lire a tant de
niveaux. Semblables d'une part au réve parce que tissés d'une
multitude d'éléments imaginaires, ils jouent d'autre part sur la
trame du réel, évoquant désirs et peurs, réminiscences et préoc-
cupations quotidiennes, s'adressant par la a tous les ages.
Comme d'autres illustres auteurs qui I'ont précédée - Genevoix
avec son Bestiaire enchanté, Colette avec ses Dialogues de bétes et
Histoires pour Bel-Gazou, et Saint-Exupéry avec Le Petit Prince -,
Gabrielle Roy ressuscite I'état d'enfance enfoui en chacun de
nous pour nous amener a retrouver le bonheur de I'étre
réconcilié avec soi-méme et avec le monde.

En fin de compte, I'image a retenir dans ce cas est celle
d'une femme aux écoutes de son enfance, comme chacun de
nous, mais chez qui cette voix de I'enfance parle assez haut pour
se former en mots, en phrases, en récits, et avec une authenticiteé,
une pureté telles qu'elles puissent étre reconnues par les enfants
eux-mémes. Et ce dédoublement entre l'artiste qui écoute et
I'enfant qui dicte devient alors poéme.
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Images de I’enfance dans
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Gabrielle Roy considére Ces enfants de ma vie, recueil de
nouvelles semi-autobiographique ou elle raconte les expériences
d'une jeune institutrice, comme son «ceuvre de maternité». En
effet, I'institutrice-narratrice de ce livre joue, pour ainsi dire,
constamment le role d'une seconde mére de ses éleves, rble
certes exigé, dans une large mesure, par un contexte de pauvreté
quasi général, mais assumé avec un amour qui, souvent, se veut
passionné.

Lors de la lecture du recueil, il nous est, a maintes
reprises, donné de goQter sa rare qualité. Mais, une seule fois,
I'institutrice-narratrice explique son secret, c'est au moment de
son départ du village dans le récit «De la truite dans I'eau
glacée»;

Le temps vint de nous séparer pour toujours, moi et ces
enfants que j'avais tenus pres de mon ame comme s'ils
eussent été les miens. Mais qu'est-ce que je dis la lls
étaient a moi et le seraient méme quand j'aurais oublié
leur nom et leur visage, part de moi-méme autant que je
le serais d'eux-mémes, en vertu de la plus mystérieuse
force de possession qui existe et dépasse parfois le lien du
sang [...] (Roy, 1993, p. 181)
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Des liens tissés par un tel amour se traduisent fréquemment par
des images poétiques qui vont a I'encontre d'autres images de
I'enfance: images plus conventionnelles dessinées en général par
la société et reprises quand méme par l'institutrice-narratrice qui
devra les confronter. Les images plus conventionnelles précitées,
stéréotypées dans certains cas, apparaissent généralement au
début du récit ou dans sa premiére moitié.

Dans tous les récits, le principal personnage enfantin est
évoqué a travers des images descriptives (comportant souvent
une part de métaphore ou de comparaison) qui l'assimilent a
I'un de ses parents, a son frére ou a ses fréres. Une telle assimi-
lation ne manque pas d'étre touchante: elle souligne les liens
entre les membres de la méme famille, liens souvent devenus
plus forts a cause des épreuves de I'immigration, et notamment
de la pauvreté. Ainsi, Vincento, cramponné a son pére le jour de
la rentrée, est «son image si vivante, aux mémes yeux sombres
et désolés, a l'air souffreteux» (Roy, 1993, p. 11)1. De méme, la
meére du petit Clair dans «L'enfant de Noél» porte tout comme
son fils un «vétement sombre [paré] d'un col si blanc que tout a
coup on ne [voit] plus que son exquise propreté» (p. 25). Ses
yeux ressemblent aussi a ceux de Clair, de sorte que l'institutrice
peut la reconnaitre: «Les yeux étaient d'un bleu que je recon-
naissais, quoique un peu plus péle peut-étre, comme délavé
sous l'effet de la vie. Je lui tendis les mains [...] SOrement, vous
étes la mere de Clair!» (p. 25). D'une fagcon analogue, la mere de
Nil de «L'alouette» a «un doux sourire géné, de hautes
pommettes comme celles de Nil» (p. 41), le petit Emile de «La
maison gardée» a les méme yeux «vert et or» (p. 102) que son
fréere ainé André, le héros du récit qui lui sert en quelque sorte
de parent et d'éducateur; les yeux de la fugitive mere métisse de
Médéric sont ceux de son fils, «d'un violet ombreux plein de
réve triste sous les longs cils sombres» (p. 153).

Mais le choix de ces images, si rassurantes et émouvantes
soient-elles, nous suggere aussi que I'enfant - dans bien des cas
un petit adulte - partage le mal plutdt caché d'un étre proche.
Ne pourrait-il pas, pour cette méme raison, étre condamné a
I'existence difficile et misérable de ce dernier? Une telle
condamnation, implicite en général, éclate cependant dans le
récit «<Demetrioff» dont le héros, un jeune enfant d'immigrants
russes, est d'abord annoncé par les images de ses fréres. Toutes
les institutrices de I'école, sauf l'institutrice-narratrice elle-
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méme, s'accordent a dépeindre les éléves Demetrioff comme des
étres presque identiques, ressemblant d'ailleurs a leur pére
brutal. Ce sont des enfants au visage brun et a I'odeur de la
tannerie, enfants réputés pour leur indiscipline et leur échec
scolaire. Ne serait-ce pour cette raison que I'on se contente de les
appeler Demetrioff tout court?

- SOr et certain, reprit Gertrude, qui a vu un Demetrioff
les a tous vus. Il y en a encore deux ou trois grands qui
trainent dans les classes des Fréres. Seize ans... dix-sept
ans... peut-étre! Mettez I'un des petits a coté d'eux et c'est
le méme visage exactement en juste un peu moins coriace.
Je n'ai jamais vu enfants sortir a ce point identiques du
moule originel (Roy, 1993, p. 56).

De tels stéréotypes ont la vie dure: ils se prolongent a travers le
récit, soulignant le poids d'une fatalité héréditaire et sociolo-
gique. Méme l'image lumineuse des chandails rouges, portés un
jour par plusieurs enfants Demetrioff y contribue: elle ne fait
que mettre davantage en relief la ressemblance indéniable entre
les membres d'une tribu maudite: «ll [le rouge-clair des chan-
dails] seyait du reste extrémement bien aux Demetrioff avec
leurs percants yeux noirs, leur frange de cheveux sombre et leur
visage cuit» (p. 62).

Toutefois, la narratrice créera des images qui mineront
peu a peu le stéréotype en présentant méme les enfants
infortunés sous un jour inédit. Tres sensible a la vulnérabilité de
I'enfance, elle ne manquera d'évoquer celle-ci, a travers des
images moins descriptives déja, telles les synecdoques «une
toute petite forme» (p. 15), «la forme menue» (p. 16), «une petite
silhouette» (p. 83), «des petites silhouettes, dos tassé, épaules
ramassées» (p. 96). Cette méme vulnérabilité sera dramatisée a
travers une opposition entre, d'une part, les métaphores ou les
synecdoques de la petitesse et, d'autre part, les images de
I'immensité de la plaine et du ciel manitobains. On remarque
cette opposition notamment dans «La maison gardée», au
moment ou l'institutrice «guette» l'arrivée de ses éléves:

[...] Je ne quittais pas des yeux la petite montée solitaire de
la route ou je les verrais apparaitre un par un ou en
groupes qui dessinerait une frise légére au bas du ciel [...]
Je voyais poindre ces minuscules silhouettes dans
I'ampleur de la plaine vide et je ressentais profondément
la vulnérabilité, la fragilité de I'enfance en ce monde [..]
(Roy, 1993, p. 82-83)
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Le contraste entre les deux catégories d'images apparait
encore plus pathétique dans le récit final «De la truite dans I'eau
glacée», au moment ou l'institutrice revoit ses anciens petits
éléves par la fenétre du train; leur fragilité semble crier contre le
vaste espace désigné par la métaphore «le quai de l'infini»
(p. 182):

[...] Je vis ces petites silhouettes fragiles, si menues contre
le ciel de Ia-bas, m'adresser de grands signes, plus grands
gu'eux, comme a quelqu'un qui s'éloigne du rivage, et
eux, sur le quai de l'infini, les fréles enfants, s'amenui-
saient a vue d'ceil [...] (Roy, 1993, p. 182)

Les «grands signes» que les écoliers adressent a l'institutrice
semblent étre contaminés par l'immensité qui, tout comme
I'avenir incertain et inconnu des enfants, présente un aspect a la
fois auguste et terrifiant (et cela d'autant plus que l'institutrice
croit avoir abandonné ses éléves). Par-dela la fragilité, les
images de I'enfance précitées révelent la fraicheur et I'innocence
des enfants qui protégent ceux-ci de diverses sortes d'usure ou
de souffrance marquant la vie de leurs ainés.

Cette méme idée d'innocence est communiquée d'une
maniére plus vivante par des images animales et végétales
associées a I'enfance. Parmi celles-ci, certaines s'appliquent a
I'ensemble des écoliers; en général, elles contribuent a créer une
atmosphere de simplicité, de spontanéité et d'échange amical
entre l'institutrice et ses éléves. Il en est ainsi dans «L'enfant de
Noél», ou les enfants, a la veille de Noél, «apportent] avec eux
[en classe] la bonne odeur de petits animaux a fourrure qui
rentrent du froid» (p. 27) ou dans le récit «De la truite dans I'eau
glacée» ou un enfant, sans le savoir, atténue le chagrin d'amour
de l'institutrice par son offrande printaniére de chatons de saule,
évocateurs de I'innocence:

[...] Un enfant m'avait apporté un bouquet de ces chatons
de saule qui n'ont jamais manqué de m'attendrir, sans
doute parce que cette jeune vie végétale est la plus proche
possible d'une petite vie animale a son commencement.
Ne croirait-on pas, en les caressant du doigt, flatter de
petits animaux profondément endormis dans leur soyeux
duvet [..1 (Roy, 1993, p. 174)

Toutefois, la plupart des images animales et quelques
images végétales sont associées a un enfant en particulier.
Relevant en général de la comparaison ou de la métaphore, elles
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nous font apercevoir celui-ci pendant un bref moment. Dans ce
contexte, c'est «souvent par le biais d'une comparaison animale
que l'auteure fige le geste d'un personnage, révele son attitude
ou résume sa disposition» (Harvey, 1993, p. 176).

Parmi de telles images, il en existe d'anodines, résumant
une habileté de I'enfant, comme le sens de l'orientation de Nil
dans «L'alouette» qui se dirige, dans l'univers déroutant de son
quartier sombre «avec la sGreté d'un chat» (p. 50). La plupart de
celles-1a, cependant, apparaissent plus significatives parce
gu'elles sont nées d'une émotion, émotion trop forte, voire
intolérable, et qui suscite chez I'enfant une réaction instinctive.
Elles sont révélatrices de sa révolte naive et touchante contre la
réalité trop dure qui I'environne, cette révolte qui en général n'a
pas de chance d'aboutir. Dans «Vincento», le héros du méme
nom, effrayé par I'école et obligé malgré tout de rester dans une
salle de classe, éprouve, aprés le départ de son peére, un déses-
poir indicible qui le laisse sans défense: ayant décrit son com-
portement instinctif, la narratrice le compare alors a «un petit
chien perdu» (p. 13). Plus loin, lorsque Vincento aura exprimé a
I'institutrice - peut-étre la seule figure maternelle qu'il connaisse
- son amour d'une maniére tout aussi instinctive, elle le
comparera a un chat: «[...] il grimpa a moi comme un chat a un
arbre, s'aidant a petits coups de genoux qui m'enserrérent les
hanches, puis la taille» (p. 16). D'une facon analogue, le petit
Clair de «L'enfant de Noél», tout a la joie d'avoir rendu visite a
I'institutrice bien-aimée, «s'envol[e] dans la tempéte, cabri bon-
dissant & travers la neige affolée (p. 34).

Quelquefois, ce sont l'institutrice, un autre ou d'autres
personnages en général adultes qui, en présence de l'enfant,
sont en proie a une forte émotion. Dans ce cas, le personnage
enfantin est généralement évoqué par une métaphore animale
ou végétale plutdt que par une comparaison du méme type: il ne
se comporte plus comme un animal ou comme une plante, mais
il présente avec eux quelque profonde ressemblance qu'un
personnage adulte, capable de la rapide intuition métaphorique,
traduira brievement et efficacement. Aussi, dans «L'alouette», le
Principal, I'hnomme a l'air narquois, transformé pourtant par le
chant de Nil, surnomme ce dernier «alouette» (p. 38); le mot fera
fortune et sera répété par l'institutrice-narratrice tout au long du
récit. De méme, lors de sa visite chez les Demetrioff, cette
derniére se rend compte, a cause de l'accueil défavorable des
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enfants, de I'extréme jeunesse et de la grande fragilité du
benjamin, destiné & devenir son éleve: d'ou la métaphore
«oisillon»: «on me signifiait, me semblait-il, de partir, que je
n'avais rien a faire ici, que le temps d'enlever l'oisillon
Demetrioff n'était pas encore venu» (p. 66). Devenu conscient de
cette méme fragilité et, en outre, du rare don de calligraphie de
son fils, le pere Demetrioff s'approche du tableau, «précaution-
neux, comme pour éviter d'effaroucher un oiseau» (p. 75).

D'une maniére analogue, Médéric dans le récit «De la
truite dans l'eau glacée» est a plusieurs reprises implicitement
comparé a son cheval Gaspard avec lequel il partage lI'indomp-
table passion de la liberté. Par exemple, l'institutrice-narratrice
réprimande cette passion de I'écolier distrait par la métonymie
suivante: «Je parie [...] que tu galopes avec Gaspard vers ce petit
bois qui brdle la-bas» (p. 125). Ailleurs dans le récit, lors de
I'évocation de leur visite des collines de Babcock, elle présente
elle-méme et Médéric, deux amoureux timides et a la fois
indépendants, a travers la discréte image symbolique des deux
chevaux: «je n'ai jamais si bien vu la plaine, son ampleur, sa
noble tristesse, sa beauté transfigurée, que ce matin-la, en selle a
coté de Médéric, nos deux chevaux téte contre téte» (p. 136).
Plus loin, la naive confiance réciproque des deux amoureux et
leur désir d'attachement sont incarnés par les truites, créatures
libres et dociles. Ceux-la les caressent «les yeux dans les yeux»
(p. 139) en échangeant «des impressions si ressemblantes
qu'elles [ameénent] sur [leurs] lévres un méme sourire
pareillement heureux» (p. 139). Ce sont en fait les truites qui leur
permettent de vivre un moment de leur amour impossible a
travers un ravissement tout érotique.

Dans «La maison gardée», l'institutrice-narratrice est
profondément touchée par la fragilité du petit André qu'elle sait
aux prises avec des difficultés pour ainsi dire insurmontables.
Peut-étre est-ce I'extréme fatigue de ce dernier qui lui inspire
des images végétales plutbt qu'animales, telle cette comparaison
de I'enfant endormi a une fleur fragile: «Dans le sommeil, sa téte
penchée vers I'épaule, il me fit penser a une fleur ployant sur sa
tige trop délicate» (p. 107).

Toutes les images précitées témoignent en faveur de la
fraicheur de l'enfant, fraicheur qui veut dire aussi malléabilité.
Celle-ci ne peut étre bien exploitée que par une institutrice
sensible et généreuse. Les synecdoques privilégiées de «la petite
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forme» ou d'une «minuscule silhouette» sont des images
d'incomplétude: il faudra compléter I'image de I'enfant qu'elles
représentent. L'institutrice s'acquittera trés bien de cette tache
en lui dispensant une formation scolaire essentielle et surtout,
une attention toute particuliere. Elle I'en estimera digne, car il
possede un don; il est lui-méme un don qu'elle se doit de faire
fructifier.

Le don du petit Vincento a l'institutrice, c'est son amour
passionné, révélé des la premiere journée de classe, apres un
moment difficile d0 a son indiscipline. Un tel amour s'exprime a
travers une comparaison évoquant la soumission aveugle: «ll
était a mes pieds comme Vendredi a ceux de son maitre» (p. 16),
ou une comparaison animale laissant entendre un exces
d'émotion: «il grimpa a moi comme un chat a un arbre, s'aidant
a petits coups de genoux qui m'enserrerent les hanches, puis la
taille» (p. 16). Mais en outre, il se refléte a la fin du récit a travers
des images évoquant son regard trés intense, telle la double
métonymie «il s'abima, comme on dit, & me manger des yeux»
(p. 16). Ces images évoquent le don de I'amour et rien de plus.
Elles apparaissent au début du recueil, comme s'il devait s'agir
d'un «cadeau» a la fois nécessaire et suffisant pour la rentrée.

Dans «L'enfant de Noél», l'institutrice s'efforce d'atténuer
un peu la souffrance de Clair, le «petit gar¢con aux mains vides»
(p. 28) et tout a la fois I'éleve modeéle, en répétant aux enfants
que «leur gentillesse envers [elle] et leur application a bien
travailler [lui] étaient le plus précieux des cadeaux» (p. 19).
Revétu toujours du méme costume de serge bleu marine avec un
col blanc, cet enfant est donc lui-méme un cadeau vivant dont la
présence quotidienne est rassurante pour l'institutrice. Cette
métaphore se chargera d'une nouvelle intensité au moment ou
Clair prendra une revanche sur sa pauvreté en allant porter un
modeste présent a son institutrice a la veille de Noél. Enveloppé
de plusieurs chandails et vestes, il n'aura plus forme humaine: il
sera en quelque sorte un colis animé. Une fois tous ses chandails
et vestes enlevés, «émerge[ra] le petit bonhomme familier dans
son costume bleu comme tout neuf au col blanc fraichement lavé
et amidonné» (p. 32). Ce sera le cadeau vivant non seulement de
I'éleve favori mais aussi de I'enfant de Noél qui, de par sa joie,
illumine d'espoir I'existence des personnes solitaires, telles
I'institutrice et sa mére agée.
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Dans «L'alouette», Nil, le principal personnage enfantin,
ne répand pas la joie grace a son bonheur enfin mérité, mais
grace a son talent pour le chant. Mis a part par celui-la, il sera
fréquemment évoqué par la métaphore de l'alouette, cet oiseau
qui, selon les paroles du Principal, allége le cceur par son chant.
C'est une image fortement valorisante: tout comme l'alouette
s'éleve dans le ciel en chantant, I'enfant représenté par cet
oiseau peut transcender la dure réalité matérielle pour accéder a
une réalité spirituelle dont il sera en mesure de donner le goQt
méme aux vieillards et aux malades mentaux, accablés par leur
difficile condition. Mais il est évident que sans sa belle voix, Nil
ne serait rien: «lorsqu'il ne chantait pas, il était le dernier de la
classe que I'on aurait pu prendre pour une alouette» (p. 41).

De méme, Demetrioff figurerait parmi les derniers des
cancres, tout d'ailleurs comme ses fréeres, s'il ne possédait pas le
don de I'écriture; don d'autant plus mystérieux que I'enfant ne
saisit guére sa destination. Port intrigué par un tel éleve, l'insti-
tutrice-narratrice le compare a un saint anonyme, animé par une
foi humble qui, telle une grace incompréhensible, se refléete
surtout dans ses yeux:

[...] Avec ses étranges yeux dont le feu noir était tourné
vers l'intérieur, son visage accaparé plutét que trans-
figuré, il me rappela ces pauvres petits saints anonymes
des iconostases qui adorent de loin le Créateur sans méme
songer a lui demander de lever les yeux sur eux (Roy,
1993, p. 72).

Cette image valorisante était déja annoncée par celle d'un petit
garcon, «au milieu de l'allée lumineuse, sa téte noire découpée
dans du soleil comme un visage d'icobne dans son nimbe doré»
(p. 65); image prédestinée, inédite, image bouleversante aussi
(pour ne pas dire révolutionnaire), car elle défie - enfin! - le
stéréotype Demetrioff.

Dans «La maison gardée», l'institutrice-narratrice valorise
le don de la responsabilité du petit André par des images plutét
prosaiques quoique émouvantes, tel le fragment de cette méta-
phore finale résumant les trop nombreuses taches de I'enfant:

[..] Une silhouette aux minces épaules un peu projetées
en avant parut, lanca a la volée sur la neige le contenu
d'un seau, en passa l'anse a son bras pour I'avoir libre,
attrapa quelques morceaux de bois a brdler [...] (Roy,
1993, p. 112)
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Mais, afin d'adoucir l'inévitable stéréotype de I'enfant accablé
de graves soucis, elle compléte le portrait de ce dernier par
quelques touches poétiques, telle cette comparaison déja
précitée de la téte fatiguée d'André a une fleur fragile ou telle la
métaphore évoquant, dans le cadre enchanteur de I'automne sur
la plaine, la couleur fascinante des ses yeux : «une feuillée de
printemps traversée de soleil» (p. 94).

Les dons de lI'adolescent Médéric dans le récit «De la
truite dans l'eau glacée» se situent, par rapport aux dons
précités, dans une tout autre perspective, celle de I'osmose
amoureuse, qui est toutefois loin d'étre parfaite. Médéric
apporte a l'institutrice le don de sa liberté, de sa jeunesse et de
son timide amour adolescent, et elle, dans la mesure de ses
modestes possibilités, les lui paie en retour. Ces dons apparte-
nant & Médéric ou suscités par lui sont évoqués a travers les
métaphores animales déja citées (le cheval Gaspard, les deux
chevaux, les truites), et le don réciproque de I'amour sans avenir
est finalement subtilement communiqué a travers l'image
allégorique d'un bouquet de fleurs «offert» a l'institutrice par la
fenétre du train en partance. C'est «un énorme bouquet des
champs» (p. 184), évoquant la simplicité du jeune couple et son
amour de la nature; «léger pourtant tel un papillon, a peine se
tenant ensemble dans sa gréce éparpillée» (p. 184), tel I'amour
adolescent en apparence inconsistant et Iéger; toutefois, il ne se
défait pas, il s'ouvre «seulement un peu pour [..] révéler des
corolles fraiches encore de leur rosée» (p. 184), tout comme
Médéric n'a laissé entrevoir qu'un peu de son amour candide.
La solidité momentanée de cet amour est encore soulignée par
«[u]ne souple laniére d'herbe [qui] I'entourait, nouée en ruban
qui I'empéchait pour un instant encore de se défaire» (p. 185).
Cependant, le bouquet est périssable: il dit «le jeune été fragile»
(p. 185) - le jeune et tendre amour sans espoir - «a peine est-il né
gu'il commence a en mourir» (p. 185).

Gabrielle Roy, en tant qu'écrivain, se croyait élue par le
destin. Un signe d'élection semble marquer aussi ses jeunes
protagonistes de Ces enfants de ma vie que la généreuse insti-
tutrice juge digne de son dévouement exceptionnel et s'insurge
donc sans cesse contre leur mauvais destin. Sa révolte se lit a
travers les images poétiques de I'enfance: s'opposant aux stéréo-
types qui semblent prédestiner I'enfant a I'existence pénible et
monotone de leurs ainés, elle reconnait lI'innocence essentielle de
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celui-la a travers les métaphores et synecdoques de la fragilité,
puis les comparaisons et métaphores végétales et animales.
Enfin, elle va plus loin encore en évoquant, tantét au moyen
d'une métaphore conventionnelle, telle «l'alouette», tantot
originale, telle «I'enfant de Noél - cadeau vivant», le don unique
de l'enfant. Et c'est comme si, pour la seconde fois, cet enfant
venait au monde.

NOTE
1. Lorsqu'il n'y a que la pagination, la citation est tirée de Ces enfants
de ma vie (Roy, 1983).
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La petite fille pas trop «sage»
de Gabrielle Roy et de Monique Genuist

MARIE-DIANE CLARKE
University of Saskatchewan
Saskatoon (Saskatchewan)

Dans le cadre de cet article, nous nous proposons d'offrir
I'ébauche d'une étude comparative qui visera a juxtaposer
I',euvre de Gabrielle Roy et celle de Monique Genuist, I'une de
ses lectrices les plus fideles. Il s'agira par la suite de situer la
voix enfantine focalisatrice de C'était hier, en Lorraine de
Monique Genuist par rapport a celle qui prend la parole dans
deux romans de Gabrielle Roy, Rue Deschambault et La route
d*Altamont.

A la lecture paralléle des trois romans de Monique
Genuist, Exorcismes, C'était hier, en Lorraine et Le cri du loon, et
des ouvrages royens, nous pouvons noter un certain nombre de
correspondances dans le cheminement scriptural des deux
romancieres. Il est certes évident que I'ceuvre de Gabrielle Roy a
constitué une étape importante dans la vie littéraire de Monique
Genuist. Rappelons effectivement que celle-ci a consacré sa
thése de doctorat a I'ccuvre royenne, qu'elle a présenté plusieurs
communications et publié plusieurs articles sur les romans de
Gabrielle Roy. Son ouvrage critique qui date de 1966, La création
romanesque chez Gabrielle Roy, témoigne d'un intérét qui s'est en
fait maintenu tout au long de sa carriére.
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Nous pourrions d'emblée nous poser la question suivante:
les tracés biographiques de Gabrielle Roy et de Monique
Genuist se rejoignent-ils? A cette question, Monique Genuist
souligne que sa vie n'épouse guére le cheminement royen.
Certes, nous pouvons signaler leur expérience commune dans le
domaine de I'enseignement; Monique Genuist ayant toutefois
poursuivi une carriére pédagogique beaucoup plus longue. Il
faut surtout indiquer leur amour similaire pour le théatre qui
pousse l'une a fréquenter des classes d'art dramatique a la
Guildhall School of Masic and Dranm a Londres, l'autre a rédiger
des articles et un livre sur le théatre de I'absurde. Sans oublier
cette grande passion pour les livres qui leur a insufflé le désir
créatif. Tandis que Monique enfant s'isolait dans le grenier pa-
rental pour assouvir son goQt de la réverie livresque, craignant
de se voir interdire l'accés aux pages romanesques, Gabrielle
rapporte dans Rue Deschambault: «J'avais été I'enfant qui lit en
cachette de tous» (Roy, 1980, p. 245).

Mais il faut surtout mentionner leur soif commune de
I'inconnu qui transparait a travers leur univers fictif et qui les a
conduites toutes les deux a traverser I'Atlantiquel Elles
partagent I'une et I'autre encore plus viscéralement le sentiment
de l'exilé, lajeune Gabrielle ayant souffert par le truchement de
sa mére «la nostalgie du Québec» (Genuist, 1966, p. 15) et ayant
vécu elle-méme l'appréhension du Canadien francais et du
Québécois dépossédés de son espace, appréhension dont
Monique Genuist s'est certainement laissé imprégner dans le
contexte de ses recherches en littérature québécoise et franco-
manitobaine. Toutefois, Monique Genuist n'a-t-elle pas été
confrontée au sentiment de dépossession, a la présence
envahissante de I'Autre, auxquels se sont heurtés les Francais
assiégés de la Seconde Guerre mondiale, de cette guerre que fuit
d'ailleurs Gabrielle Roy en 19392? Mais c'est surtout en
Saskatchewan, loin de sa Lorraine natale, que Monique Genuist
a connu le méme sentiment d'éloignement par rapport a
I'espace familier qui constitue une étape indispensable dans le
trajet scriptural de Gabrielle Roy. Si Monique Genuist a pu
souligner que «[1]'attachement a un passé dont on a été soudain
coupé et la blessure laissée ouverte aprés la transplantation
[sont] des traits importants chez bien des personnages»
(Genuist, 1966, p. 15) royens, c'est précisément parce qu'elle-
méme en a fait I'expérience douloureuse. Comme Gabrielle Roy,
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Monique Genuist se plait ainsi a nous raconter dans ses romans
les lignes fictives d'une longue histoire, celle d'une non-histoire
contre laquelle se brisent les déshérités et les déracinés. Tandis
que Gabrielle Roy commencait a nous en parler dans ses
reportages du Bulletin des Agriculteurs, Monique enfant y révait
déja, bercée par I'appel du Grand Nord que son pére lui ressas-
sait le soir, a travers les aventures d'un Jack London. Roman-
cieres, les deux femmes ont finalement décidé de remonter dans
le temps et de se remémorer leur passé, Tune au Manitoba et
I'autre en France, pour mieux relater le drame vécu par certains
minoritaires, entre autres francophones, dont la survie
linguistique et culturelle s'avéere menacée.

Parce qu'elles ont vécu l'exil, loin de leur terre natale, de
leur enfance et de leur passé, les deux romanciéres ont su par
conséquent nous dire l'appétit et le mal de vivre du pionnier
d'autrefois et du nomade d'aujourd’'hui3. Délaissant les
malheurs de Sophie dont elle s'abreuvait adolescente, Monique
Genuist devenue canadienne s'est initiée aux déboires
d'Alexandre, de Sam Lee Wong et de tous ses clients «esseulés»
(Roy, 1975, p. 89), de Smouillya, de Jacob, de Pete Finlinson, de
Stéphan et de Martha, et de bien d'autres enfants fictifs de
Gabrielle Roy; ce qui Ta amenée a revivre avec plus d'acuité les
premieres nostalgies de I'immigré et le sentiment douloureux de
non-appartenance. Or, a réver tout bas, avec tous ces person-
nages royens, de I'Orient, des Pyrénées, du Vieux-Québec, de
I'lslande ou de la Pologne, assiégée de plus par ces autres voix
étrangéres de Gabrielle Roy, les Nick Sluzick, les lvan
Bratislovsky, Monique s'est trouvée a son tour emportée par la
soif de créer son propre clan fictif d'amis perdus, de leur
accorder, outre les traits de la déficience, un droit a I'existence.

Est né ainsi, sous la plume de Monique Genuist, un Bill
qui, dans Le cri du loon, traverse «d'un bout a l'autre les pays
d'En-Haut» et qui rejoint les Cris du nord de la Ronge pour fuir
«la misére de ses compagnons irlandais» (Genuist, 1993b,
p. 117). Aprés avoir compati au sort des Métis a travers les yeux
du pere Joseph-Marie, le capucin de La Petite Poule d'Eau (Roy,
1951), Monique Genuist a fait parler a son tour un dénommé
CIiff Littlecrow qui dit souffrir de n'étre plus qu'un «Grey Owl a
I'envers» (Genuist, 1993b, p. 138). Si nous retrouvons chez CIiff
cet appel du Nord qui séduit Pierre dans La montagne secréte
(Roy, 1971a), il incarne aussi, a l'instar de la mére inuit de La
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riviere sans repos (Roy, 1971b), le conflit entre les traditions
amérindiennes et le monde des Blancs.

Mais cet exil de I'étre périphérique s'est amplifié pour
traduire chez Monique Genuist, comme chez Gabrielle Roy, le
malaise de I'étre errant a la poursuite d'un meilleur social ou
familial impossible. L'espace fictif de Monique Genuist est ainsi
marqué par I'empreinte des ombres égarées qui peuplent le
monde royen: a la plainte muette du vagabond de Roy, I'étre
nomade condamné a une course sans fin vers la plaine «nue et
solitaire» (Roy, 1975, p. 58), fait écho celle de Catherine,
personnage d'Exorcismes qui épouse elle aussi une vie itinérante,
se mourant de ne pouvoir «étre dans l'instant» (Genuist, 1973,
p. 95). Or, face au sentiment de l'exil, les personnages de
Monique Genuist rejoignent ceux de Gabrielle Roy qui se
laissent envoQter par la vision des «lieux lointains»: aprés
Martha, chez qui les noms des villes inconnues exercent un
«douloureux et captivant attrait» (Roy, 1975, p. 212), Catherine
situe son vrai bonheur dans les «rares équipées et les longs
voyages» (Genuist, 1973, p. 53) d'un autrefois révolu.

Mais cet attrait de I'inconnu, c'est plus particuliéerement
celui symbolique de I'espace auquel, pour citer Northrop Frye,
ne peut échapper tout Canadien4. Nous assistons ainsi dans
I',euvre de Monique Genuist a une irruption d'images idyl-
liques liées aux grands espaces de I'Ouest. Celle-ci avoue
d'ailleurs avoir été fascinée par la perception de I'Ouest chez
Gabrielle Roy: «C'est grace a Gabrielle Roy que j'ai mieux
compris I'Ouest», nous a-t-elle confié en septembre 1995. Elle a
de plus ajouté que si elle n'était pas née dans les Prairies, elle en
était toutefois amoureuse grace aux trente-cing ans passées en
Saskatchewan. Cet envoltement du «Nord mythique, qui attire
tous les aventuriers du silence et de la solitude»5, Ariane, I'un
des personnages féminins de Monique Genuist, lI'incame dans
Le cri du loon\ elle est celle qui se laisse séduire par le cri / Créé
du Nord, par le «mal d'une présence [paradoxalement]
silencieuse au centre de la vaste forét bleutée de neige» (Genuist,
1993b, p. 156), d'«une présence essentielle» (Genuist, 1993b,
p. 61). Nous retrouvons d'ailleurs dans Le cri du loon I'animisme
des romans royens, cette recherche d'un absolu mythique a
travers les tourments et les silences du paysageeé.

Or, cette vision idéalisée de la nature qui s'associe a
I'appel d'un au-dela mystique, confronte le personnage a celle
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nostalgique de I'enfance. Car, pour reprendre les paroles de
Malcom Cowley traduites par Terrance Hughes: chez I'exilé, «le
pays de [I'lenfance subsiste, ne serait-ce que dans [son] esprit
[...]1; son image, [qu'il] port[e] de ville en ville, [lui] est
indispensable» (cité dans Hughes, 1983, p. 127). Chez Gabrielle
Roy, si Sam Lee Wong quitte Horizon pour s'établir a Sweet
Clover, un autre village de la Saskatchewan, et non pas pour
retourner en Chine, c'est précisément parce que ses «collines» de
I'enfance «a peine saisissables du fond de son souvenir» (Roy,
1975, p. 65) s'étaient finalement «comme dissoutes» (Roy, 1975,
p. 126) dans celles de la Saskatchewan. De méme, chez I'Ariane
de Monique Genuist dans Le cri du loon, se superposent les
«paysages familiers» (Genuist, 1993b, p. 77) d'autrefois et ceux
du Nord. A la silhouette de I'amant s'associe donc parallélement
celle de la mére d'Ariane: «Lui et Isa, tendres, puissants et noirs,
accordés aux pulsations de la terre» (Genuist, 1993b, p. 155).
Nous touchons finalement au drame symbolique de I'exilé qui,
chez Monique Genuist comme chez Gabrielle Roy, évoque cet
étre perdu entre un lointain inaccessible et cm autrefois irrécupé-
rable qu'illustre de fagcon particulierement tragique I'histoire de
Jacques dans L'le au cotonnier?7.

Apres avoir tracé les voies paralléles des ceuvres de
Gabrielle Roy et de Monique Genuist, nous nous pencherons
plus longuement sur I'étude comparative de certains de leurs
romans: de Rue Deschambault et de La route d'Altamont d'une
part, de C'était hier, en Lorraine d'autre part. Notons en premier
lieu qu'apres avoir enseigné Rue Deschambault en 1991, Monique
Genuist a voulu imiter la structure narrative de cet ouvrage
royen: comme Gabrielle Roy, elle a donc rassemblé ses nouvelles
pour en constituer un roman. C'était hier, en Lorraine a donc ceci
en commun avec Rue Deschambault et La route d*Altamont de se
situer & mi-chemin entre le roman et le recueil de nouvelles,
mais aussi de réunir l'autobiographie et la fiction, mariage qui
rappelle I'ceuvre de Colette, admirée par Gabrielle Roy et lue
par Monique Genuist. Toutefois, ce qui nous intéresse plus
particulierement ici, c'est la vision de I'enfance et de I'enfant que
privilégient Gabrielle Roy et Monique Genuist dans les ouvra-
ges mentionnés. La redécouverte des personnages enfants de
Rue Deschambault, de La route d'Altamont et de C'était hier, en
Lorraine nous permettra précisément de faire ressortir leur réle
figuratif et d'indiquer ce qui les rapproche et les distingue.
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Indiquons au départ que les deux romanciéres partagent
I'opinion de Frangois Mauriac pour qui «[1]'enfance est le tout
d'une vie, puisqu'elle nous en donne la clef» (cité dans Hesse,
1985, p. 92). «[C]'est cela la vie: retrouver son enfance», écrit
Gabrielle Roy dans La route d*Altamont (Roy, 1969, p. 207).

Si nous confrontons le monde adulte et celui de I'enfant
dans les romans de Gabrielle Roy et de Monique Genuist, hous
constatons que les deux romancieres exploitent l'image de
I'enfant-complice vers lequel I'adulte se tourne. Christine se
compare ainsi a la «fourmi de la fable» (Roy, 1980, p. 25) qui
vient «au secours» de sa mere, «la cigale», en lui cédant le
contenu de sa tirelire. Elle constate également que sa mére
«[lI'jassocie au but de [leur] voyage» (Roy, 1980, p. 60) vers la
Saskatchewan, en lui confiant ses inquiétudes concernant le
mariage de Georgianna. Elle a méme le sentiment que sa meére
«[lui] parl[e] assez souvent de telles idées», entre autres de son
envie d'étre libre, peut-étre, pense-t-elle, parce que celle-ci «n'[a]
personne d'autre [qu'elle] & qui les dire» (Roy, 1980, p. 99). Le
parent de Monique Genuist trouve lui aussi chez I'enfant un
complice, un fétiche face au danger. Nadine est ainsi utilisée
comme agent d'échange qui permet de faciliter la vente illégale
de sous-vétements que pratiquent les Scherrer pendant la
guerre. La petite fille est encore la pourvoyeuse de cigarettes, la
médiatrice qui sert de lien entre le pére fumeur et le soldat.
Lorsqu'aprés les bombardements, monsieur Scherrer retourne
chez lui pour vérifier I'état de sa maison, il prend avec lui
Nadine afin de «ne pas risquer d'étre pris pour un espion»
(Genuist, 1993a, p. 34). La sceur de Christine, Agnés, rejoint elle
aussi cette image de I'enfant-sauveur: devenant dans la
perspective paternelle I'étre qui détient la clef de la vie, I'ange
gardien qui «f[ait] revivre [I'lame morte» (Roy, 1980, p. 160) du
pére aprés l'incendie de la colonie de Dunrea.

Pourtant, malgreé cette fonction essentielle que lui accorde
le parent, I'enfant se sent par moments étranger, en exil, dans le
monde adulte. Aussi offre-t-il une vision plutdt négative de ce
monde des grands. Pour Christine, la vie que lui promet I'adulte
est celle évoquée par le surnom «Petite Misére» (Roy, 1980,
p. 37) que lui impose son peére a la naissance, ou par la «tarte a la
rhubarbe» (Roy, 1980, p. 43), cette nourriture «indigeste» (Roy,
1980, p. 45) et «de plomb» (Roy, 1980, p. 44) que son pere lui fait
avaler un soir. A travers ce surnom et cette tarte, I'enfant
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pressent le poids combien lourd de la vie adulte. Chez Monique
Genuist, la premiére apparition de l'adulte est celle,
significative, d'un pére «au visage have de fantbme» qui «tire
Nadine dans le froid» (Genuist, 1993a, p. 6). Or, cette apparition
fantomatique nous projette dés le départ dans le climat morbide
de la guerre qui constitue I'espace temporel du roman de
Monique Genuist. Nadine se dit elle-méme «[n]ée sous le signe
de l'errance», de cette errance que préludent les descentes aux
abris, et a la recherche d'une «terre qui ne soit pas d'exil»
(Genuist, 1993a, p. 18). Les attentes quotidiennes du monde
adulte, ses interdictions et ses restrictions, telles que nous les
rapporte l'enfant, répondent précisément a cette notion
d'«errance» ou de monde «indigeste». Car, pour l'enfant,
I'univers adulte est surtout caractérisé par la souffrance et
I'épuisement du travail quotidien. La petite Nadine éprouve
ainsi de la pitié pour un pere qui «a l'air usé dans ses habits de
champ», qui, «le dos toujours courbé», «bine [..] pioche la terre
dure» (Genuist, 1993a, p. 20).

De son observation du monde adulte, Christine remarque,
quant a elle, que «toutes les grandes personnes [qu'elle a]
connues [enfant] [...] paraissaient s'ennuyer» (Roy, 1980, p. 103),
qu'elles imposent des taches elles-mémes ennuyantes. La nature
des premiéres corvées que, toute petite, Christine doit affronter
est ainsi symbolique d'un sentiment d'ennui et de futilité, reflet
d'un univers stérilisant:

[..] Javais aussi sur le cceur quelques-unes des corvées
[qu'Odette] m'imposait. Sous prétexte que j'étais assez
petite pour m'y glisser facilement, elle m'envoyait sous la
table épousseter les grosses pattes toutes en tournicatages,
en torsades, avec des volutes et des arabesques [..] (Roy,
1980, p. 70)

Cet ennui découle en fait, selon Christine, d'une sorte
d'étiquette ménagére définie par la parole maternelle: «des
repas servis a I'heure, de lI'ordre dans la maison, les mémes,
toujours les mémes choses aux mémes heures et de jour en jour»
(Roy, 1980, p. 102). Pour Christine, toutes celles qui respectent
cette étiquette ne peuvent procréer que I'ennui. Elle remarque
plus particulierement qu'elle s'ennuie auprés de ses trois
cousines avec qui elle passe des vacances durant une période de
convalescence; car, épousant les régles d'une éducation pieuse et
sévere, chacune d'elle a «toujours sa petite tache devant elle, et,
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quand la tache [est] finie, les pauvresses s'en cherchant] encore
une autre» (Roy, 1980, p. 52). D'ou, selon Christine, le portrait
uniforme des trois cousines, petites filles aux «voix pointue[s] et
monocorde[s]» (Roy, 1980, p. 51) qui habitent une «maison
ennuyeuse» (Roy, 1980, p. 52). Nadine répugne elle aussi
d'accomplir les tiches ménagéres que ses ainés tentent de lui
imposer: aussi préfere-t-elle, au role de tante Marthe qui
s'adonne aux «travaux de maison et de jardinage» (Genuist,
1993a, p. 82), celui plus marginal de tante Mélanie qui s'associe
au plaisir de la lecture et de I'écriture.

Comme le laissent présager les premiéres corvées de
I'enfance, la société adulte promet donc une existence
contraignante, douloureuse et insignifiante. Alicia, la sceur de
Christine, choisit la réclusion intérieure comme pour échapper a
cet univers adulte ou «il y a de la peme», dit-elle (Roy, 1980,
p. 169). C'est d'ailleurs face a l'existence d'Alicia et a son
internement psychiatrique que Christine prend conscience du
caractere trompeur et cruel de ce «ils» auquel adhére le groupe
parental. Il s'agit d'un «ils» qui ment en prétendant «qu'Alicia
n'[a] rien» (Roy, 1980, p. 166) ou qu'elle «[est] bien soignée»
(Roy, 1980, p. 172), alors gu'il I'envoie «au loin» et I'enterre
«comme on enterre tous les gens» (Roy, 1980, p. 180). Christine
en conclut avec amertume: «Est-ce cela I'enfance: a force de
mensonges, étre tenue dans un monde a I'écart?» (Roy, 1980,
p. 166).

Or, ce monde adulte qui offre «si peu de vraie indépen-
dance» selon Christine (Roy, 1980, p. 173) engendre chez I'enfant
un mouvement de rébellion. Cette révolte prend la forme chez
Gabrielle Roy d'un cri intérieur que pousse la petite fille face au
surnom «Petite Misere» choisi par le péere: «Ah non! je ne suis
pas misére. Jamais je ne serai comme toil» (Roy, 1980, p. 37).
Dans La route d"Altamont, la jeune Christine devine d'ailleurs
que «si I'on doit I'obéissance a nos parents, on la doit peut-étre
aussi a certains de nos désirs les plus étranges, trop vastes et
lancinants» (Roy, 1969, p. 165). Face au besoin urgent d'indépen-
dance, I'enfant repousse donc le modeéle de la petite fille «sage»
gue le parent lui demande d'imiter. D'ou un plaisir de fouiller
les endroits interdits, les tiroirs de la sceur Odette, chez
Gabrielle Roy, le bas d'une armoire ou un tiroir, chez Monique
Genuist. Il s'agit en fait d'un geste impulsif qui reflete non
seulement une soif de vivre et d'apprendre, mais aussi le refus
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d'accepter le rapport hiérarchique, la fonction subalterne que le
parent veut imposer a I'enfant. En outrepassant la réglemen-
tation délimitée par l'adulte, I'enfant usurpe du meme coup la
position de supériorité que celui-ci entend se préserver:

Les objets font expres de se briser entre ses mains
exploratrices. Sans le vouloir, elle [Nadine] découvre des
tas de choses bonnes a grignoter, a sucer, mais qui sont,
réalise-t-elle trop tard, interdites. Elle ne comprend pas
pourquoi, puisqu'on finit bien par les manger un jour ou
l'autre (Genuist, 19933, p. 15).

La «broussaille frisée», qui sert de chevelure a Nadine et qui
contraste avec les «longs cheveux lisses» (Genuist, 1993a, p. 9)
de la sceur bien «trop sage» (Genuist, 1993a, p. 11), constitue de
toute évidence la représentation symbolique de cette révolte
intérieure. Nadine est le «sauvage cochon» (Genuist, 1993a,
p. 87), «toujours sale» (Genuist, 1993a, p. 11), par opposition a la
sceur «propre et soigneuse» (Genuist, 1993a, p. 9) dont se vante
la mére. Le goQt de l'indiscipline se retrouve dans la fascination
gu'exerce sur Nadine le comportement rebelle de Pierre, le petit
camarade de classe qui regoit systématiquement de I'adulte la
dénomination désobligeante de «petit voyou» et de «bon a rien»
(Genuist, 1993a, p. 104). Plus jeune, c'était aussi le petit Toto, le
conteur d'«histoires extraordinaires» et parfois scabreuses, pas
du tout «sages», qu'elle préférait au Frangois «bien poli, sage et
gentil» (Genuist, 1993a, p. 51).

Le désir de se soustraire du milieu contraignant de
I'adulte se manifeste également a travers une propension a
I'évasion. André Belleau indique a cet égard que «par son
obsession du départ et de l'ailleurs, I'enfant fait signe au non-dit
de l'adulte, déjoue sa censure» (Belleau, 1980, p. 50). Chez
Gabrielle Roy et Monique Genuist, le regard de I'enfant se
tourne ainsi vers l'extérieur, hors des murs de l'interdiction et
de la restriction, murs de la maison parentale. Entre autres,
Christine nourrit un été le réve irrésistible de déménager:

[...) Jétais née, j'avais grandi dans la belle et confortable
maison que nous habitions toujours et que vraisembla-
blement nous ne quitterions pas. Pareille fixité me parut,
cet été-la, d'une affreuse monotonie [...] Prendre ses
meubles, ses effets, abandonner un lieu, fermer une porte
pour toujours derriére soi, dire adieu a un endroit, c'était
1a une aventure [...]

[]
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[..] Etre & la dérive au fil de la vie! Ressembler aux noma-
des! Errer dans le monde! [...] (Roy, 1969, p. 156-157)

Mais I'enfant subit surtout l'attrait des espaces ouverts et
champétres. La petite Christine se plait ainsi @ emprunter avec
Alicia «le c6té sauvage de [leur] rue» (Roy, 1980, p. 168). Quant
a Nadine, elle initie son petit frére a la découverte des «blés»,
des «bleuets», des «coquelicots» et du «sous-bois moussu aux
odeurs de terreau humide» (Genuist, 1993a, p. 89). Plus encore
gue les champs et les bois, c'est la riviére qui devient pour
I'enfant symbole de refuge et de libération. Elle est pour
Christine «secréte, sans grand danger» (Roy, 1980, p. 40), et pour
Nadine I'amie a qui on peut «parle[r] a voix basse» et «confie[r]
ses joies» (Genuist, 1993a, p. 62), cette «fuite illimitée sur les
eaux maternelles» (Genuist, 1993a, p. 114). La riviére devient
aux yeux de I'enfant un reméde contre I'ennui et la monotonie
du monde adulte. Chez Monique Genuist, elle traduit de fagon
significative I'absence de fixité: «riviére aux couleurs et a la vie
changeantes selon la saison» (Genuist, 1993a, p. 61), elle est
«jaune, profonde et violente aux crues du printemps, verte et
glauque sous les aulnes en pluie, ou tremblante de lumiére
bleue d'été» (Genuist, 1993a, p. 90). Soulignons également que la
contemplation des eaux débouche sur le réve fantaisiste et
mouvementé du voyage. Christine se voit «dans une haute
caravelle qui atteint les mers du Sud» (Roy, 1980, p. 84), «la mer
des Sargasses» et «le cap de la Bonne-Espérance [sic]» (Roy,
1980, p. 85). Nadine, par contre, s'imagine voguant vers les
«frontiéres du nord» (Genuist, 1993a, p. 62), «sur le chaland ou
bat un pavillon étranger» (Genuist, 1993a, p. 61). D'ailleurs, si
Nadine apprécie la compagnie de Maud ou de Pierre, c'est
précisément parce que les deux camarades de classe révent eux
aussi de partir l'une «a la découverte de la mer» pour
«s'invent[er] un avenir héroique dans des pays inexplorés»
(Genuist, 1993a, p. 60), l'autre «a l'aventure sur un destroyer
tout blanc, en partance vers les Amérigques» (Genuist, 1993a,
p. 96). L'élévation d'un ballon dans les airs éveille chez Nadine
ce méme révé d'une traversée aquatique: celui de «nag[er], libre,
a travers l'espace bleu qui glisse comme de l'eau» (Genuist,
1993a, p. 85-86). Autrement dit, les eaux s'associent aux
sensations de légéreté et de liberté qui délivrent momen-
tanément I'enfant de I'ennui, de cette pesanteur de «plomb»
(Ray, 1980, p. 44) que procréent les normes adultes.
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Assaillis par les carcans de la société adulte, I'enfant de
Roy et celui de Genuist se sentent «tenu[s] dans un monde a
I'écart» (Roy, 1980, p. 166). Ce qui explique sans nulle doute
I'attachement qu'ils éprouvent a I'égard de ceux qui se situent
en marge de la société: ainsi les petits cancres de la classe, mais
aussi les étrangers et les vieilles personnes qui subissent égale-
ment les assauts des préjuges. Christine et Nadine recherchent
en effet la compagnie d'un Noir: il s'agit pour lI'une de Jackson,
I'employé du Canadien Pacifique qui loue une chambre dans la
maison de Christine, et pour l'autre d'un docteur de I'armée
ameéricaine rencontré dans la cour de récréation. Les petites filles
s'engagent toutes deux & enseigner le francais a leur grand
protégé, situation qui leur permet de renverser les réles maitre-
éleve que l'institution scolaire leur impose, partant de pouvoir
changer les regles du jeu oratoire. Or, l'apparition de ces
étrangers ne manque pas de susciter chez les parents un
mouvement de recul tout en déterrant les vieilles croyances
superstitieuses et les préjugés qui déforment leur regard
normatif; tandis qu'a l'arrivée de Jackson, la mére de Christine
exprime un embarras que trahit un «j'aurais presque mieux
aimé le voir arriver la nuit!» (Roy, 1980, p. 15), les Scherrer
restent «raides et muets devant le grand homme noir a lunettes»
(Genuist, 1993a, p. 43). En revanche, la perspective enfantine
déifie ces Noirs en les placant sous une lentille purificatrice:
notons entre autres la blancheur de la chemise que porte
I'Américain de Monique Genuist et celle des gants, du foulard et
des bas qu'offre Jackson. Soigheux et propres, les deux hommes
sont de plus percus par I'enfant comme généreux, la main pleine
de cadeaux. Du nair, ils virent donc étrangement au blanc;
prouvant ainsi, sur le plan figuratif, leur droit a cette nature
chrétienne que leur dénie le Blanc traditionnel8.

Le vieillard est lui aussi frappé d'ostracisme dans les deux
romans. Nadine retient plus particulierement les paroles de
tante Mélanie se plaignant que neveux et niéces, pourtant
n'habitant pas trés loin, les «laissent tomber» (Genuist, 1993a,
p. 72), elle et sa sceur Marthe. Elle apprend plus tard que tante
Mélanie meurt «seule dans sa bicoque ou personne n'est plus
entré depuis longtemps» (Genuist, 1993a, p. 82). Madame Yégre,
la Mére Champignon, vit également «complétement seule», ses
enfants l'ayant «fuie» (Genuist, 1993a, p. 131). Le vieillard de La
route d'Altamont, «toujours si seul en [sa] rue de silence» (Roy,
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1969, p. 72), affronte la méme situation familiale que celle de la
Meére Champignon, puisque tous deux ne voient guére leur fille
ou l'une de leurs filles & cause du gendre qu'ils ne peuvent
souffrir.

Or, quand I'enfant tente d'expliciter son attirance pour ces
vieillards, il évoque un lien pour ainsi dire instinctif entre leur
destinée et la sienne. Citons les paroles de Christine a ce propos:

[...] eux, les vieillards, pourquoi auraient-ils été
pareillement attirés vers moi? Ne serait-ce pas qu'il est
naturel aux petites mains a peine formées, aux vieilles
mains amenuisées, de se joindre? [...] (Roy, 1969, p. 68)

Ce lien qui unit les plus jeunes aux plus vieux se traduit au
niveau symbolique par des traits caractériels identiques. Nous
notons plus précisément chez Monique Genuist une sorte de
refus partagé du modele ordonné et soigheux que préne le
parent: si Nadine est qualifiée de «sale» (Genuist, 1993a, p. 11)
enfant, de «sauvage cochon» (Genuist, 1993a, p. 87), ses tantes
Mélanie et Marthe sont associées au «coin de table pas tres
propre», au «verre [..] poisseux» (Genuist, 1993a, p. 72), au
«désordre» et a la «poussiere» (Genuist, 1993a, p. 83). C'est
encore, de facon significative, I'enfant et la «vieille femme en
guenilles du bout de la rue» qui se disputent sur la place «les
beaux ronds de crottin» pour le jardin cultivé (Genuist, 1993a,
p. 19). Si la société rabaisse métaphoriquement I'enfant et le
vieillard au niveau excrémentiel, ceux-ci prennent ainsi leur
revanche en exhibant une attirance inconvenante pour ce que la
norme classifie au rang de lI'impur.

L'enfant est de plus fasciné par l'esprit vagabond du
vieillard que révelent une imagination fertile et un talent de
conteur, esprit qui rejette de toute évidence les limites
normatives de la réalité sociale. Sont symptomatiques a cet
égard les premiers propos qu'échangent Christine et le vieux
monsieur Saint-Hilaire dans La route d'Altamont:

- Tu es a pied aujourd'hui?

- Oui, a pied, parce que je vais loin.

Il ne sembla pas le moins du monde étonné par cette

logique.

- Qui es-tu aujourd'hui? me demanda-t-il.

Ainsi il savait déja que je n'étais pas souvent seulement

moi [..] (Roy, 1969, p. 64-65)
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La petite Christine se réjouit ici d'une complicité que permet le
vieillard: puisque celui-ci accepte les écarts introduits par
I'enfant dans le systeme de raisonnement et de conventions
oratoires défini par la société adulte. L'enfant de Monique
Genuist recherche elle aussi chez la vieille femme cette faculté
de raconter et de communiquer qu'étouffe le monde parental.
Pareil au petit Toto qui lui «raconte des histoires extraor-
dinaires» (Genuist, 1993a, p. 51) et au chenapan de Pierre qui
préfere lui rapporter ses escapades ou ses réves d'aventure que
de s'appliquer aux études, la tante Mélanie se plait a lui narrer
«des histoires interminables du passé» (Genuist, 1993a, p. 75).
Or, telles les histoires de I'écolier qui ne sont pour l'adulte que
bavardage a bannir et a punir, celles des vieilles femmes sont
reléguées au rang dévalorisant du radotage. Si madame Scherrer
confie a Nadine «la corvée d'aller chercher [..] [chez la vieille
Yegre] fraises, framboises, mQres, champignons», c'est précisé-
ment, dit-elle, parce qu'elle «n'a pas le temps d'écouter les
radotages de la vieille» (Genuist, 1993a, p. 129). Toutefois, il ne
s'agit nullement pour I'enfant de bavardage ou de radotage,
mais bien de paroles distrayantes et stimulantes & travers
lesquelles on peut «apprend[re] la vie» (Genuist, 19933, p. 51).

Nous devons cependant signaler un point de divergence
dans la facon dont la vieillesse est représentée chez les deux
romanciéres. Gabrielle Roy dote les deux vieux de Rue
Deschambault d'une nature angélique: comme le reflétent entre
autres leur «jolie maison pleine de fleurs tout autour» (Roy,
1980, p. 52), petit royaume paradisiaque, ou encore la blancheur
de leur pain9et leur «rire sans bruit» (Roy, 1980, p. 53) - absence
de paroles qui signifie ici compréhension réciproque et conten-
tement intérieur. Par contre, les vieilles femmes de Monique
Genuist acquierent des traits physiques ou caractériels qui leur
donnent une allure de sorciere et, par conséquent, les
marginalisent. La Mére Champignon a ainsi le «nez fort», la
«main réche et osseuse aux ongles noirs et cassés», la bouche qui
laisse échapper «une sorte de bougonnement menacgant»
(Genuist, 1993a, p. 127) ou «une voix aigre» (Genuist, 1993a,
p. 126). Tante Mélanie, quant a elle, a la «poitrine abondante,
taille et ventre se rejoign[ant]», le «cou énorme, déformé par un
goitre monstrueux» (Genuist, 1993a, p. 70). Les gestes et les
paroles des deux vieilles femmes évoquent en outre l'univers et
le savoir défendus selon les normes traditionnelles. Chez la
Meére Champignon, les «paniers», les «guenilles», les «crochets a
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vif», les «toiles d'araignée» (Genuist, 1993a, p. 127) qui pendent
du plafond bas, ainsi que le jardin ou tout «vient a la diable»
(Genuist, 1993a, p. 128), créent une atmosphére d'alchimie et de
sorcellerie. Madame Scherrer prévient d'ailleurs sa fille que la
vieille Yégre «a tout d'une sorciére» (Genuist, 1993a, p. 126).
Tante Mélanie rejoint elle-méme le monde de la démonologie et
du spiritisme puisqu'elle «aime surtout parler en abondance du
péché et du Diable» (Genuist, 1993a, p. 78) et qu'«[e]lle voit les
morts et parle avec eux, en particulier avec [sa] chere mere
défunte» (Genuist, 1993a, p. 80). Or, I'enfant aspire a posséder le
méme savoir ou pouvoir prohibé: entreprenant entre autres de
consulter «tous les livres de prix de sa tante» (Genuist, 1993a,
p. 81).

Il est intéressant d'indiquer néanmoins que nous
retrouvons chez Monique Genuist deux thématiques que
Gabrielle Roy rattache au monde de la vieillesse: celles du chat
et du rire. Rappelons a cet égard que Christine compare les deux
vieux a «deux chats» qui «se chauff[ent] au soleil» (Roy, 1980,
p. 51). Or, nous apprenons dans C'était hier, en Lorraine que les
vieilles dames Riboudoux ont deux chats, Mistigris et Tigre, et
gu'apres la mort de Tante Marthe, tante Mélanie «vivot[e]
seule», lisant et parlant «a ses mortes et a sa chatte» (Genuist,
1993a, p. 82). L'élément du rire est également lié & la vieillesse
dans les deux romans. Ce rire que la perspective enfantine
amplifie présente un caractére quasi hypnotiseur, du moins
séducteur. Soulignons a ce propos l'insistance avec laquelle
Christine évoque le rire des deux petits vieux: lors de sa pre-
miére apparition, c'est en «riant un peu» que le petit vieux salue
I'enfant; c'est toujours «en riant un peu» (Roy, 1980, p. 52)
gu'une heure plus tard, il défait le nceud de la corde qui attache
la barriére; Christine et le couple a4gé passent en outre l'aprés-
midi a se regarder et & «rire sans bruit» (Roy, 1980, p. 53). Quant
a la perspective enfantine de Monique Genuist, elle se plait a
noter le rire de tante Mélanie tout en lui accordant une ampleur
singuliére: a enregistrer les «accés d'un rire inextinguible en
cascatelles» (Genuist, 1993a, p. 75) qui coupent les histoires de la
vieille femme, d'un «rire en cascade qui fait trembler les triples
mentons se pendant dans [son] cou» (Genuist, 1993a, p. 70).
Aprés sa mort, tante Mélanie est de méme évoquée «assise sur
un gros nuage rose, ri[ant]» (Genuist, 1993a, p. 83) pour avoir
leurré ses neveux et nieces en léguant ses biens a la ligue anti-
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alcoolique de la Croix-Bleue: «visage épanoui, yeux malicieux,
de son rire qui cascade au-dessus de la ville neuve» (Genuist,
1993a, p. 83). Ce rire est de plus dédoublé par celui d'un «jouet
en celluloid», un «gros poussin jaune a lunettes» (Genuist,
1993a, p. 71):

[...] Tante Mélanie [..] en remonte le mécanisme et le
repose sur I'étagére; voila le poussin qui se met a hocher
la téte et a glousser en cascades, accompagné aussitdt de
tante Mélanie en écho [..] (Genuist, 19933, p. 71)

La vieille dame semble prendre plaisir a faire poireauter
ses héritiers. Elle remonte le poussin en celluloid et, du
fond de son fauteuil, roucoule de rire avec lui (Genuist,
19933, p. 82).

Autrement dit, par opposition au rire royen qui se veut
silencieux et, partant, doux et angélique, celui de Monique
Genuist frole plutét I'hystérie de par son caractere débordant et
guasi incontrblable, rejoignant ainsi la thématique démono-
logiquc. Il s'agit sur le plan figuratif d'un rire qui marque un
refus manifeste des limitations imposées par les carcans sociaux.
Notons au passage que, pareils a cette hilarité que I'on remarque
chez tante Mélanie, le ricanement et le «sourire de sorciere»
(Genuist, 1993a, p. 137) de la Mére Champignon, qui traduisent
son plaisir de priver ses enfants du droit de posséder les deux
pieces d'or qu'elle offre a Nadine, évoquent métaphoriquement
le méme désir de braver le systéme traditionnel et institutionnel
- entre autres, les représentants de la médecine légale dont la
Meére Champignon rejette les remédes.

Or, l'enfant participe joyeusement et pleinement a ce rire
transgresseur. Nadine se laisse ainsi contaminer par le
roucoulement euphorique de tante Mélanie, «ri[ant] de la voir
rire» (Genuist, 1993a, p. 76) bien qu'elle ne saisisse aucunement
le «pourquoi c'est dréle» (Genuist, 1993a, p. 75-76); alors que
monsieur Scherrer se contente d'exhiber un «petit rire géné et
forcé» (Genuist, 1993a, p. 71). Le réseau figuratif contribue
d'ailleurs a faire ressortir de facon récurrente ce lien entre
I'enfant et la vieille femme, et plus particulierement entre leur
penchant anticonformiste. Nous relevons notamment la couleur
jaune qui rapproche la marginalité de tante Mélanie et celle de
Nadine: couleur du poussin en celluloid que posséde la pre-
miére et couleur de Tigre, le chat auquel s'identifie la derniere.
Pareil au poussin jaune qui brave le monde de son rire, Tigre est
en effet I'canimal féroce» (Genuist, 1993a, p. 5) au poil «jaune et
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hérissé comme Nadine» (Genuist, 1993a, p. 10) qui refuse de se
soumettre et de s'adapter a la vie apprivoisée, réglementée, que
lui promet la société humaine normative. Tigre est de plus
méchant comme le rire de la Mére Champignon. Autrement dit,
il incarne le double rebelle de I'enfant que la mére traite
précisément de «mauvaise comme ce sale chat jaune» (Genuist,
1993a, p. 12). Le réseau thématique et figuratif unit des lors
enfant, vieille femme et chat: ce sont les clowns jaunes de
Monique Genuist qui, a travers leur grimage outrancier,
dénoncent I'oppression de la société adulte. Chez Gabrielle Roy,
le chat évoque également, au niveau métaphorique, le besoin
enfantin de se soustraire de I'univers policé de I'adulte: puisque
s'associant aux lieux de refuge marginaux, a la maison ou les
deux petits vieux se reposent «comme deux chats» (Roy, 1980,
p. 51) et & la petite riviere secrete, «verte comme les yeux des
chats» (Roy, 1980, p. 40)10.

Dénonciateur, le regard enfantin de Gabrielle Roy et de
Monique Genuist accorde ainsi aux marginaux le droit d'exister.
Dans cette optique, I'ceuvre royenne choisit la voie de la purifi-
cation qui vise a élever I'exclu social au dela des barrieres caté-
gorisantes. La focalisation enfantine de Monique Genuist qui est
celle de la révolte et de I'anticonventionnel marque également la
volonté de briser ces mémes barriéres. Néanmoins, d'une vision
dénonciatrice qui reste plutdt pacifique et utopique chez
Gabrielle Roy, nous passons chez Monique Genuist a une vision
provocatrice et activiste. Il s'agit peut-étre d'une vision plus
proche de la réalité enfantine que caractérisent un élan de vivre
et une soif d'affirmer son individualiteé.

Est-ce que le monde n'était pas un enfant?
Est-ce que nous n'étions pas au matin?...
(Roy, 1980, p. 293)

NOTES

1 |l n'est pas sans intérét de noter que cette attirance de I'inconnu
aboutit dans La route d"Altamont au départ de Christine vers
I'Europe, de méme qu'elle aboutit, dans C'était hier, en Lorraine, au
départ de Nadine vers le Canada.

2. Nous vous renvoyons aux premiéres pages de Cétait hier, en
Lorraine qui évoquent le retour d'un pére qui «ne peut plus
défendre la France envahie par les Allemands» (Genuist, 1993a,
p. 8-9).
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3. Le sentiment de l'altérité exprimé par Gabrielle Roy a travers son
ceuvre, et notamment dans La détresse et I'enchantement; «Quand
donc ai-je pris conscience pour la premiere fois que j'étais, dans
mon pays, d'une espéece destinée a étre traitée en inférieure?» (Roy,
1984, p. 11), est évoqué de fagcon moins poignante dans C'était hier,
en Lorraine de Monique Genuist. Cependant, le Jacques de L’ile au
cotonnier, roman que Monique Genuist publiera en 1996, rejoint de
maniere plus tragique la fragilité insurmontable de I'étre
périphérique royen.

4. «There would be nothing distinctive in Canadian culture at ail if
there were not some feeling for the immense searching distance,
with the lines of communication extended to the absolute limit,
which is a primary geographical fact about Canada and has no real
counterpart elsewhere» (cité dans Hughes, 1983, p. 153).

5. Paroles de Monique Genuist a propos du Cri du loon, dans Le
panorama littéraire de I"Ouest canadien, film documentaire réalisé par
Cheryl Soulodre en 1994.

6. Tandis que Martha, personnage royen d'Un jardin au bout du
mondg, «confi[e] son ame» (Roy, 1975, p. 217) au vent et aux herbes,
c'est aussi le vent qui, avec le «puissant désir de la forét» (Genuist,
1993b, p. 129), éveille Ariane au sentiment de la vie: «Sous la
paume rude du vent, les arbres reprennent vigueur; sous la peau
rugueuse, la séve commence a couler» (Genuist, 1993b, p. 137).

7. Roman de Monique Genuist qui sera publié en 1996.

8 Comme le reléve entre autres cette question de la mére de
Christine: «Car enfin, oui ou non, demanda maman, un Négre a-t-il
une ame?» (Roy, 1980, p. 17).

9. «leplus blanc [que la petite fille] ai[t] jamais vu» (Roy, 1980, p. 53).

10. Signalons au passage que cette fascination des chats chez Gabrielle
Roy et Monique Genuist aboutit chez Tune a la publication du
conte Courte-Queue (Roy, 1979) - qui recoit le prix du Conseil des
Arts - et chez I'autre acelle, trés prochaine, du conte Paroles de chat.
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UNE LECTURE GEO-LITTERAIRE

Les liens existant entre la littérature et la géographie
humaine sont indéniablesl Si I'ceuvre qui présente une forte
implication autobiographique est une référence obligée pour le
développement d'une géographie humaniste (Tissier, 1992), une
vraie autobiographie le sera sans doute davantage. C'est la la
raison qui nous a poussée a choisir La détresse et I'enchantement
de Gabrielle Roy comme ceuvre a l'appui de notre analyse géo-
littéraire.

Paysage et territorialité: voila les deux mots-clefs empruntés
a la géographie, sur lesquels nous allons tisser notre toile. Tout
d'abord, nous essayerons de répondre a une premiére question:
Gabrielle Roy, un écrivain conteur ou créateur de paysages?
Nous porterons notre attention sur les paysages qui sont «entrés
dans sa peau» et qui sont évoqués par une écriture fortement
imprégnée d'émotion, traduisant tour a tour les relations
fonctionnelles ou fusionnelles de I'écrivain avec les lieux.
Gabrielle Roy était-elle une femme enracinée ou déracinée, une
aventuriére apatride a la recherche de ses racines et de son
identité? Comment a-t-elle «construit» son espace de référence?
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Comment a-t-elle réagi au sentiment d'inadéquation entre elle
en tant qu'individu et son environnement / milieu immédiat?
Ou s'est-elle identifiée le plus avec les «lieux»? Autant de
guestions auxquelles nous nous attarderons dans un deuxiéme
temps. En croisant lI'imaginaire et la territorialité comme les
deux podles d'une lecture socio-spatiale, nous dégagerons ensuite
les approches du «paysage-lieu» et du «territoire», c'est-a-dire
les phases de territorialisation, de déterritorialisation et de
reterritorialisation de I'écrivain canadien.

ROUTES ET «DEROUTES» PAYSAGERES

Pour étre a méme de répondre a la premiere question, il
faut s'interroger tout d'abord sur la notion de paysage telle que
la géographie la suggeére.

Apparu a propos de peinture a la Renaissance, le mot
«paysage» désigne une catégorie majeure de la géographie, au
point que certains géographes ont pu affirmer que leur
discipline était la science des paysages, ou qu'elle devait
nécessairement partir du paysage. Il a été l'objet de débats
théoriques intenses de la géographie en général et de la
géographie humaine en particulier2 jusqu'a I'hypothése assez
récente de «mort du paysage» présumée (Mondada et al., 1992).
En réalité, il s'agit d'une notion ambigué et problématique; son
ambiguité renvoie au trait constitutif du paysage qui désigne a
la fois une portion d'espace et une maniére de voir, un objet et
son image, une chose et le nom de cette chose. Une apparence et
une représentation: «Seule la représentation les fait paysage»
(Brunet et al., 1993, p. 373). Toutefois, précisément grace a son
ambiguité constitutive et calculée, il demeure «la seule image du
monde en mesure de nous restituer quelque chose de I'opacité
du réel» (Farinelli, 1992, p. 78). Nous allons donc interroger le
paysage comme médiation symbolique qui structure le rapport
de l'individu au reéel.

Dans sa vie errante, Gabrielle Roy a eu l'occasion de
visiter différentes réalités paysagéres, au Canada et en Europe.
Dans La détresse et I'enchantement, des descriptions de paysages
urbains alternent ainsi avec de multiples souvenirs de sites
naturels parcourus tour a tour par I'habitant, usager routinier,
ou par le flaneur, usager de loisir, chacun ayant sa propre
perception.
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Ce n'est pas seulement la vision de la beauté d'un lieu qui
dénonce la présence d'un paysage. Parfois, c'est une sensation
particuliere ou tout un ensemble de sensations complémentaires
liées a cm son, ou méme a un silence. D'autres fois, ce sont des
parfums qui s'exhalent du visible ou méme des touchers qui
concourent a I'élection d'un lieu. Souvent, le paysage nait de
sensations difficiles a définir, donc a classer, car elles vont au
dela des référents. C'est la sphére émotionnelle qui est alors
concernée. Voila pourquoi aucune dimension sensorielle ou
sentimentale ne doit étre sous-estimée dans I'analyse du
paysage.

1. Paysages esthétiques

Comment Gabrielle Roy restitue-t-elle la beauté du
sensible?

Sans doute le regard a-t-il un rdle prioritaire pour
appreécier les éléments multiples qui s'étalent dans I'espace. Le
moment le plus favorable ajoute un surcroit de charme,
détermine une appropriation du visible par le regarci et favorise
ainsi son accés a la qualité du paysage.

Par une vision d'ensemble, Gabrielle Roy restitue la
beauté des lieux familiers et pourtant discernables parmi
d'autres. Ainsi, les petits villages du Manitoba, «attirants»,
«prenaient[-ils] singuliéerement le coeur», «avec leur centre
invariable [..] cernés d'infini et de silence. Seuls, fragiles au bout
de la longue plaine rase» (Roy, 1986, p.146)3. Par un regard a vol
d'oiseau, elle esquisse le pays de la Petite Poule d'Eau: «un des
lieux du monde les plus enchanteurs»; «un étrange pays mi-
terre, mi-eau a trois cents milles au nord de Winnipeg, une basse
plaine de joncs, de lacs, de rivieres» (p. 210). Par une synthéese
admirable, elle donne un apercu magnifique d'un paysage rural,
«notre terre» de Saskatchewan: «une échappée de ciel ardent, de
moisson blonde et d'espace a consoler le cceur» (p. 66), ou elle se
perd dans l'infini. Mais quelle que soit la technique adoptée, ses
paysages hétérotopiques ne sont pas représentés par une parole
absolue. lls ne sont pas figés dans I'actuel ni définitifs. A travers
ses descriptions reprises dans le temps interviennent parfois des
évaluations apparemment contradictoires, conflictuelles comme
dans une sorte de guerre de référents.

Quant aux paysages urbains, Gabrielle Roy est fascinée
par eux:
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[..] A Londres, comme a Paris [..] le plus beau spectacle
pour moi fut toujours celui de la ville elle-méme, a ses
terrasses en marche le long de ses boulevards, ou, telle
gu'ici, tournant, tournant, pareille & quelque inimaginable
manége auquel ne manquerait aucun aspect de l'invrai-
semblable humain (Roy, 1986, p. 309).

Le processus d'appropriation des lieux est le méme dans les
deux villes. Dépaysée, égarée a son arrivée, elle se trouve
englobée dans un espace dont elle ignore toute donnée
topographique: «Et enfin, en route vers la Ville lumiére [sic]!
Rue aprés rue, je ne voyais pourtant que de hautes facades
plongées dans une obscurité sévére» (p. 251-252). Cela
détermine une perception visuelle discontinue, partielle, frag-
mentaire d'un espace topologique dont les manques justifient le
recours a un autre type de perception, a la sensation de
I'imaginaire. D'une séquence a l'autre a lieu la connaissance
toponymique de cet ailleurs inconnu, donc l'acceptation et
I'appropriation progressive de paysages urbains, explorés a pied
ou en autobus, tel cet apercu de la place de la Concorde, «ce que
Paris avait pour moi de plus précieux» (p. 285). Elle maitrise
enfin une perception globale de la ville, que ce soit Londres ou
Paris, peu importe: «J'eus le sentiment que c'était a moi, I'étran-
gére de coeur avide, que la ville [Paris] pendant ce moment
s'était livrée plutdt qu'a ses habitants au regard usé» (p. 286).

2. All'écoute du paysage: ses «pulsations» et ses «haleines»

Le paysage n'est pas statique, il bouge, il se transforme, il
respire, il palpite, il vit, il s'exprime & travers un langage allant
bien au dela du visible collé a la surface. La ou «[r]lien ne
s'[...]agitait, ne bruissait, ne bougeait», la ou les arbres étaient
«pétrifiés comme par une inexplicable attente», c'étaient des
«paysages les plus morts» (p. 109). Les sons et les odeurs
constituent la voix du paysage; ils sont le symptéme de sa
vitalité, les responsables de ses métamorphoses. lls peuvent
susciter un paysage qui se dérobe a la vue ou méme I'évoquer a
travers une fonction métonymique, d'ou leur intérét. Les
paysages sonores et olfactifs constituent, bien sr, une forme de
paysage inhabituelle mais non moins tentante a déchiffrer; «Les
sons font retentir, trébucher un fragment du monde qui, sans ce
phénoméne d'écho, serait demeuré occulté, in-oui» (Sansot,
1983, p. 74).

Grace a sa sensibilité aigué, Gabrielle Roy ressent méme
les pulsations des beautés les plus humbles, les plus banales: «le
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chant de la vague, celui des feuillages, celui d'un oiseau
traversant I'espace» (p. 217). Des bruits lointains, «l'aboiement
d'un chien, le cri d'une poulie, un chant de cog» (p. 394),
facilitent la localisation d'une ferme. «Un léger clapotis» (p. 264)
peut représenter le repére spatial pour un promeneur égaré. Le
«drelin d'une cloche a main» (p. 47) constitue un support
précieux pour évoquer un paysage estompé dans la mémoire.
Les parfums des herbes aromatiques fixent I'image de la
campagne anglaise (Upshire): «un fouillis de fleurs», «[u]n
tenace parfum de menthe» (p. 378). Ou bien, ils soulignent la
présence du terroir provencal: «L'air embaumait le thym, la
sauge, le romarin» (p. 467).

Des paysages sonores et olfactifs ponctuent I'écoulement
des saisons. Le «doux bruit inusité» (p. 335) du tilleul annonce le
printemps londonien et contraste avec «le bruit un peu sec»
(p. 334) de ses branches nues hivernales. lls peuvent méme
exprimer la surexcitation de la ville, le rythme de vie de ses
habitants ou certaines activités urbaines. Tel est le cas du
paysage ferroviaire parisien ou bien du paysage mercantile
londonien:

[...] un marché en plein air tout résonnant tét le matin des
bruits des charrettes a roues de bois apportant les
légumes. A c6té grouillait I'étal de morue. Les odeurs les
plus délicates et les plus déplaisantes s'‘entremélaient.
L'on ne pouvait pas étre cing minutes sans entendre
quelque bruit, la clochette fine du marchand de fleurs
poussant devant lui sa voiturette pleine de couleurs les
plus vives, le cri du marchand de vitres, du rétameur, du
ramasseur de bouteilles. A ces cris modulés, chantés,
scandés, l'orgue de Barbarie mélait souvent sa musique
dolente et, parfois, a travers le tintamarre, on croyait saisir
au loin quelque son de cloche pieuse venue d'une petite
église enclose quelque part entre de hauts murs [...] (Roy,
1986, p. 312-313)

Et puis, il y a le lent récitatif du vent murmuré a voix
lointaine, ou encore la voix du silence, un silence qui n'est pas
absence mais qui traduit I'immobilité, I'attente, le bonheur, le
calme ouaté de la neige, la nuit.

3. Paysages sentimentaux

L'affectivité ou bien I'«affcction paysageéere» (Sansot, 1983),
c'est-a-dire le sentiment d'empathie envers le monde, joue un
role important dans I'élection d'un paysage. Lors de sa
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«restitution», I'écrivain emprunte, bien sdr, ses données au
discours géographique pour la mise en perspective du lieu mais,
en méme temps, il atteint au monde des impressions immaté-
rielles, traduit la gamme des sentiments qui accompagnent et
conditionnent la perception d'un site, les impressions
subjectives ou spirituelles qui lui font accueillir ou refuser un
lieu. Il figure ce qui, d'une réalité spatiale, a retenti dans son
ame de spectateur mais aussi, vice versa, il transcrit ses propres
projections émotionnelles sur un espace, ce qui lui permet de
«créer» cm paysage. L'affectivité, projetant des états d'ame sur
les choses, est elle aussi constituante du paysage.

Ainsi I'écrivain ajoute-t-il aux variables qualitatives la
variable quantitative, liée au sentiment du «temps» qui ponctue
les rythmes biologiques de notre existence. Car, si le paysage est
support naturel et reflet de sentiments, il est aussi fragment et
trace d'un passé humain. Cela justifie la prolifération de
paysages autour d'un méme site. Chaque élément n'est en effet
gu'un signifiant auquel correspond une multitude de signifiés,
chacun susceptible de se modifier méme en fonction de la
dimension temporelle: chaque individu percoit «son» paysage
qui est lié aux états d'ame, aux motivations relationnelles ainsi
gu'a la variable temporelle.

Quant a Gabriclle Roy, ses descriptions des mémes sites,
visités et revisités a divers moments cie sa vie, offrent un
éventail de «lectures» possibles. Sous I'effet du temps, les états
d'ame de l'auteur font et défont certains paysages. Tel est le cas,
par exemple, de Babcock, «la Montagne» mythique, qui avait
coupé le souffle a «l'enfant exaltée»: «Pareille hauteur! Pareil
élan!» (p. 47). Elle disparait a la vue de la «voyageuse aguerrie»
(p. 47) quelques années plus tard:

[...] Je me trouvai dans un tout petit coin de pays sans
horizon, bouché par des amas de pierres [..] Mais de
montagne, aucune! A la fin, je distinguai tout de méme,
entre les monceaux de pierre, une butte quelque peu
sauvage [...] (Roy, 1986, p. 47)

Etant donné que le paysage constitue une totalité, un
déplacement d'accent et la modification d'un élément peuvent
transformer cette totalité dans sa physionomie d'ensemble
(Sansot, 1983). Ainsi un changement imperceptible ou important
dans un lieu, qui interrompt ou déstructure I'ordre habituel des
éléments, détruit-il une certaine ambiance et apporte un



GABRIELLE ROY: SES RACINES ET SON IMAGINAIRE 387

bouleversement radical dans la perception d'un paysage. La
présence des réfugiés en Provence rompt I'équilibre et rend plus
fort le sentiment d'incertitude. La fascination fait place a la
désillusion: «il me paraissait incroyable d'avoir pu étre émue a
la vue d'un amandier en fleur» ( p. 490).

4. «Bricolage» paysager

Revenons enfin a notre question de départ a laquelle nous
avons tenté de répondre a travers nos analyses. En racontant des
paysages, Gabrielle Roy crée «ses» paysages. D'ailleurs, la
constitution d'un paysage exige la création, et toute création
implique des transgressions par rapport au réel. Gabrielle Roy
elle-méme avoue que «décrire fidélement une maison [..] une
rue ou un petit bistrot [I'Jennuierait mortellement» (p. 112).

Elle fait, défait, refait, tapisse, peint, fleurit ses paysages.
Et voila sa recette:

[..] I me faut dissocier les éléments, les rassembler, en
écarter, ajouter, délaisser, inventer peut-étre, jeu par
lequel j'arrive parfois a faire passer le ton le plus vrai, qui
n'est dans aucun détail précis ni méme dans I'ensemble,
mais quelque part dans le bizarre assemblage, presque
aussi insaisissable lui-méme que l'insaisissable essentiel
auquel je donne la chasse [...] (Roy, 1986, p. 111-112)

Elle relate des «géostructures» paysagéres en les passant au
crible de sa subjectivité. Elle y transpose ses angoisses ou ses
espoirs, ses hiérarchies de valeurs et ses préjugés. En nous les
racontant, elle nous raconte elle-méme. Elle montre la liaison
irréductible existant entre I'objet-paysage et le sujet-observant.
Les paysages restitués vivent a travers sa peau, ses regards, ses
sensations, ses émotions, ses sentiments. lls naissent et prennent
forme comme de petits tableaux, suivant les humeurs de
I'artiste: une tonalité saisonniére, un élément atmosphérique ou
une déchirure sentimentale traduisent ou accentuent soit la
détresse soit I'enchantement paysager.

Faut-il parler simplement de création ou bien de
révélation? Révélation a travers un paysage qui puisse la
concerner au plus profond d'elle-méme, qui refléte et
matérialise les pulsions projetées sur lui et qui sont parfois de
I'ordre de l'indicible ou de l'inconscient, elle et cm fragment de
monde étant étroitement liés. Ses créations / transgressions
paysagéres dénoncent l'appropriation du paysage de la part de
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I'écrivain. C'est donc parmi ces transgressions paysageéres, a
travers cette «polysémie voluble» des éléments, qu'il faudra
choisir ses paysages «vécus», la ou il y a, comme le dit Sansot
(1983), lI'accointance de soi et d'un fragment du monde, une
alliance analogique dans l'immensité de l'espace entre des
destinées humaines et des fragments de I'étre sensible.

PAYSAGE ET TERRITORIALITE

Jusqu'ici, nous avons primé un «vu» valorisé par un vécu.
Laissons maintenant de c6té toute jouissance esthétique et
contemplative pour approfondir les effets paysagers de
Gabrielle Roy, habitant-usager routinier, et venons-en au
probléme de sa territorialité.

Selon l'axiome de Claude Raffestin pour lequel «[t]out
paysage dissimule, masque, occulte une territorialité car faute
d'un langage, d'un code pour la lire, elle est indéchiffrable»
(Raffestin, 1977, p. 129), il faut, pour démasquer la territorialité,
tout d'abord, la définir. La territorialité est la relation a l'altérité,
ou l'altérité n'est plus seulement I'Autre, le semblable, mais tout
ce qui est extérieur a soi-méme: «ll peut s'agir autant d'une
"topie", d'un lieu que d'une collectivité, d'un autre étre ou
encore d'un espace abstrait tel qu'un systeme institutionnel,
etc.» (Raffestin, 1977, p. 130). Cela est traduisible par la formule
H r E (Raffestin, 1981), ou «H» est I'individu, le sujet en tant
qu'appartenant a une collectivité, «r» une relation, et «E»
I'extériorité. L'élément essentiel de ce systeme relationnel est le
rapport avec un territoire concret, le lieu, mais aussi avec un
territoire abstrait, le systéme socio-culturel (Costantino, 1985).
Les médiateurs de base qui sous-tendent ces relations,
personnelles et sociales, sont la langue et le travail.

Quelle est donc la position de Gabrielle Roy par rapport
aux deux territoires? Et encore, son territoire abstrait corres-
pond-il toujours au territoire concret? En d'autres termes, le
systeme culturel qu'elle adopte correspond-il nécessairement a
celui du lieu ou elle vit?

Des le premier paragraphe de son autobiographie, le
théme de fond est lancé; elle est étrangere dans son pays:
«j'étais, dans mon pays, d'une espéce destinée a étre traitée en
inférieure» (p. 11). Suit la description d'une promenade
routiniére avec sa mere. Ce n'est peut-étre pas ce trajet-ci qui lui
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donne la conscience de sa condition mais il schématise déja sa
longue errance existentielle. Un déplacement habituel, géogra-
phiguement banal, tel que Saint-Boniface-Winnipeg, et pourtant
symbolique, représente le premier franchissement des frontieres,
des limites de son territoire. Au dela, c'est I'espace inconnu et
hostile. C'est son initiation a la dimension du monde, a la grande
«aventure» qui l'attend. Il lui donne la sensation de «pénétrer
[..] dans le lointain» tout en restant «a deux pas seulement de
chez [elle]» (p. 11).

Le pont Provencher sur la riviere Rouge symbolise le rite
du passage d'un ici a un ailleurs; il marque la séparation
géographique et sociale entre la petite ville francaise et la riche
capitale anglaise: «De toute facon, le pont que nous avions
traversé en riches, la téte pleine de projets, nous ne l'avons
jamais retraversé qu'en pauvres» (p. 16). Il met en évidence la
dualité dramatique existante. Ces «expéditions» lui permettent
I'acquisition d'expérience, la connaissance du monde extérieur,
bailleurs: Winnipeg, la grande ville tentante, et aussi celle de ses
habitants, les Anglais. En tant qu'exil momentané, ces
déplacements entrainent malaise et dépaysement. Elle est recue
en étrangere par la grande ville «arrogante» qui se refuse a
communiquer avec elle, ne parlant pas la méme langue, et qui
I'hnumilie en la traitant en immigrante: «Nous continuions a
parler francais [...] a voix moins haute» (p. 13).

Intimidée par le spectacle de la richesse du centre urbain,
génée par la langue, elle en revient, tel le fils prodigue, poussée
par le besoin de retrouver I'ambiance du village: «Quelques pas
encore, et nous étions chez nous. Nous [..] parlions dans notre
langue le plus naturellement du monde, ni plus bas, ni trop
haut» (p. 16). L'emploi massif du possessif traduit le besoin de
retrouver, apres ce «voyage» qui l'avait «secouée» (p. 17), ses
propres repeéres, ses lieux de référence: «notre petite ville»,
«notre maison», «notre langue» (p. 16). Ce dépaysement trahit
déja son sentiment d'appartenance a Saint-Boniface, la petite
ville manitobaine ou elle a ses racines. Celle-ci figure le «lieu» de
référence, le refuge ou se mettre a I'abri des attaques extérieures;
c'est un symbole de certitude, de réconfort, de stabilité, de
repos. Ce voyage met aussi en évidence que, du point de vue
relationnel, elle se situe et s'identifie avec le groupe francophone
dont elle ressent déja I'héritage et partage spontanément la
culture et les traditions. Et pourtant, elle n'échappera pas au
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conflit existentiel de tout Canadien francais déchiré entre un
territoire sentimental francophone et un territoire environnant
anglophone: c'est la son drame.

Le processus territorialisation-déterritorialisation-
reterritorialisation, évident dans ce petit déplacement,
correspond, a plus grande échelle, a celui qui aura lieu lors de
ses déplacements plus importants tels que Canada-Europe-
Canada. Gabrielle Roy supporte mal cm voisinage qui la refuse -
«nos adversaires anglophones» (p. 75) -, le fait de vivre «en
plein chez I'ennemi» (p. 82), la nécessité de renier ses racines, la
peur d'étre encore «démasquéle] au premier coup d'eeil, peut-
étre a ce que nous parlions francais» (p. 57). Son identité est en
question:

[...] Nous étions en quelgue sorte anglaises dans I'algebre,
la géométrie, les sciences, dans I'histoire du Canada, mais
frangaises en histoire du Québec, en littérature de France
et, encore plus, en histoire sainte. Cela nous faisait un
curieux esprit, constamment occupé a rajuster notre
vision [...] (Roy, 1986, p. 71)

Apprendre l'anglais - «afin de nous venger tous» (p. 15) -,
réussir dans ses études, cela ne suffira pas a l'intégrer au groupe
anglophone: un accent, une intonation trahissant son
appartenance feront augmenter son malaise. Sa territorialité
vacille lors de la vente de la maison familiale. Elle se retrouve
étrangere méme chez elle!

Pas intégrée non plus dans le monde du travail, voila que-
la hantise de nouveaux horizons s'accentue, le processus de
refus de ses racines s'accélére: renoncer a la lutte, nier son
identité, «passer du cété anglais, se laisser avoir tout de suite
plutét que d'éterniser cette mort lente» (p. 139). Ses évasions a
travers la nature ne lui suffisent pas, et ses retours vers les lieux
de l'enfance ne lui apportent que d'ultérieures déceptions. Son
malaise profond se transforme en une véritable maladie, le désir
de déserter se fait de plus en plus pressant et, avec lui, le
processus de déracinement: «m'échapper [...] rompre avec la
chaine, avec mon pauvre peuple dépossédé» (p. 243).

Un nouvel exil, une nouvelle solitude I'attendent a Paris.
Tombée dans un Paris «bouillonnant», qui I'étouffe par
I'indifférence de ses foules et I'intimide par la hate des résidants,
elle se sent dépaysée; la nostalgie la prend. Difficile de s'intégrer
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«chez un peuple en permanent état de guerre interne» (p. 25), la
ou sa seule amie sera une Canadienne, et ses interlocuteurs les
«co-spectateurs» d'une piece théatrale! Dans ces moments de
détresse les plus profonds, elle projette sur la ville ses lointains
paysages manitobains. La place de la Concorde sera un peu sa
plaine natale: «Jamais je ne l'avais traversée sans me mettre a
réver d'y voir prendre et tournoyer une des tourmentes de neige
de mon pays» (p. 285). Malgré des moments d'exaltation, elle se
sent de moins en moins a sa place a Paris, incapable de
s'enraciner. C'est une ville qui lui échappe:

Paris, pour un rien, un jour m'égratignant, le lendemain,

pour un rien aussi, parce que la belle saison s'attardait,

parce que le ciel était doux, me faisant patte douce, je ne

savais jamais ou j'en étais avec cette ville-chat, comme l'a

si bien appelé lonesco [...] (Roy, 1986, p. 283)

Elle reprend ainsi son voyage. La voila dans le
«monstrueux» brouillard londonien, abasourdie par les bruits
violents de certains quartiers ou génée par le silence affolant de
certains autres, habitant une «chambre sinistre» (p. 305). Au
contexte urbain si peu aimable s'ajoute I'indifférence des gens,
donc l'absence de toute forme de chaleur humaine, ce qui
provoque une nouvelle angoisse et accentue le dépaysement
existant.

Pourtant, des moments enchantés vécus a Upshire lui
donnent l'illusion d'avoir atteint le «bon port» (p. 389), au
milieu de paysages qui se superposent toujours aux vastes
prairies manitobaines: les landes, «[c]es étendues sauvages a
herbe rude, sans habitations, sans cultures, hantées par un vent
fou sous d'immenses ciels tourmentés me soulevaient
d'exaltation» (p. 442). Et surtout, ici, elle se sent appréciée, aimée
enfin. Mais son errance continue, a contrecceur cette fois, forcée
par son état de santé. Aprés un bref séjour en Provence, elle en
est au point de départ.

Et voila, la décision est prise: rentrer au pays, le Québec, la
terre de ses parents, qu'elle a appris a aimer comme sa patrie.
Montréal symbolise I'équilibre retrouvé, synthétise ses pulsions,
réconcilie ces deux univers territoriaux. Saint-Boniface et
Winnipeg vont coexister & Montréal ou ses racines francaises et
ses aspirations anglaises pourront vivre sans se heurter. Le
quartier francophone de Saint-Henri lui apportera l'air de son
enfance et ses «territoires» quittés. Elle n'a jamais perdu sa
territorialité originelle.
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A-t-elle identifié enfin son port a Montréal? Va-t-elle
s'enraciner ici? Elle s'installe dans une maison prés de la gare.
Est-ce un choix ou un hasard?

[...] Les gares, les chemins de fer, les rails, de longtemps
encore allaient m'étre un port d'attache, une sorte de
patrie, le seul réconfort, si étrange que cela puisse paraitre
aujourd'hui, de ma vie alors si errante [..] (Roy, 1986,
p. 498)

Tout en éprouvant la joie d'avoir retrouvé sa patrie, elle
garde encore dans ses veines «du sang d'errants» (p. 62).

CONCLUSION

Son autobiographie s'arréte & Montréal. Elle avait débuté
par le théeme de l'errance, elle se conclut en envisageant un
nouveau voyage: «le train n'est pas loin! Si la vie devient trop
dure, je peux toujours y sauter» (p. 498). Une mobilité spatiale
correspondant a une instabilité plus profonde lui rend difficile
tout enracinement. Ses déplacements perpétuent, d'une part, la
transgression spatiale qui la pousse au dela de la ligne de
partage de l'ici vers Tailleurs; de l'autre, la «transgression»
sociale qui la projette vers l'altérité pour se confondre ou pour la
rejeter. lls constituent, au fond, sa fuite d'un «territoire» concret
et abstrait ou elle se sent encore étrangere, un «territoire» qu'elle
refuse a cause du sentiment d'inadéquation; en méme temps, ils
ponctuent sa recherche sans fin d'une identité. Ces déambu-
lations s'inscrivent a l'intérieur des paysages qui l'ont inspirée,
ceux qui, grace a leur langage universel, sont a méme de
partager ses inquiétudes. C'est dans ces paysages manitobains
gu'elle s'est le mieux enracinée.

Quand elle ne sait plus écouter ce que ces lieux lui
demandent de voir, de faire et méme d'étre, c'est qu'alors la
détresse a eu le dessus et qu'un nouveau conflit se déclenche.
Elle repart... Elle est, de nouveau, projetée vers un ailleurs, vers
une patrie en puissance ou une nouvelle nostalgie la poussera a
retrouver n'importe ou ses paysages canadiens. Enfuie ou exilée,
proche ou lointaine, actrice ou spectatrice, familiére ou
désorientée, elle cherche partout «son» paysage symbolique, une
terre qui l'accueille comme un enfant dans son berceau, une
terre ayant la beauté un peu irréelle d'un tableau de la
Renaissance. Est-ce son esprit «nomade», son ame «tzigane»
(p. 54) qui I'empéchent de s'arréter et de s'enraciner vraiment
quelque part?



GABRIELLE ROY: SES RACINES ET SON IMAGINAIRE 393

Comme symbole de ses «racines», il ne lui reste qu'une
malle, sa pauvre vieille compagne, encombrante mais fidéle, de
toute son errance, a laquelle elle demeurera «si bizarrement
attachée» (p. 499). Un petit «chez-soi» ou elle a bien caché ses
Véritables racines!

NOTES

1 Leur intérét a été mis en évidence dans nos études précédentes
(Bailly et Costantino, 1985, 1988; Copeta et Costantino, 1985;
Costantino, 1985,1990a, 1990b, 1991).

2. Aujourd'hui, il existe trois courants de pensée sur la notion de
paysage: I'un, lié a la vision systémique; I'autre, suivant la vision
historique; et le troisieme, suivant la vision phénoménologique,
liée au vécu de I'observateur.

3. Lorsgu'il n'y a que la pagination, la citation est tirée de La détresse
et I"enchantement (Roy, 1986).
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Comme tous les écrivants qui se penchent sur leur vie et
que mobilise un projet autobiographique, Gabrielle Roy a
cherché a retrouver, dans les aléas de son existence, des fagcons
permanentes d'étre et de penser qui allaient lui donner le
sentiment de son identitél c'est-a-dire le sentiment d'une
continuité temporelle, au dela des changements ou des
altérations de son moi. Nombreuses sont les caractéristiques qui
servent a définir l'identité; il n'est pas dans notre propos de les
aborder toutes. Nous choisirons celle qui, dans l'euvre
autobiographique, fait I'objet d'un traitement particulier et qui a
pu étre la cause d'une inquiétude dans l'ancrage identitaire et
menacer le sentiment d'une cohésion personnelle. Nous allons
donc aborder le sentiment de l'identité a travers le rapport a
I'autre et dans le sentiment d'appartenance a un groupe social.

Gabrielle Roy, de par ses origines et ses expériences de vie
qui l'ont amenée a se situer et a se définir comme Canadienne
francaise du Manitoba, a eu a gérer cette identité communau-
taire dans sa réflexion sur son identité individuelle. Le discours
qui en résulte établit des rapports étroits entre identité et
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altérité; il témoigne d'une visée idéologique qui se démarque
des discours et pratiques qui ont longtemps prévalu sur
I'étranger. Cette «déviance» du discours montre que cette
romanciere réputée classique n'a pas manqué de manifester
sinon des audaces d'écriture du moins une liberté de pensée qui
la place dans certains domaines en avance sur son époque. C'est
cette modernité que nous voudrions cerner au plus prés de
I'écriture en posant comme hypothése que le regard porté sur
I'autre est avant tout lié au regard que Gabrielle Roy porte sur
elle-méme. La découverte qu'elle fait de sa propre «altérité» est
non seulement une dimension importante au cceur du projet
autobiographique, dans la reconstruction de son identité, mais
aussi dans le rapport qu'elle tisse avec autrui.

Les travaux sur la vie et I',euvre de Gabrielle Roy
entrepris par Frangois Ricard nous ouvrent la voie, mais nous
rappellerons pour mémoire que certains critiques ont déja posé
des jalons dans l'aptitude de I'ccuvre & marquer ses distances
par rapport aux modeéles existants. Que ce soit, selon Andrée
Stéphan (1991) ou Patricia Smart (1988) analysant Bonheur
d'occasion, le discours sur la nature, comme I'a montré Antoine
Sirois (1989), qui, loin de véhiculer I'idéologie agriculturiste qui
rattachait le héros a un espace national, offre un caractéere
mythique percu au terme d'une quéte initiatique. Que ce soit la
dimension réaliste des premiers romans dont on a souligné
gu'ils étaient traversés par une écriture de femme qui donne a
lire autrement le réel, en portant un regard d'avant-garde sur la
femme québécoise. Que ce soit une tonalité qui travaille le texte,
qui montre une écriture beaucoup moins lisse qu'elle n'en a l'air
et que Jacques Brault nomme I*écriture intimiste.

[..] L'écriture intimiste travaille dans I'espace minimal d'une

fracture psychique ou la moindre distance est ressentie

comme un éloignement infini. C'est 13, en état de malaise et

de bhien-étre, que la tonalité intimiste se pose en hypothése

stylistique. Elle essaie de faire voir et entendre le lointain a

proximité, mais pour y parvenir, elle doit s'éloigner du

proche. Brisure, blessure, faille, l1ézarde, cassure, tous ces

mots correspondent et suggerent que les fantasmes intimistes

tournent comme des flammeéches autour d'une béance des

ténébres [...] (Brault, 1989, p. 396-397)

Il nous semble qu'il montre la, a travers l'inscription d'une
dialectique du proche et du lointain, l'originalité d'une écriture
caractérisée par une continuelle tension entre I'adhésion et la
distance.
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Moderne, Gabrielle Roy I'est encore par la place qu'elle a
faite au personnage de I'étranger. Dans une étude antérieure,
nous avons analysé comment le terme d'étranger (Resch, 1991)
donnait lieu a une configuration sémantique originale a une
époque ou ce mot soulevait haine et hostilité. Cette dialectique
de l'identité et de l'altérité apparait trés clairement dans le texte
autobiographique qui cl6t I'ensemble de son ceuvre, La détresse
et I’enchantement. Le premier chapitre sera le point de départ de
notre réflexion.

La détresse et I'enchantement commence avec une question
inaugurale:

Quand donc ai-je pris conscience pour la premiére fois
gue j'étais, dans mon pays, d'une espéce destinée a étre
traitée en inférieure? Ce ne fut pas, malgré tout, au cours
du trajet que nous avons tant de fois accompli, maman et
moi [...] pour entrer dans Winnipeg, la capitale, qui jamais
ne nous recut tout a fait autrement gqu'en étrangeres [...]
(Roy, 1984, p. 11)

Cette question que souléve la narratrice met en jeu la
notion d'identité dans sa dimension sociale. Les souvenirs qui
vont constituer I'histoire de sa vie prennent appui sur l'image
gu'elle se fait de sa place dans la société a travers le regard que
lui portent les autres. Or, ces autres introduisent une relation
d'exclusion. Sous le regard d'autrui, elle se sent mise a I'écart
d'une population a laquelle elle croyait appartenir («mon pays»)
tout en étant renvoyée a une catégorie d'individus qui lui
semblent étre percus de facon péjorative comme l'indique le mot
«espéce» («espéce destinée & étre traitée en inférieure»). Les
paragraphes qui suivent montrent que ce statut est lié a un
espace. Cet espace est délimité par une frontiére symbolique
concrétisée par le pont qui relie Saint-Boniface a Winnipeg. On
notera aussi que, sous sa plume, le sentiment de cette identité
sociale pergue comme négative, parce que dévalorisée, entraine
des changements psychologiques, des altérations d'identité, et
conduit a des réactions agressives de la part de la mere. Mais
cette perception est différée. La question posée au début du récit
ne porte pas sur le pourquoi ou le comment de l'identité
différentielle, elle porte sur le moment de cette prise de
conscience. La question est d'ordre temporel: «Quand donc ais-
je pris conscience [...]?» La réponse a cette question ne peut étre
donnée a ce moment-la de I'enfance. La narratrice la trouvera
plus tard dans sa vie.
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A cette époque de sa vie, la différence ressentie ne
s'accompagne pas d'un sentiment de valeur, d'une image
dévalorisante mais, au contraire, d'une expérience plutdt
originale, celle d'un sentiment de dépaysement, lié¢ a I'étrangeté
de parler la langue frangaise la ou I'on parlait I'anglais,
étrangeté qu'elle retrouve chez les immigrés qu'elle entend
parler en une autre langue, le seul sentiment d'inquiétude étant
lié a une transgression dans la dépense d'argent que vont
entrainer les achats. Il lui faudra, en effet, renouveler
I'expérience pour saisir sa singularité et en découvrir la
permanence. La narratrice anticipe sur le récit de ses souvenirs
pour se porter plus avant dans I'avenir et évoquer sa venue au
Québec ou elle rencontre une situation analogue a celle qu'elle
décrit a propos des sorties a Winnipeg avec sa mere. L'identité
sociale est formulée a travers la nomination de la communauté,
du terme «espéce» on passe a «Canadienne francaise»

[...] Plus tard quand je viendrais a Montréal et constaterais
gue les choses ne se passaient guere autrement dans les
grands magasins de I'ouest de la ville, j'en aurais les bras
fauchés, et le sentiment que le malheur d'étre Canadien
francais était irrémédiable (Roy, 1984, p. 15).

Le chapitre s'achéve sur un retour au contenu de la question
inaugurale en reprenant l'idée que c'est la répétition d'une
situation identique qui lui révélera sa singularité. Cette
révélation tardive se fait dans le sentiment d'une ressemblance,
d'un rapprochement avec autrui, avec la communauté
canadienne-francaise du Manitoba. Le nous remplace le je du
début du récit:

[...] Pourtant ce ne sont pas ces voyages de Saint-Boniface
a Winnipeg, si éclairants fussent-ils, qui m'ouvrirent enfin
pleinement les yeux sur notre condition, & nous
Canadiens francais du Manitoba. Cela s'est fait en une
autre occasion, beaucoup plus dure (Roy, 1984, p. 17).

C'est adulte, aprés quelques années d'enseignement a
Saint-Boniface, qu'elle éprouve le sentiment de son identité
sociale, singuliére a partir du sentiment de différence par
rapport a autrui, et qu'exprime un mot autour duquel se déploie
tout un réseau sémantique, «étranger», qui va définir l'identité
dans son rapport a l'altérité. Le terme va réapparaitre au gré de
ses voyages, proches comme au Québec ou lointains comme en
France. Une premiére remarque s'impose. L'écrivain lie dans
son écriture le rapport a l'étranger au rapport a l'espace,
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entrainant une dialectique du proche et du lointain qui renverse
les équivalences habituelles: «familier = proche» et «étranger =
lointain» en une autre équivalence «étranger = proche» et
«familier = lointain».

On constate en effet que la sensation de dépaysement
éprouvée lors de ses promenades a Winnipeg lorsqu'elle était
enfant est liée & un brouillage des repéres géographiques:
«pénétrer, a deux pas seulement de chez nous dans le lointain»
(Roy, 1984, p. 11)2 brouillage qui se retrouve dans les repéeres
culturels. Au Québec comme en France, donc dans un espace
linguistique commun, on la maintient a distance. A Montréal,
elle est considérée par ses compatriotes francophones comme
«[sjympathique, parlant comme nous autres, mais pas tout a fait
de la famille» (p. 140); a Paris, elle pense que son accent fait rire
(p. 275). La langue et la fagon dont elle la parle font probléme et
contribuent, dans la permanence de cette situation, a définir et
fixer le sentiment d'une identité sociale infériorisée. On
remarquera que cette définition se fait a travers des modeles
sensoriels, ici un modéle auditif: la langue, I'accent, tout comme
I'on percoit péjorativement I'étranger. A Londres, son accent est
traité de «barbare» (p. 323) lorsqu'elle récite un texte en anglais.
C'est parce que cette expérience s'est répétée que lui vient a
I'esprit, alors qu'elle suit des cours de théatre a Londres, une
image lointaine de son enfance lorsqu'elle récitait Shakespeare
en anglais et que s'affirmait sa singularité de francophone a
apprendre le mieux possible I'anglais:

[...] La timidité et ma détresse m'avaient refluée au loin de
ma vie. J'avais réintégré mon enfance. J'étais toujours en
classe a I'Académie Saint-Joseph. L'inspecteur nous épiait.
Sceur Agathe m'avait suppliée: "Léve-toi et sauve la
classe" [...] (Roy, 1984, p. 322)

La relation d'exclusion dans laquelle la plonge son
appartenance a la commuauté francophone du Manitoba la
conduit a rechercher une compensation, a établir, de son c6té,
des relations d'appartenance ou d'inclusion. C'est a travers le
regard qu'elle porte sur autrui que le statut d'étranger prend
une valeur positive. De l'autre au je et du je a I'autre s'établit un
va-et-vient entre éloignement et rapprochement, qui crée dans
I';ceuvre un jeu de motifs tout a fait singulier.

Prenons quelques exemples dans La détresse et
I'enchantement: «un subtil sentiment d'étre tous ensemble des
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étrangers [...] nous unissait parfaitement» (p. 183); «[c]et
étranger prés de moi, pendant deux heures et demie me devint
plus proche que tous les étres que j'avais connus jusque-la»
(p. 280). Ces phrases font écho a toutes celles qui décrivent les
souvenirs d'enfance ou elle voit I'étranger participer a la vie de
la famille. Que ce soit le rassemblement le soir aux veillées dans
«Les deux négres» de La rue Deschambault ou dans la derniére
nouvelle de La route d"Altamont, des gens venus de tous les coins
du Canada pour travailler trouvent quelque chose d'unique en
chacun d'eux qui les rapproche. Il s'établit entre la narratrice et
ces étrangers un climat de confiance et de considération qui
facilite la communication et la libération de la parole. Mais quel
est donc cet autre beaucoup plus proche de la narratrice que les
membres de sa parenté?

LES FIGURES DE L'ALTERITE
1. L'étranger, l'inconnu

La configuration thématique dans laquelle I'écrivain place
l'autre favorise des rapprochements entre les termes
«l'inconnuy», «l'étranger», «lI'immigré» et confére a cette altérité
un ensemble de valeurs communes. Percus hors de toute
frontiére dans leur solitude, leur absence de liens, ils sont des
figures de liberté et d'aventure. Ne pourrait-on pas comprendre
dans ce sens l'analogie qu'établit la romanciére a propos
d'Alexandre Chenevert entre I'image qu'il se fait de lui-méme et
celle de I'étranger, lorsqu'il décide de partir au Lac Vert? «Ce fut
le premier plaisir d'Alexandre dans la solitude: découvrir en lui
autant de promesses d'inconnu que chez un étranger» (Roy,
1979, p. 207).

Pour la narratrice, l'autre, qu'il soit un individu croisé au
hasard d'une rencontre ou un étranger venu d'ailleurs, est
toujours quelqu'un qui, dans sa singularité, a quelque chose a
donner, quelque chose a échanger. Et c'est probablement parce
gu'elle reconnait en elle-méme sa propre étrangeté que l'autre
lui est si proche au point de ne plus lui paraitre un étranger. En
effet, elle évoque, a plusieurs reprises, un comportement
identique qui la pousse a vouloir partager une émotion
esthétique ou une joie passagére, tout en prenant conscience de
sa singularité a ne pas percevoir la réciproque sur les visages qui
I'entourent.
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[..] Mon émotion fut si vive que je me tournai de tous
cOtés pour en retrouver des reflets sur les visages qui
m'entouraient, oubliant qu'un instant auparavant j'avais
été parmi eux comme une pestiférée. Je ne vis que mines
lasses et mornes, absorbées par des soucis ou les
mauvaises nouvelles d'un journal déployé. Personne que
moi n'avait apparemment entrevu la glorieuse enfilade au
moment de son embrasement. J'eus le sentiment que
c'était a moi, I'étrangére de cceur avide, que la ville
pendant ce moment s'était livrée plutdt qu'a ses habitants
au regard ust [...] (Roy, 1984, p. 285)

D'ou, nous semble-t-il, ce constat, qui prend valeur de
combat pour sortir du repli ethnique tout au long de son ceuvre,
gu'a savoir reconnaitre en soi la part d'étrangeté, on devient
capable de reconnaitre que I'on est tous des étrangers (Kristeva,
1991). N'est-ce pas ce qu'elle veut dire dans «Mon héritage du
Manitoba»?

[..] sij'entends dire par exemple a propos d'une personne
habitant seulement quelques milles plus loin peut-étre:
"Cest un étranger...", je ne suis pas libre de ne pas
tressaillir intérieurement comme sous le coup d'une sorte
d'injure faite a I'étre humain.

Il n'y avait plus d'étrangers dans la vie; ou alors c'est que
nous I'étions tous? (Roy, 1978, p. 156)

Quelle est donc cette étrange altérité, cette «inquiétante
étrangeté» pour reprendre le mot de Freud que tente de
comprendre Gabrielle Roy dans sa quéte d'identité, qui lui
permet d'accueillir I'autre, comme une projection d'une partie
d'elle-méme?

2. Les «chercheurs d'horizon»

L'image de l'autre commence avec l'interrogation qu'on
porte sur soi a travers le regard ou nous place autrui. Pergue
comme n'appartenant pas au groupe dominant, la narratrice va
rapprocher son statut de minoritaire de ceux qui viennent
d'ailleurs. Ce point de départ donne lieu a un théme fort présent
dans toute I'ceuvre, celui du nomadisme. Des le premier chapitre,
un lien est établi, a travers le sentiment de la langue, entre le
terme d'étranger qui fait référence au statut auquel se sent
reléguée la narratrice et celui d'immigré, statut donné par la
narratrice a ceux qui parlent une autre langue que la sienne.
Cette étrangeté qui les réunit trouve, dans le chapitre suivant,
une explication a travers le terme d'«errants» (p. 27). Est
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étranger non seulement celui qui vient d'ailleurs mais celui qui
ne s'ancre pas. Préoccupée par la question de la patrie, la fillette
cherche a comprendre I'histoire de sa famille. Et la réponse sera
donnée par la meéere qui relate le voyage des grands-parents
maternels, cette marche vers I'Ouest sur laquelle elle ne cessera
de revenir et dont elle refera indéfiniment le récit. A travers ce
discours, la mére crée une analogie entre leur sort et celui des
nomades: «On a peut-étre du sang d'errants dans les veines a
force d'errer, dit maman. Pourtant, maintenant, personne plus
gue moi n'aimerait étre fixé une fois pour toutes» (p. 27).
Remarque qui fait écho a celle que prononce la mere dans la
nouvelle «Le déménagement», trés symbolique sur ce plan, dans
La route d"Altamont: «on doit tenir ¢a de famille. Au fond, je me
demande s'il y e(t gens jamais aussi naturellement voyageurs
gue nous tous» (Roy, 1985, p. 164), et qui explique que la fille,
Christine, habitée comme lui dit sa mere par cette maladie de
famille, ce «mal du départ» (Roy, 1985, p. 185), réve d'«[étre] a la
deérive, au fil de la vie [...] Ressembler au nomade!» (Roy, 1985,
p. 157).

C'est cette image du voyageur sans attache, de I'errant en
marche sans destination précise, de I'étranger de passage que
I'écrivain s'approprie pour formuler sa singularité. D'abord, en
établissant une continuité a l'intérieur de la famille. Que ce soit
la visite au cimetiére des membres de la famille Landry, tous des
«errants» (p. 62), que ce soit a Phoenix ou, allant voir sa sceur
Aima et rejointe par une partie de la famille, elle se compare a
un «petit groupe de nomades [...] assez semblable a ces
Mexicains pauvres échoués autour de nous et, au fond, a tant
d'Américains errants» (p. 163), que ce soit, enfin, au cours de ses
différents voyages comme a Montréal,

[c]ette atmosphére d'errance, de Babel et de tournoiement
insensé ne me déplaisait pourtant pas. Elle convenait a
mon état d'dme et m'était certainement plus proche, plus
amie que ne l'aurait été une de ces tranquilles petites rues
ou habitent depuis des années les mémes gens d'allure
paisible [...] (Roy, 1984, p. 500)

Tout de cette atmosphere de départ et de voyage que je
trouvai dés ce soir-la & Montréal était bien de nature & me
retenir, car longtemps elle constitua ma seule patrie, me
consolant en quelque sorte de n'en avoir pas d'autre, me
soufflant que nous ne sommes jamais que des errants et
gu'il est mieux de ne rien posséder si I'on veut du moins
bien voir le monde que nous traversons en passant (Roy,
1984, p. 502-503).
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Ce théeme du nomadisme si présent dans La détresse et
I'enchantement, qui fait de la narratrice un personnage itinérant,
en continuel mouvement, ne présente aucun trait négatif. Il est
signe de liberté de pensée, de curiosité insatiable pour l'inconnu,
d'humilité devant les connaissances qu'offre la vie. «Longtemps
j'ai voyageé sans boussole. Mais aussi, pour la traversée de la vie,
que vaut une boussole?» (p. 300). On peut analyser de la méme
facon le comportement de la mére de la narratrice dans De quoi
t'ennuies-tu, Eveline? (Roy, 1988) qui part dans le Sud, en
Californie, a la suite d'un mot énigmatique de son frere.

La référence a ce théme favorise une réverie heureuse sur
I'espace percu non comme un lieu qui sépare et divise, mais qui
permet au contraire le rapprochement entre les étres, développe
la proximité de pensée et crée une solidarité entre les étrangers.
La encore, le voyage est source d'enthousiasme, de rencontre,
d'enrichissement humain. Que ce soit la mére dans la nouvelle
«Les deux négres» qui dans la méfiance environnante ose
affirmer que «les étrangers sont rarement aussi étrangers qu'on
le croit» (Roy, 1980a, p. 21), que ce soit le pére dans «Le jour et la
nuit» qui parle de «ses» immigrants «en accentuant le possessif
en sorte que ce mot: immigrant, plutét que de signifier des
étrangers, prenait une curieuse valeur de parenté» (Roy, 1980a,
p. 270).

L'écrivain confirmera dans Fragiles lumiéres de la terre
I'apport de ces expériences familiales et la richesse humaine
gqu'apportait le Manitoba comme terre d'accueil,

[...] cette toile de fond du Manitoba ou prenaient place les

représentants de presque tous les peuples, tout cela enfin

de compte me rendait I"'étranger” si proche qu'il cessait
d'étre étranger [...] (Roy, 1978, p. 155)

L'importance que prend dans l'ceuvre romanesque le
théme de I'étranger nous conduit a étre d'accord avec Francois
Ricard lorsqu'il dit que presque tous ces personnages sont «de
guelgue maniére errants, voyageurs ou exilés, de fait ou de
désir» (Ricard, 1985, p. 112). Des personnages de Bonheur
d'occasion a ceux de La Petite Poule d'Eau, en passant par
I'extraordinaire voyageur qu'est le peintre Pierre Cadorai dans
La montagne secréte (Roy, 1994), la merveilleuse vieille Eveline,
dans De quoi t'ennuies-tu, Eveling?, qui réve de traverser la vie en
voyageur, tous désirent, a un moment ou l'autre de leur
existence, avoir une identité poreuse, ouverte vers l'avenir,
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semblable a ceux qui ont largué les amarres, le regard tourné
vers un destin inconnu. Ces personnages romanesques
rejoignent la narratrice, Christine, habitée par «le mal du
départ» (Roy, 1985, p. 185), qui réve de «ressembler au nomade»
et contribuent & fixer, dans La détresse et I'enchantement, I'identité
de I'écrivain; identité qui sera retrouvée au terme d'un
processus d'identification au modeéle parental.

LES FIGURES DE L'IDENTITE

La visée de I'ceuvre conduit I'écrivain a rechercher le sens
de son existence a travers un projet cm peu utopique, celui de
participer a I'élaboration d'un monde réconcilié, d'atteindre «le
cercle enfin uni des hommes» (Ricard, 1976). Si I'on se porte aux
dernieres phrases de La détresse et I'enchantement, c'est en effet la
tdche que Gabrielle Roy entreprend dans son projet d'écriture;
elle reconnait y avoir été conduite grace a sa mere qui lui a
ouvert les yeux sur un peuple qu'elle lui a appris a aimer et a
connaitre. Que ce récit autobiographique commence et s'achéve
dans le souvenir maternel donne a penser que c'est par
I'intériorisation du modele maternel que I'écrivain peut donner
un sens a son existence et retracer le continuum de sa vie. A un
degré moindre, nous le verrons, c'est aussi dans une
identification au modele paternel.

1. L'identification a la mére

Si, dans un premier temps, les souvenirs font affluer en
elle tout ce qui l'opposerait a ses parents, l'écriture
autobiographique va entrainer le souvenir des similitudes de
situation, qui aboutiront a une identification lorsque les parents
seront morts. Tout se passe comme si la reconnaissance de la
distance vécue comme une libération (Christine quitte sa mere
pour voyager) laisse, au niveau de I'écriture, le champ libre a la
proximité, a la fusion.

Maman, a cette époque, allait sur ses soixante-sept ou

soixante-huit ans. L'age que j'ai maintenant, alors que je

prends le temps enfin de m'interroger sur ce qu'elle a pu

ressentir d'infini chagrin. Tout cela est bien curieux. Il

semblerait que I'on ne rejoint vraiment ses gens que

lorsqu'on atteint I'age gqu'ils avaient, alors qu'a coté d'eux,

on ne comprenait rien a leur vaste solitude [...] ( Roy,

1984, p. 143)

Parmi les éléments qui contribuent & donner a I'écrivain
une vision unitaire des membres de sa famille et qui lui
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permettent de s'cn sentir solidaire, c'est I'aptitude de tous a
recréer ou a retrouver des flots de bonheur dans une situation
matérielle extrémement dure qui marquait au quotidien la vie
de chacun. Cette aptitude est pour la narratrice de La détresse et
I'enchantement une source d'étonnement: «Comment, si souvent
malheureux, pouvions-nous aussi étre tellement heureux?»
(p. 45); et la réponse commence par lui étre donnée dans le
comportement de sa mere capable de surgir allégée de ses
soucis, lumineuse et gaie aussi rapidement qu'elle pouvait
devenir sombre, accablée de pensées moroses: «Comment donc
était-elle faite, et que je voudrais parfois arriver comme elle a
rebondir du malheur jusqu'au plein soleil!» (p. 142). C'est cette
image qui lui revient a la mémoire lorsqu'elle I'évoque racontant
le bal chez le gouverneur:

[...] Elle riait, elle riait d'un rire qui paraissait ne contenir

aucune amertume, aucune aigreur, seulement la franche

gaieté d'un étre qui sait porter sur soi un regard de
parfaite et douce lucidité (Roy, 1984, p. 101).

Elle la revoit dans son souvenir «la téte renversée, la bouche
grande ouverte de rire, les yeux brillant des larmes de la gaieté,
rajeunie a ne pas le croire, en plein milieu de ses peines»
(p. 143). Or, la mére parvient a sortir de sa misére grace a ses
dons de conteuse, qui I'éloignent de la triste réalité. Mais
I'essentiel pour la narratrice est son pouvoir de captiver ses en-
fants, que ce soit en les entrainant dans ses réves, que ce soit en
racontant des «histoires vraies» sur le grand voyage de la famille,
et ce goGt qu'elle lui transmet de «raconter» (Wiktorowicz, 1992,
p. 83). L'identification sur ce plan s'accompagne d'un renver-
sement des roles. A son tour, elle devient celle qui raconte, mais
aussi celle qui est capable de donner de la joie a sa mére: «C'est
vrai au fond que j'ai beaucoup fait rire ma mere» (p. 144).

La similitude implique une répétition dans le temps et la
référence a toute une lignée. Ce n'est pas seulement elle, la
narratrice, mais sa mére qui fait la méme réflexion a I'égard de
sa propre mere comme elle l'indique dans La route d'Altamont.
Alors que jeune, elle se reconnait dans son pére, «[cj'est avec
I'age mar que je l'ai rejointe, ou qu'elle-méme m'a rejointe,
comment expliquer cette étrange rencontre hors du temps»
(Roy, 1985, p. 226).

Au dela de la fusion qui donne a I'écrivain le sentiment de
permanence en prolongeant I'héritage maternel, en assurant la
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continuité, cette identification intériorise I'image de la mére,
améne l'altérité a devenir identité. Par ailleurs, elle favorise
aussi l'acces au role parental. A son tour, la narratrice engendre
la mere.

[...] A celle qui nous a donné le jour, on donne naissance a
notre tour quand t6t ou tard nous I'accueillons enfin dans
notre moi. Dés lors, elle habite en nous autant que nous
avons habité en elle avant de venir au monde [..] (Roy,
1985, p. 227)

La maturation est donc nécessaire a la perception du
sentiment d'identité. La nouvelle, «Le déménagement» (Roy,
1985), est symbolique a cet égard du cheminement de I'écrivain.
Au départ, Christine qui ne réve que de voyage s'oppose aux
arguments et a lI'inquiétude de sa mére. Elle va cependant la
rejoindre en pensée a la fin du récit quand elle découvre la
nostalgie de celle-ci pour l'inconnu et I'aventure et sa capacité a
faire revivre en elle la joie en racontant le voyage de sa famille.
C'est a cette altérité qu'elle peut s'identifier. Et, effectivement,
une nuit, elle réve qu'elle est a la place de sa mére dans le
chariot:

[...] Je m'identifiai a ma meére, enfant couchée, comme elle

I'avait conté, dans le chariot, alors qu'elle regardait

voyager au dessus de sa téte les étoiles des Prairies - les

plus lumineuses des hémisphéres, disait-on (Roy, 1985,

p. 164).

Cette figure «autre» de la mére chargée d'enfants, de
soucis, de dettes qui aliénent sa liberté, mais capable de prendre
malgré tout au moins une fois la route - Luzina qui prend ses
«vacances» (Roy, 1980b, p. 14) annuelles dans la Petite Poule
d'Eau en est le versant le plus réconfortant - est bien celle a
laquelle la narratrice s'identifie lorsqu'elles se rejoignent par la
narration. C'est en racontant son histoire que la mere donne a la
narratrice enfant le got des mots, le sentiment qu'a travers eux
se fixent les moments de vie. Or, la mére ne raconte bien qu'une
chose, qu'elle enrichit chaque fois de détails nouveaux, le grand
départ, le voyage de la famille du Québec vers I'Ouest.

2. L'identification au pére

Il en est de méme avec le pére, dont I'image tant qu'il est
en vie se résume a celle d'un vieil homme soucieux, sombre,
aimant la solitude et le silence. Regardant une photo de lui
jeune, la narratrice ne voit que I'image d'un étranger. Elle rejette
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comme étant la projection des angoisses de son pere le surnom
de «Petite Misére», qu'il lui a donné. C'est a sa mort qu'elle
prend conscience de tout ce qu'elle lui doit et de tout ce qui la
rattache & lui: le méme immense besoin d'affection, la méme
difficulté a le formuler devant la peur de se la voir refuser.

Tout comme pour l'identification a la mére, elle ne peut
formuler le sentiment d'appartenance que plus tard, aprés que
se soit établie par la voix du pére une autre similitude qui
rétablit la continuité entre celui-ci et son propre pére. Survient a
ce moment du récit le souvenir ou, alors qu'elle lisait un livre,
son pére lui avait raconté que, quand il avait son age, son pére a
lui était arrivé pour lui enlever brutalement et jeter ce livre,
I'unique qu'il possédat, au feu.

Il faut a la narratrice creuser ce visage du pere a la
recherche de son passé, image que, seule, semble bien connaitre
celle qui fut parmi ses enfants, son meilleur public, la petite
Agnes, notamment dans la nouvelle «Le puits de Dunrea» (Roy,
1980a). Cette image renvoie a la sociabilité de son pere aupres
des immigrés, image d'une joie de vivre parmi ceux qu'il avait
aidés a s'installer sur les terres arides de I'Ouest canadien et
qu'il rendait proches de lui avec I'emploi du possessif, qui
prenait dans sa bouche une valeur de parenté, «[m]es
«immigrants» (Roy, 1980a, p. 270).

C'est au carrefour de ces deux filiations que se situe
I'écrivain dans son projet autobiographique, que l'on peut
déceler explicitement dans I'un de ses écrits. Il s'agit de la
nouvelle de Rue Deschambault, «Le jour et la nuit», ou les deux
figures parentales sont associées a des figures temporelles, la
mere liée au jour, le pere a la nuit. Cette double temporalité
diurne et nocturne offre a I'écrivain deux voies non pas
antinomiques mais complémentaires ou s'engagent sa vie et son
ceuvre: «J'hésitais moi-méme entre le jour et la nuit [..] J'étais
partagée entre ces deux cotés de ma nature qui me venaient de
mes parents divisés par le jour et la nuit» (Roy, 1980a, p. 268-
269).1

Il s'agit bien de rendre a la mére ce sentiment
d'appartena.nce au réel, ce souhait de posséder les choses avec
I'aube; ce qui peut rappeler Colette et Sido qui ont en partage
I'attachement a «la naissance du jour». Mais il s'agit aussi de
rendre au pére, mal connu et peut-étre mal aimé, une
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propension a laisser I'esprit partir en toute liberté quand arrive
le soir, «le temps [..] de quelque chose de plus vrai peut-étre
qgue la logique» (Roy, 1980a, p. 269). Le crépuscule est I'heure
privilégiée des promenades de Christine qui, comme son pére,
aimait se promener en direction de I'ouest. Loin de s'‘opposer,
les modeles parentaux se rejoignent dans leur aptitude a faire
voir a la narratrice enfant la richesse de leur vie au Manitoba en
raison de la diversité de la population qui peuplait ce territoire.
Tous deux savent raconter, faire voir et faire partager la grande
aventure de la famille, qui leur aura donné une ouverture
d'esprit peu commune a I'époque:

J'en arrive a cerner I'essentiel, au fond, de ce que m'a

apporté le Manitoba. Les récits de mon pére, les voyages

auxquels nous conviait ma mere, cette toile de fond du

Manitoba ou prenaient place les représentants de presque

tous les peuples, tout cela en fin de compte me rendait

I"étranger"” si proche qu'il cessait d'étre étranger [...]

(Roy, 1978, p. 155)

Notons que I'écrivain, éprouvant le besoin de faire référence a
cet héritage parental, établit ainsi une continuité, une durée
dans le sentiment identitaire qui lie le passé au présent. Cela lui
permet par ailleurs de justifier ses nombreux départs, source
cachée de déchirement ou de culpabilité.

Toutefois, cette volonté de partir ne me semblait pas venir
de moi seule. Souvent elle me paraissait émaner de
générations en arriére de moi ayant usé dans d'obscures
existences injustes I'élan de leur &me et qui a travers ma
vie poussaient enfin & l'accomplissement de leur
libération (Roy, 1984, p.182).

L'ceuvre autobiographique permet, nous semble-t-il, a
travers la reconquéte identitaire, de mieux comprendre le regard
porté sur l'autre. Résumons-en les points forts: d'abord,
Gabrielle Roy a été contrainte a s'interroger sur les causes qui
perturbaient son ancrage identitaire et a découvrir, en raison du
souvenir de situations répétitives d'angoisse, que ces causes
étaient liées a son statut de minoritaire; ensuite, cherchant a
retrouver les éléments qui permettaient de stabiliser et de
valoriser le sentiment de son identité, elle a retrouvé le
sentiment d'une filiation, d'une permanence par rapport aux
modeéles parentaux dont les caractéristiques essentielles étaient
le godt de I'errance, du nomadisme, de I'ouverture a l'inconnu.
En fonction de cette revalorisation identitaire, I'autre, I'étranger,
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I'immigrant ou tout simplement l'inconnu, a été moins percu
comme source de menace que proche de I'image que Gabrielle
Roy avait d'elle-méme. De cette facon, I'ccuvre s'est libérée de
tout discours nationaliste qui revendiquerait I'hnomogénéité de
la race et I'ancrage identitaire qui particularise, isole et exclut. A
travers la dialectique de l'identité et de l'altérité, Gabrielle Roy a
tenté de répondre a une visée existentielle: vivre dans un monde
d'étres humains non point semblables mais solidaires.

NOTES

1 «Le sentiment de l'identité demeure tant que le sujet (individu ou
groupe) parvient a donner aux changements et aux altérations le
sens de la continuité» (Mucchielli, 1986, p. 53).

2. Lorsquil n'y a que la pagination, la citation est tirée de La détresse
et I'enchantement (Roy, 1984).
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L'axiome selon lequel tout écrivain est tributaire de son
milieu s'applique indubitablement au cas de Gabrielle Roy et de
son ceuvre. Les expériences qu'elle a eues, les joies et les peines
gu'elle a éprouvées lors de ses années passées au Manitoba, ont
eu une influence marquante sur son ceuvre.

En effet, Gabrielle Roy vit le jour a une époque ou la
province du Manitoba, vieille d'a peine quarante ans, subissait
des bouleversements et des transformations qui allaient
modifier ajamais son paysage politique et social. Bien que YActe
du Manitoba (1870) ait conféré a la langue francaise le méme
statut que celui accordé a la langue anglaise, des mouvements
démographiques de grande envergure avaient réduit la
proportion de parlants francais a guere plus de dix pour cent de
I'ensemble de la population de la province. Une immigration
massive provenant aussi bien de I'Ontario que des pays de
I'Europe de I'Est avait aussi réussi a diminuer l'importance
relative de la communauté francophone. Ce fut une époque ou
les droits linguistiques des Canadiens franc¢ais du Manitoba
étaient remis en question. Dés 1890, malgré maints appels
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auprés des plus hautes instances politiques et juridiques, on
avait, a toutes fins pratiques, éliminé I'aspect confessionnel des
écoles manitobaines pour créer des écoles que Ton disait neutres
et ou la langue d'enseignement était I'anglais. Au moment ou
Gabrielle Roy entreprenait ses études primaires, en 1916,
I'Assemblée législative du Manitoba votait une loi qui rendait
illégaux l'enseignement du francais et I'enseignement en
frangais (Foucher, 1985). Presque aussitdt, la communauté
canadienne-francaise réagit a la situation en fondant I'Associa-
tion d'éducation des Canadiens francais du Manitoba (AECFM).
Cette association avait pour but de préparer et de superviser un
programme d'enseignement en francais pour toutes les écoles
ou la clientéle était de langue maternelle francaise. Etant donné
que le Department of Education permettait I'enseignement du
francais et de toute autre langue dite étrangere, a raison d'une
heure par jour en dehors des heures de classe, un réseau
d'écoles se développa ou on enseignait le frangais, I'histoire et le
catéchisme en francais. Méme si, pour se conformer a la loi sco-
laire, toutes les activités durant la journée scolaire devaient se
dérouler en anglais, les enseignants, complices de la commu-
nauté, s'évertuaient a utiliser le francais autant que possible. Or,
le gouvernement contrélait la situation en envoyant ce que I'on
appelait des inspecteurs d'écoles pour évaluer ce qui se passait
dans les classes. Gabrielle Roy elle-méme le souligne dans La
détresse et I'enchantement:

Quand la provocation n'était pas trop visible, le Depart-
ment of Education fermait les yeux. Pourvu que les éléves
fussent capables de montrer des connaissances de
I'anglais, a la visite de l'inspecteur, tout allait plus ou
moins. Nous étions toujours, évidemment, exposés a un
regain d'hostilité de la part de petits groupes de fanati-
ques qui tenaient pour la stricte application de la loi.
Pendant quelque temps courait la rumeur qu'un enqué-
teur était sur le sentier de guerre. La consigne était alors,
ce personnage ou quelqu'un du School Board surgirait-il a
I'improviste, de faire vivement disparaitre nos manuels
en langue francaise, d'effacer au tableau ce qui pouvait
rester de legons en frangais et d'étaler nos livres anglais.
Cela se produisait sans doute dans certaines écoles et
méme probablement dans la mienne avant mon temps,
mais pour ma part je n'eus connaissance d'aucune visite
aussi dramatique. Toutefois le danger était bien réel et il
exaltait nos &mes. Nous le sentions rdder autour de nous;
peut-étre nos maitresses en entretenaient-elles quelque
peu le sentiment. Puis il s'éloignait, et alors reprenait
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notre sourde guérilla usant peut-étre mieux notre
adversaire gqu'une révolte ouverte. Parfois je me demande
si cette opposition a laguelle nous étions en butte ne nous
servit pas autant qu'elle nous desservit. Livrés a nous-
mémes, si peu nombreu, il me semble que c'est la facilité
qui nhous eut le plus vite perdus [...] (Roy, 1984, p. 70-71)

Toutefois, ni les enseignants ni leurs éleves ne se faisaient
d'illusions: tout ce qui comptait, c'étaient les matiéres qui étaient
enseignées en anglais; celles enseignées en frangais n'avaient
aucune importance lorsqu'il s'agissait d'accéder a un niveau
scolaire supérieur ou d'obtenir un certificat d'études.

De toute fagon, pour passer nos examens et obtenir nos
diplémes ou brevets, il nous fallait nous conformer au
programme établi par le Department of Education et par
conséquent apprendre en anglais la plupart des matiéres:
chimie, physique, mathématiques, et I'histoire en général.
Nous étions en quelque sorte anglaises dans I'algebre, la
géométrie, les sciences, dans I'histoire du Canada, mais
francaises en histoire du Québec, en littérature de France
et, encore plus, en histoire sainte. Cela nous faisait un
curieux esprit, constamment occupé a rajuster notre
vision. Nous étions un peu comme le jongleur avec toutes
ses assiettes sur les bras (Roy, 1984, p. 71).

Ces tiraillements continuels entre la volonté de s'exprimer
dans sa langue et la nécessité de transiger en anglais dans toutes
les situations importantes de la vie se retrouvent dans les
personnages des romans de Gabrielle Roy. Dans La Petite Poule
d'Eau, par exemple, nous voyons les relations inégales que
Luzina entretient, avec les fonctionnaires du gouvernement,
dans sa démarche pour obtenir I'embauche d'un enseignant
pour I'éducation des enfants Tousignant. Ayant obtenu I'assen-
timent des autorités responsables, elle doit suggérer un nom
pour I'école. Et c'est Hippolyte, son mari, qui lui propose le nom
approprié: «Si on appelait notre école, I'école de la Petite Poule
d'Eau, Luzinal» (Roy, 1950, p. 58).

Hélas, méme si ce nom est destiné a identifier une école
ou tous les enfants sont de langue francaise, les choses ne sont
jamais aussi simples.

[...] Quelle ne fut pas sa déception en recevant la nouvelle
communication du gouvernement d'y découvrir I'espéce
de charabia qui devrait désormais servir de signe de
référence entre Luzina et le ministére de I'Instruction
Publique dans toutes les affaires: Water Hen S, D. n° 2-678!
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[..] "C'est pas le nom quej'ai choisi. lls m'ont changé mon
nom", se plaignit Luzina.

t]] En anglais leur poule d'eau était tout a fait
méconnaissable. Mais elle avait trop recu du gouverne-
ment pour ne pas ravaler son désappointement [..] (Roy,
1950, p. 59-60)

N'étant pas de nature militante, Luzina ne cherchera pas a
faire changer I'idée des fonctionnaires; elle va se soumettre tout
bonnement a leur volonté. En cela, elle est a I'image de plusieurs
autres personnages de Gabrielle Roy, sinon de la romanciere
elle-méme, et se soumet en maugréant quelque peu mais ne
poussant pas plus loin sa réaction.

Heureusement, la premiere institutrice a venir a I'fle de la
Petite Poule d'Eau fut mademoiselle C6té, une Canadienne
francaise qui réussit fort bien a s'adapter a la situation. Elle avait
le grand avantage de parler la méme langue que la famille
Tousignant et de partager leur culture. L'année suivante, le
Department of Education décide d'envoyer une institutrice
unilingue anglaise a la Petite Poule d'Eau. Celle-ci croyait
fermement, a l'instar de plusieurs de ses compatriotes d'ailleurs,
que le plus grand cadeau qu'elle pouvait offrir a la famille
Tousignant était de contribuer a son assimilation a la culture
anglaise. En fait, elle voyait d'un trés mauvais ceil leur acharne-
ment & maintenir leur langue.

[...] D'aprés elle [Miss O'Rorke], le gouvernement ne
pouvait pas étre plus mal payé de ses bontés que par cette
famille Tousignant: favorisée comme elle I'était par un
gouvernement anglais, elle entendait rester francaise. Ou
pouvait-on trouver pire en fait d'ingratitude? "Le gouver-
nement est anglais, la province est anglaise, se tuait a
expliguer Miss O'Rorke; vous devez vous mettre avec la
majorité et la volonté générale" [...] (Roy, 1950, p. 100)

Quel contraste pour les enfants Tousignant que
d'entendre tout d'abord mademoiselle C6té faire I'éloge des
héros de la Nouvelle-France et puis, par la suite, subir les
exaltations de Miss O'Rorke qui s'évertuait a glorifier les héros
anglais aux dépens des premiers.

[..1 Le cceur de Miss O'Rorke, solitaire et peu aimable,
battait d'une excessive loyauté envers I'empire britan-
nique et, particulierement envers le Royaume-Uni, sauf
I'lIrlande catholique, ou elle N'avait jamais mis les pieds.
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Animée d'une passion tout aussi déraisonnable,
Mademoiselle C6té en avait fait rayonner la folie autour
d'elle, Mademoiselle Coté avait laissé derriere elle des
noms de personnages aussi loin des Tousignant que la
lune. Cavelier de la Salle, La Vérendrye, Radisson,
Frontenac, le mauvais intendant Bigot; tous, méme les
méchants, avaient droit a un souvenir fidéle. Peut-étre
Mademoiselle Coté conservait-elle I'avantage d'étre
venue la premiére dans I'fle. Quelle chance de soulever les
imaginations, Miss O'Rorke pouvait-elle avoir avec son
acte de capitulation, la défaite des Francais, ses Peres de la
Confédération et son Dominion of Canada? De plus, elle
commit lI'imprudence de s'attaquer aux héros de
Mademoiselle Coté. Le général anglais, Wolfe, avait bel et
bien battu, selon ses dires, le Montcalm de Mademoiselle
Coté, lequel, en Francais qu'il était, vint a la bataille en
jabot de dentelle et poliment offrit a son ennemi de tirer le
premier (Roy, 1950, p. 101).

Ce n'était ni plus ni moins qu'une confrontation en régle
entre les deux pdles qui devaient désormais faire partie de la vie
des enfants Tousignant: d'une part, la fierté de leur langue et de
leur culture avec la complicité des héros de la Nouvelle-France
et, d'autre part, I'importance de bien apprendre I'anglais pour
pouvoir assumer leur place au Manitoba.

La thématique du déchirement entre la fidélité a son
héritage et la nécessité d'accepter d'évoluer en anglais en milieu
minoritaire revient a maintes reprises dans La détresse et
Venchantement, ainsi que dans les romans d'inspiration autobio-
graphique, tels que Rue Deschambault (Roy, 1966) et La route
d"Altamont (Roy, 1969). C'est un sentiment de géne, d'embarras,
voire méme d'humiliation, qui vient a la surface lorsque
Gabrielle Roy ou certains de ses personnages rencontrent la
désapprobation réelle ou imaginée des gens faisant partie de la
majorité. Cet état d'ame a son origine tres tét dans la vie de la
romanciere alors qu'elle franchit la riviére Rouge, cette barriére
imaginaire qui délimite, en quelque sorte, I'enclave francophone
de Saint-Boniface de la majorité anglophone de l'autre rive.

[...] Nous atteignions I'avenue Portage, si démesurément
déployée qu'elle avalait des milliers de personnes sans
gue cela y parGt. Nous continuions & parler francais, bien
entendu, mais peut-étre a voix moins haute déja, surtout
aprés que deux ou trois passants se furent retournés sur
nous avec une expression de curiosité. Cette humiliation
de voir quelqu'un se retourner sur moi qui parlais
francais dans une rue de Winnipeg, je l'ai tant de fois
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éprouvée au cours de mon enfance que je ne savais plus
gue c'était de I'numiliation. Au reste, je m'étais moi-méme
retournée fréquemment sur quelque immigrant au doux
parler slave ou & I'accent nordique. Si bien que j'avais fini
par trouver naturel, je suppose, que tous, plus ou moins,
nous nous sentions étrangers les uns chez les autres,
avant d'en venir a me dire que, si tous nous I'étions, per-
sonne ne Tétait donc plus (Roy, 1984, p. 13).

Lorsque le contact se faisait avec les gens de l'autre coté
de la riviére, il s'agissait de choisir la facon de réagir, de se
préparer un plan d'attaque. D'une part, il était possible
d'accepter tout simplement de se fondre dans la masse et de
communiquer en anglais, ou encore d'afficher sa différence en
insistant pour s'exprimer en frangais. Il va sans dire que, dans le
contexte du début du siécle, la communauté francophone n'était
pas encore entrée dans Tere de la revendication et qu'il fallait
beaucoup de courage pour adopter cette seconde possibilité.

C'était a notre arrivée chez Eaton seulement que se déci-
dait si nous allions oui ou non passer a la lutte ouverte.
Tout dépendait de I'humeur de maman. Quelquefois elle
réclamait un commis parlant notre langue pour nous
servir. Dans nos moments patriotiques, a Saint-Boniface,
on prétendait que c'était notre droit, et méme de notre
devoir de la faire valoir, qu'a cette condition nous
obligerions l'industrie et les grands magasins a
embaucher de nos gens (Roy, 1984, p. 13).

Cette atmosphére de tension, de malaise que ressentait
Gabrielle Roy s'estompe cependant lorsqu'elle franchit a
nouveau le pont Provencher pour se retrouver parmi les siens.
Ce sont des sentiments de bien-étre et de sécurité qui
I'envahissent. Elle retrouve, sur la rive droite de la riviére, un
havre, un refuge ou elle se sent a Taise pour assumer a nouveau
I'identité qui lui est propre.

Quelques pas encore, et nous étions chez nous. Nous
n'étions pas nombreux dans la petite ville pieuse et
studieuse, mais du moins avions-nous alors le sentiment
d'y étre d'un méme cceur. Déja maman et moi parlions
dans notre langue le plus naturellement du monde, ni
plus bas, ni trop haut comme a Winnipeg ou nous étions
commandées par la géne ou la honte de la géne. D'autres
voix s'élevaient en frangais autour de nous, Nous accom-
pagnant [...] (Roy, 1984, p. 16)

Nous arrivions a notre maison, rue Deschambault. La
retrouver intacte, gardienne de notre vie a la frangaise au
sein du péle-méle et du disparate de I'Ouest canadien,
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devait nous apparaitre chaque fois une sorte de miracle,
car a la derniére minute, nous nous hétions vers elle [...]
Toujours nous revenions vers elle comme d'un voyage
qui nous aurait secougées [...] (Roy, 1984, p. 16-17)

Le moment critique dans la vie d'une personne en milieu
minoritaire survient lorsqu'il lui faut quitter la sécurité de son
environnement pour s'aventurer sur un terrain nouveau ou elle
sera confrontée a lI'incompréhension, sinon a I'hostilité de la
majorité. Pour Gabrielle Roy, ce fut en 1928, I'année de son
entrée a la Winnipeg Normal Institute, une institution entierement
anglophone, ou seulement quelques francophones s'étaient
inscrits pour obtenir un brevet d'enseignement.

[.) De notre école, dirigée par des religieuses de langue
francaise, ou malgré tous les obstacles semés sur notre
route nous finissions par vivre un peu comme chez hous,
Voici que nous passions dans un établissement strictement
de langue anglaise [I'Ecole normale) [...]

Mais nous ne passions pas que d'une langue a l'autre -
nous passions surtout d'un climat & un autre. De notre
petit monde ou les sceurs nous avaient peut-étre
surprotégées, tenues trop souvent a l'abri de la réalité,
nous entrions, autant dire, dans la gueule du loup.

L&, nous avaient laissé entendre nos maitresses les plus
nerveuses, notre foi et notre fidélité a notre passé allaient
étre mises a rude épreuve. Nous aurions a faire montre
d'une inébranlable volonté. Plus encore, en plein chez
I'ennemi, nous aurions le devoir par nos qualités
profondes, notre conduite exemplaire, notre excellence en
toutes choses, de témoigner en faveur de notre collec-
tivité. Et méme, si I'affrontement avec l'adversaire se
révélait inévitable, il nous faudrait y faire face coura-
geusement (Roy, 1984, p. 81-82).

Lorsque les circonstances dictaient a Gabrielle Roy un
contact plus étroit avec le milieu anglophone, il s'avérait
souvent nécessaire pour elle d'adopter une attitude plus
circonspecte. Elle devait mesurer lI'impact que ses réactions
auraient sur les autres intervenants qui, il va sans dire,
occupaient ordinairement une position d'autorité sur elle. Les
conseils quelque peu condescendants offerts par le docteur
Mackintyre, directeur de la WUmipeg Normal Institute, a
I'occasion de I'entrée de Gabrielle Roy dans cette institution, en
sont un exemple typique:

Il me fit ensuite remarquer que, puisque notre groupe

francais n'était pas nombreux, mieux valait sans doute ne

pas alerter le monstre du fanatisme qui sommeille d'un



418 COLLOQUE INTERNATIONAL «GABRIELLE ROY

coté comme de l'autre. Qu'il ne voyait qu'un chemin a
suivre pour nous: étre excellents en toutes choses,
toujours étre meilleurs que les autres.

- Travaillez votre frangais. Soyez-lui toujours fidéle.
Enseignez-le quand I'heure viendra, autant que vous le
pourrez... sans vous faire prendre. Mais n'oubliez pas que
vous devez étre excellente en anglais aussi. Les minorités
ont ceci de tragique, elles doivent étre supérieures... ou
disparaitre... Voyez-vous vous-méme, chere enfant, me
demanda-t-il, une autre issue a votre sort? (Roy, 1984,
p. 84-85)

Non seulement il fallait briller par son intelligence, mais
aussi il importait au plus haut point de cacher son identité et de
chercher a passer inapergu au sein du groupe de normaliens.
Cependant, Gabrielle Roy, a l'instar de plusieurs de ses
concitoyens, réalisait que la seule facon de préserver sa langue
et sa culture, c'était de lutter sans arrét, de s'imposer, de résister
contre vents et marées a la vague anglicisante qui la menacait de
toute part.

Mais Saint-Boniface presgue tout entier gagne son pain a
Winnipeg, ou, tout au moins, dans un monde de langue
anglaise. De toute nécessité, il faut ici, pour gagner sa vie,
connaitre l'anglais. Presque tous ont a devenir bilingues.
Est-ce a dire pour cela que le francais soit négligé? Non,
certainement, mais de plus en plus, la lutte est vive et
difficile. Car la vie se joue sur deux plans distincts:
I'anglais, le jour, au travail, pour les affaires; le francais, le
soir, en famille, comme en un havre. Ce n'est donc pas
surprenant que le Manitoba francais perde chaque année
un peu de ses forces vives [...] (Roy, 1978, p. 116)

Cette lutte de tous les instants que Gabrielle Roy devait
livrer menait inexorablement a un sentiment de découragement,
de désenchantement, voire méme de désillusionnement. Le
choix qui s'imposait était de mener le combat ou encore d'accep-
ter la défaite et prendre la voie facile de I'assimilation.

Je n'étais pas sans m'apercevoir que notre vie en était une
de repliement sur soi, menant presque inévitablement a
une sorte d'assechement. Le mot d'ordre était de survivre,
et la consigne principale, méme si elle n'était pas toujours
formellement énoncée, de ne pas frayer avec I'étranger. Il
me semblait sentir s'échapper de moi tous les jours un
peu plus de force vive.

On e(t dit parfois que nous vivions dans quelque enceinte
du temps des guerres religieuses, quelque Albi assiégée
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ou autre cité malheureuse protégée de tous cbtés par des
défenses, des barbacanes, des interdits [...] Un jour ou
l'autre devait se présenter a chacun de nous l'inévitable
tentation: passer du coté anglais, se laisser avoir tout de
suite plutdt que d'éterniser cette mort lente; ou alors s'en
aller respirer I'air natal (Roy, 1984, p. 139).

Le theme de la patrie, un endroit ou I'on peut vivre en
toute quiétude la plénitude de ce qu'on est, revient a plusieurs
reprises dans les écrits de Gabriellc Roy. Il faut se souvenir
gu'elle représentait la premiéere génération qui avait vu le jour
en terre manitobaine, et ce, du c6té paternel aussi bien que du
coté maternel. Elle descendait de ces colons aventuriers qui,
pour des raisons économiques, avaient laissé le Québec pour
aller s'établir au deld des Grands Lacs, dans I'immensité de la
Prairie canadienne. L'exode de Québécois vers la fin du XIXe
siécle avait été occasionné par une récession économique qui
sévissait alors au Québec. Ces Québécois se dirigeaient
ordinairement vers la Nouvelle-Angleterre pour trouver du
travail dans les usines. Peu de temps aprés leur arrivée,
plusieurs d'entre eux étaient recrutés par le pére Lacombe ou
encore par des agents d'immigration dans le but de venir
s'établir dans les terres de I'Ouest canadien. Gabrielle Roy le
signale dans La détresse et Venchantement-.

[...] On m'avait souvent relaté qu'alors il [son peére]
poursuivait I'idée que les Canadiens frangais devraient
venir en grand nombre dans I'Ouest, en dépit de toutes
les difficultés, prolongeant le Québec jusqu'a l'autre bout
du pays, en sorte qu'y serait réalisé cet heureux équilibre
entre le francais et I'anglais que I'on s'attache tellement
aujourd'hui a obtenir. Il venait tout juste de fonder I'une
de ses plus belle colonies, Dollard, en Saskatchewan,
composée presque uniqguement de compatriotes qu'il
avait fait venir du comté de Dorchester ou il était né, au
Québec, ou rapatriés des Etats-Unis [...J (Roy, 1984, p. 41)

Il s'ensuivait, trés souvent, une fois établi sur une ferme
dans I'Ouest canadien, un sentiment de désillusion du fait que
la situation politique du groupe francophone avait évolué au
point ou il avait été marginalisé par rapport a la majorité
anglophone. Il s'installait alors, dans ces communautés, un
profond ennui accompagné d'une grande nostalgie du pays
perdu.

- Alors c'est le Québec notre patrie?

- Qui et non, dit maman. C'est embétant a préciser. Puis
elle poursuivit: Il y eut discussion entre nous. Les uns
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disaient: "On se fera ici. Nous sommes déja a moitié Amé-
ricains. Nos enfants parleront anglais. C'est la sagesse. A
rouler toute notre vie, nous n‘arriverons a rien." Mais
d'autres tenaient pour tenter I'aventure au Québec: "Ce
sont la-bas nos fréres. Nous parlons la méme langue.
Nous avons la méme foi. Allons nous mettre entre leurs
mains" (Roy, 1984, p. 26).

Cependant, pour plusieurs francophones, la possibilité de
retourner respirer I'air natal n'allait pas de soi. Bien qu'origi-
naires du Québec, ils avaient néanmoins développé des racines
en sol manitobain; ils y avaient vécu et ressenti des joies et des
malheurs qui seraient désormais partie intégrante de leur étre.
Un départ occasionnerait un nouveau déchirement.

[...] Plus elle [la mere de Gabrielle] vécut et plus la
confiance en son cceur I'emporta sur la circonspection.
C'est en elle que se conjuguérent le mieux les deux grands
attachements d'ame de notre famille: pour le Québec ou
elle était née et dont elle avait les riches souvenirs qu'une
ardente imagination enfantine peut avoir retenus; pour le
Manitoba ou elle avait grandi, aimé, souffert [...] (Roy,
1978, p. 148-149)

Néanmoins, le prix qu'il fallait payer pour se tailler une
place enviable en sol manitobain était trés élevé. Pour plusieurs
immigrants, il ne semblait pas possible de maintenir la langue et
la culture de leurs ancétres, tout en s'assurant une situation
financiére adéquate. Ces derniers se demandaient si cela en
valait vraiment la peine.

Gageure insensée! Une vie matérielle si difficile déja a
assurer, plus d'enfants qu'il n'aurait été raisonnable d'en
avoir, et maintenant cet acharnement chez tant des nétres
a I'époque, en dépit de tout bon sens, au sein de presque
tout un continent parlant anglais, a conserver les mots par
lesquels passent d'une génération a l'autre la continuité,
I'ame d'un peuple. Et le surprenant, c'est qu'ils releverent
ce défi peut-étre mieux qu'il n'est aujourd'hui relevé par
leurs descendants qui pourtant, en un sens, sont
infiniment mieux pourvus (Roy, p. 1978, p. 150-151).

Ce dépaysement que ressentait Gabrielle Roy lui permit
cependant de mieux apprécier les autres nationalités qui
I'entouraient. Sa trés grande sensibilité envers ces immigrants,
qui avaient laissé leur pays de I'Europe de I'Est pour venir
s'établir au Manitoba, provenait du fait qu'elle comprenait
pleinement, pour l'avoir vécu, les difficultés qu'ils éprouvaient
en tant qu'étrangers dans un monde qui ne partageait ni leur
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culture ni leur langue. Elle aussi avait percu les regards furtifs,
les expressions désapprobatrices des passants lorsqu'elle
s'adressait a sa mére dans sa langue maternelle. Elle comprenait
aussi l'importance de rester fidele a elle-méme, d'exprimer sa
réalité. Fascinée par le courage et la détermination de ces
nouveaux immigrants qui affichaient un air digne et résolu a
I'occasion de leur arrivée a la gare centrale de Winnipeg, elle
était émerveillée par ce spectacle coloré que représentait le défilé
de ces gens venus d'au dela des mers, vétus comme ils I'étaient,
dans les costumes caractéristiques de leurs groupes ethniques.

[..] Il n‘était que d'aller flaner dans la gare du Canadien
Pacifique ou a ses abords pour apercevoir en un rien de
temps des femmes en fichu blanc, le regard si loin perdu
en arriére que c'était sGrement a l'autre bout du monde;
puis des familles entiéres portant baluchons, le regard
également opaque d'ennui, assises en rond sur leurs
caisses, a attendre on ne savait quoi; des patriarches a
longue barbe enveloppés dans de curieuses pelisses, que
suivaient leurs familles étirées en files étroites sur les
larges trottoirs comme dans un défilé de montagne.
Toutes ces choses, je les ai dites et redites et ne peux faire
autrement que de recommencer chaque fois qu'il est
question du Manitoba, car pour moi ce spectacle des
dépaysés qu'il m'a offert toute jeune est devenu insépa-
rable de mon sentiment de la vie (Roy, 1978, p. 154).

L'intérét de Gabrielle Roy pour les immigrants provenait
d'une part du fait que son pére avait été, pendant plusieurs
années, agent d'immigration: sa tache consistait a aider les
nouveaux immigrants a s'établir sur les «concessions» ou
homesteads qui leur avaient été vendus a prix modique par le
gouvernement canadien. A plusieurs reprises, Gabrielle Roy
avait eu l'occasion de discuter avec son pére des expériences des
nouveaux arrivants, de leurs réussites et de leurs déboires.
L'enthousiasme et I'empathie qu'exprimait son pére a I'égard
des immigrés en ces occasions n'ont pas été perdus. D'autre
part, dans son role d'enseignante de la premiére année a I'école
Provencher, au plus fort de la dépression des années trente,
Gabrielle Roy s'était vu confier d'année en année des groupes
d'éleves composés principalement d'enfants provenant de
familles d'immigrants. L'on y retrouvait des noms tels Davison,
De Wit, Demetrioff, Hastings, Haughey, McLeod, Madden,
Stapleton, Fremchuk, Kryminski, Wrulkowski, San Fillipo,
Tascona, etc. Ce n'était ni plus ni moins qu'une Société des
Nations en miniature (Roy, 1977). Si, comme institutrice,
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Gabrielle Roy s'est évertuée a établir et a maintenir un contact
avec les parents de ses éléves, en tant que romancieére, elle s'est
surtout intéressée au combat qu'ils durent livrer pour maintenir
leur identité, malgré les nombreuses difficultés qu'ils ont eu a
surmonter. Cet intérét s'étend a toutes les nationalités qui
cherchent a sauvegarder leur culture. Dans son recueil La riviére
sans repos, elle évoque, en se servant de la voix de lan, le combat
des Inuit pour maintenir leurs coutumes ancestrales, face a la
modernisation et face aux valeurs culturelles que I'on cherchait
a leur imposer.

Aux yeux de lan c'était la une concentration insensée de
vie humaine. Il n‘aurait pu y passer une nuit de plus sans
risquer I'étouffement. On lui avait dit qu'il était un vieux
réactionnaire acharné a combattre ce qui faisait avancer
les hommes, et peut-étre était-il ainsi, mais qu'y pouvait-
il? Son ame était triste a mourir de ne plus se sentir a sa
place dans ce monde (Roy, 1971, p. 248).

Cette attitude de lan reflete probablement I'état d'ame de
Gabrielle Roy elle-méme, lorsque, a Montréal, suite a son retour
d'Europe en 1939, elle devait décider de son avenir ainsi que de
I'endroit ou elle choisirait de s'établir. C'était, il n'y a aucun
doute, une période extrémement importante dans sa vie. Elle
devait, a ce moment-la, peser le pour et le contre: s'établir
définitivement dans la patrie de ses ancétres ou retourner vivre
auprés des siens dans les plaines du Manitoba. Dans son auto-
biographie, La détresse et I'enchantement, elle nous donne une
idée des choix qui se présentaient a elle, tels qu'elle les
percevait.

Ici [Gabrielle résidait alors a Montréal] je n'avais ni
soutien, ni certitude d'emploi méme le plus modeste, ni
méme une main amie pour se tendre vers moi a
I'occasion. Mais saurais-je, maintenant que je connaissais
mieux, vivre dans cet air francais raréfié du Manitoba,
dans son air raréfié tout court? Car si c'était déja une sorte
de malheur d'étre né au Québec, de souche francaise,
combien plus ce I'était, je le voyais maintenant, en dehors
du Québec, dans nos petites colonies de I'Ouest canadien!
Ici du moins, en marchant, toute solitaire comme je I'étais,
j'avais sans cesse a droite et a gauche recueilli le son de
voix parlant francais avec un accent qui m'avait peut-étre
paru un peu lourd aprés celui de Paris, mais c'étaient
paroles, c'étaient expressions des miens, de ma mere, de
ma 5(g)]zr)and—mére, et je m'en sentais réconfortée (Roy, 1984,
p. .
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Ce choix qui semblait étre tout a fait normal aux yeux de la
romanciere ne faisait cependant pas I'unanimité parmi les siens.
Ainsi, dans une province comme le Manitoba ou le nombre de
francophones est déja trés limité, une nouvelle défection ne peut
faire autrement que de susciter une certaine amertume.

[...] Tout départ, étant donné notre petit nombre, était
ressenti comme une désertion, un abandon de la cause.
Ma sceur Adéle portée aux gestes excessifs, aux paroles
théatrales, m'accusa de trahir les miens [..] (Roy, 1984,
p-211)

Si on s'en tient a ses propos dans La détresse et I'enchante-
ment, il semble évident que Gabrielle Roy avait effectivement
opté pour une vie ou elle pourrait développer ses talents créatifs
dans une atmosphére qui lui semblait plus propice. Elle avait
I'impression que le dynamisme et le sentiment de complicité qui
avaient existé dans la communauté franco-manitobaine, a la
suite de la promulgation de la loi interdisant I'enseignement du
frangais dans les écoles, allaient s'atténuer a la longue et que,
inéluctablement, ses compatriotes du Manitoba allaient accepter
de s'assimiler. Pour sa part, Gabrielle Roy décidait alors de ne
pas se battre, ou tout au moins, de s'éloigner du front, pour
continuer la lutte sur ce qu'elle considérait son propre terrain, le
Québec. Cela ne représentait aucunement une brisure avec le
passé, mais plutdt une constatation des possibilités limitées qui
se présentaient a elle et a la carriére journalistique a laquelle elle
aspirait dans un Manitoba ou le francais lui semblait en perte de
vitesse.

Aussi inattendu que cela puisse paraitre aujourd’hui, je
dois au Manitoba d'étre née et d'avoir grandi dans un
milieu de langue frangaise d'une exceptionnelle ferveur.
Sans doute ctait-ce la ferveur d'un fréle groupe fraternel-
lement resserré pour faire front commun dans sa fragilité
numérique et son idéal menacé.

Peut-étre, comme la flamme de la méche donnant au
maximum, cet enthousiasme ne pouvait-il indéfiniment se
maintenir. Mais sa clarté brilla... assez, en tout cas, pour
enflammer certaines vies (Roy, 1978, p. 153).

En résumé, Gabrielle Roy, dans ses écrits, jette un coup
d'eeil nostalgique sur ses années vécues au Manitoba. Plusieurs
de ses personnages vivent, tout comme elle-méme, les pro-
blémes caractéristiques d'une communauté d'immigrants. Ce
sont des gens qui ne se sont jamais véritablement consiciérés
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comme citoyens a part entiere de leur province adoptive. Le sort
qui leur est dévolu est celui d'étre d'étemels étrangers, quel que
soit le lieu ou ils choisissent d'habiter.

Quand donc ai-je pris conscience pour la premiere fois
que j'étais, dans mon pays, d'une espece destinée a étre
traitée en inférieure? Ce ne fut peut-étre pas, malgré tout,
au cours du trajet que nous avons accompli maman et
moi, alors que nous nous engagions sur le pont
Provencher au-dessus de la Rouge [sic], laissant derriére
nous notre petite ville frangaise pour entrer dans
Winnipeg, la capitale, qui jamais ne nous recut tout a fait
autrement qu'en étrangéres. Cette sensation de dépay-
sement, de pénétrer, a deux pas seulement de chez nous,
dans le lointain, m'était plutdt agréable, quand j'étais
enfant. Je crois qu'elle m'ouvrait les yeux, stimulait mon
imagination, m'entrainait a observer (Roy, 1984, p. 11).

Malgré une certaine ambivalence a I'égard de son chez-soi
véritable, Gabrielle Roy demeure, au fond d'elle-méme, au cours
de toute sa carriére de romanciére, Manitobaine jusqu'a la
moelle des os. Autant elle déplore la situation linguistique qui
prévaut dans sa province natale, autant elle admire passion-
nément les plaines qui la composent et les gens qui I'habitent.
Québécoise d'adoption, elle n'en demeure pas moins une Mani-
tobaine véritable, une ambassadrice sans pareil qui rehausse
I'image de sa province natale au dela des frontiéres et méme au
dela des mers.
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Les sortiléges de la voix chez Gabrielle Roy

NICOLE BOURBONNAIS
Université d'Ottawa
Ottawa (Ontario)

On ne retrouve que peu d'indices de musique savante
dans l'ceuvre de Gabrielle Roy; rares sont les mentions de
compositeurs, d'interprétes ou d'ceuvres musicales classiques.
En revanche, a plus d'une reprise, la romanciére convoque un
instrument bien spécifique, celui de la voix, dont les modula-
tions, qu'elles soient chant, cri ou murmure, ne laissent pas
d'exercer une puissante et mystérieuse fascination sur les
personnages, plus particulierement sur la narratrice.

Ici et 14, dans I'ceuvre semi-autobiographique, des voix
prenantes, inoubliables, retentissent, telle la «ravissante voix»
du petit Nil, «claire, frémissante», (Roy, 1983, p. 41) ou la voix
chantante de I'ltalienne, «douce [..] comme un gazouillis»
d'enfant (Roy, 1980, p. 215), ou encore le «chant profond du lac»
(Roy, 1966, p. 119), la voix mélodieuse de I'alouette des prés. Et
qui ne se souvient de la «mince voix éclatante» (Roy, 1980,
p. 243) de ces petites chanteuses que sont les grenouilles de
I'étang? D'emblée, I'on constate que cette voix-chant n'est ni
cultivée, ni travaillée. Loin d'étre celle d'un grand artiste, elle
émane de la nature, de I'eau, du vent, des oiseaux ou bien, elle
est un don naturel d'enfants ou d'étres considérés comme
primitifs, tels les deux negres de Rue Deschambault dont les voix
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[...] se lancgaient en d'admirables variations [...] elles
s'échappaient de toutes nos fenétres ouvertes, elles
roulaient en méme temps que des reflets de lune sur nos
pelouses frémissantes (Roy, 1980, p. 33).

A cette constante d'une voix sans artifices, don inné de la
nature, s'ajoute le retour régulier d'un méme schéma temporel.
Surgissant d'abord dans le présent de maniére étrange et
inopinée, la voix envoltante s'empare de I'étre, le tire de son
isolement et de sa torpeur pour opérer une sorte de résurrection.
Mais, invariablement, la voix remonte le cours du temps pour
renouer avec l'origine. Oscillant entre ces deux registres
temporels, la voix, dans son épiphanie, apparait comme un
puissant facteur de fusion.

Bien que racontée aprés coup, dans le souvenir de la
narratrice, la scéne vocale n'en est pas moins saisie dans son
retentissement immédiat. C'est au moment ou elle est entendue
que la voix se fait provocatrice. Si la «musique aigué» (Roy,
1980, p. 243) des grenouilles revient chaque été pour durer
presque tout I'été, c'est lors d'une soirée bien précise - «ce soir-
la», notation répétée deux fois dans le texte - qu'elle fera
apparaitre aux yeux de Christine «ces immenses pays sombres
que le temps ouvre devant nous»: «[l]les grenouilles avaient
enflé leurs voix jusqu'a en faire, ce soir-1a, un cri de détresse, un
cri triomphal aussi... comme s'il annongait un départ» (Roy,
1980, p. 244). Percutant, le cri saisit I'étre et I'ébranle. Son
intensité se traduit tant dans le caractére éclatant ou singulier de
son timbre que dans I'immédiateté de ses répercussions.
Christine ne décéle-t-elle pas un «ordre baroque» dans ce cri qui
fend l'air et suspend le temps: «Ainsi, j'ai eu lI'idée d'écrire [..]
J'écrirais. C'était comme un amour soudain qui, d'un coup,
enchaine un cceur» (Roy, 1980, p. 244). La musique de la voix
déclenche non seulement I'émotion la plus vive mais la volonté
d'agir, de créer, de se lancer dans I'inconnu. Puissant levier, elle
exerce une action transitive. Ne voit-on pas la vieille mére de
I'institutrice, qu'un accident a rendu presque infirme, se décider
a marcher de nouveau? A I'immobilité insoutenable, la chanson
surprise du joyeux petit chanteur a substitué une vision de
liberté. Découragée l'instant d'avant, la mere «partit elle aussi,
prit son envol, survola la vie par le réve» (Roy, 1983, p. 50). Le
méme «courant de surprise» viendra secouer les malades
mentauy, tristes et apathiques: «Deés les premiéres notes s'établit
un silence tel celui d'une forét qui se recueille pour entendre un
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oiseau quelque part sur une branche éloignée» (Roy, 1983, p. 55).
IIs ne pourront supporter que cesse la voix merveilleuse qui
déchaine en eux un «terrible bonheur» (Roy, 1983, p. 56), une
frénésie proche du délire. Apres sa «journée de splendeur» au
grand lac Winnipeg, la petite Christine ne sera jamais plus la
méme. Ce qui I'a frappée peut-étre plus que tout, ce sont les
diverses voix entendues, la «petite phrase» chuchotée du lac
(Roy, 1966, p. 144) qui revient lancinante, le «cri d'oiseau
étrange, a faire peur» (Roy, 1966, p. 132) ou méme les paroles du
vieillard «dont le son, si je n'en pénétrais pas tout le sens, me
plaisait comme me plaisait la musique symphonique» (Roy,
1966, p. 122). On comprend que cette expérience unique
«s'engouffr[e] en [elle] comme un chant impérissable qu'[elle]
ne cesserait] peut-étre jamais plus d'entendre quelque peu»
(Roy, 1966, p. 152). Dans cm moment d'élection, la mystérieuse
résonance de la voix arrache I'étre a sa contingence pour le
projeter en avant, vers le réve et le renouveau.

Et, pendant un bref instant, elle annule le temps destruc-
teur. Ce n'est pas un hasard si ce sont souvent des personnages
de vieillards qui se retrouvent régénérés par la voix roborative.
Lorsqu'a I'hospice «jaillit dans cette fin de jour, comme du
brillant matin de la vie, la claire voix rayonnante de Nil» (Roy,
1983, p. 53), les vieilles personnes semblent rajeunir: «Je ne
reconnaissais plus les vieillards. Au soir sombre de leur vie les
atteignait encore cette clarté du matin» (Roy, 1983, p. 53). Il
arrive aussi que la loi contraignante qui fragmente les heures et
les jours s'efface sous le charme de la voix-chant. L'inspecteur
oublie momentanément sa mission de censeur pour «parti[r] au
loin d'une réverie heureuse» (Roy, 1983, p. 42). Quant au
Principal, la «voix captivante» de Nil a vite raison de son ton
narquois et de son autorité: «je vis apparaitre chez lui aussi, a
ma grande surprise, une expression de réve heureux comme s'il
avait perdu de vue qu'il était un directeur toujours occupé a
diriger son école» (Roy, 1983, p. 42).

A la fois corporelle et intangible, la voix se soustrait au
sens et au logos. Elle donne acces a la bienheureuse folie, propice
a la libération. Il est a noter que, le plus souvent, les paroles de
ces chants ou de ces voix sont incompréhensibles, soit qu'il
s'agisse d'une langue étrangére (les chants ukrainiens ou les airs
d'opéra de I'ltalien), soit que l'auditeur-enfant n'en saisisse pas
le sens ou que les éléments de la nature, bruissement du vent,
voix liquide de I'eau, en soient a l'origine. Les sortileges de la
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Vvoix se situent hors du champ du savoir, dans la zone de
I'imaginaire et du désir intemporel. lls sont d'autant plus
puissants qu'ils sont insensés, qu'ils font entrer l'auditeur dans
une sorte de délire divin, d'ivresse rédemptrice de sa condition
de mortel.

Mais si le jaillissement de la voix provoque une déchirure
dans le temps par ou s'infiltre le réve, si fugitif soit-il, d'un
lendemain meilleur, il raméne aussi invinciblement a ce passé
commun a tous qu'est I'enfance. En effet, tout se passe comme si
le chant dans I'ceuvre royenne naissait de I'enfance méme, celle
de l'individu comme celle de I'humanité. C'est en compagnie
des enfants que l'institutrice entend l'alouette des prés, son
«sonore chant glougloutant» qui fait entrer le jeune André dans
«un ravissement égal au [sien]» (Roy, 1983, p. 107). Méme
lorsqu'il ne chante pas, I'enfant est associé a la voix musicalisée.
Si le petit Clair porte un «vétement un peu sombre [..] releve
par un col blanc rabattu» (Roy, 1983, p. 20-21), n'est-ce pas parce
que la mére se serait inspirée d'une image montrant un «groupe
de Petits Chanteurs en vétement sombre a col blanc souple»
(Roy, 1983, p. 21)? L'image de I'eau primordiale s'ajoute a cette
équation qui s'établit entre la voix et I'enfant, pour rappeler les
premiers temps du monde. Ecoutant «la petite phrase du lac [..]
plaintive et douce» (Roy, 1966, p. 144), Christine est renvoyée a
la nuit des temps, et monsieur Saint-Hilaire lui rappelle qu'elle
est «chanceuse d'étre seulement au commencement» (Roy, 19686,
p. 137). Ainsi, d'entrer sans cesse en communion avec l'enfant, la
Voix enracine ses réves au creux de l'origine. N'en assure-t-elle
pas la transmission? Que chante le petit Nil sinon des chants
ukrainiens que lui a appris sa mere: «ll chantait le doux pays
perdu de sa mere qu'elle lui avait donné a garder» (Roy, 1983,
p. 56).

Rien d'étonnant donc a ce que la musique vocale émane
aussi de la nature, source de vie, lieu par excellence de la
création.

Avec ce seul groupe d'arbres comme instrument, l'air

avait inventé tant de sons réjouissants pour I'ame [...]

Souvent les arbres [...] avaient fait claquer leurs feuilles

comme des castagnettes en une lointaine féte de jeunesse
[..] (Roy, 1975, p. 205-206)

La narratrice, fascinée par la «musique étrange» des grenouilles,
s'exclame: «jamais je n'ai entendu appel plus fort vers I'enfance,
Vers ses joies un peu sauvages» (Roy, 1980, p. 243). Issue d'étres
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purs, non entamés par les ravages du vieillissement, la voix
ramene au temps originaire ou tout est bonheur. Qu'elle fuse de
I'enfant joyeux et libre ou de la nature sauvage, la voix ouvre
I'accés a un espace vierge, a un temps naissant.

Mais I'enfance symbolise aussi I'innocence édénique. La
Vvoix sera pure, aérienne. Elle semble venue tout droit du paradis
terrestre, gazouillis d'oiseau, chant limpide de la riviere, «claire
voix rayonnante» (Roy, 1983, p. 53) de I'enfant. Seuls les adultes,
épargnés par la civilisation corruptrice ou fortement liés a un
personnage-enfant tel Giuseppe, le mari de la menue Lisa qui
ressemble a une petite fille qui «jouait a la dame» (Roy, 1980,
p. 216), jouissent d'une voix enchanteresse. Il ne faut donc pas se
surprendre si Gabrielle Roy présente une voix détachée du
corps: souvent, ceux qui l'entendent ne peuvent en deviner la
provenance. Les centaines de grenouilles sont de «petites
chanteuses [...] invisibles» (Roy, 1980, p. 243). L'alouette des
prés, solitaire, se cache pour chanter. Nil, un «dr6le de petit
bonhomme» (Roy, 1983, p. 45), a la «téte carrée» (Roy, 1983,
p. 46), est doté d'un corps étranger a son «aimable chant» (Roy,
1983, p. 47). Mais dés que file la vibration musicale entre ses
levres, il s'anime, ses yeux s'enflamment, son corps se
transforme pour devenir celui d'une alouette ou d'un petit
«possédé de musique» (Roy, 1983, p. 46). Gabrielle Roy ne fait
pas entendre de voix sexuée, sensuellement séductrice, mais
plutdét une voix désincarnée, angélique ou étrangement
mystérieuse. Ni la différence des sexes ni celle des générations
n‘ont de part dans cette voix pure qui échappe au temps
dévorateur comme a la mort. Il est significatif qu'un des rares
épisodes amoureux de I'ccuvre soit associé aux compositions
savantes plutét qu'a l'instrument naturel de la voix. Dans la
nouvelle qui s'intitule «Wilhelm» (Roy, 1980), on se souviendra
que l'attrait entre I'adolescente et le jeune Hollandais s'exprime
par leur commun amour de la musique. Elle joue le menuet de
Padcrewski, tandis que lui interprete Massenet sur son violon.
Devant l'interdiction maternelle de parler a Christine, le jeune
amoureux imagine une communication sans paroles et sans
voix: il joue, pour elle, au téléphone, pendant des heures, la
musique de l'opéra Thais. Mais, loin de séduire, Wilhelm est
tourné en ridicule. Dans les récits de la romanciére, la voix
amoureuse ne s'imagine pas: seule fonctionne comme piege du
désir la voix enfantine ou champétre.
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Dans cette connivence qui s'établit entre le chant et
I'enfant, la figure maternelle, comme on I'a vu, n'est jamais loin.
Il n'est pas indifférent que le seul pére a conduire son fils a
I'école, dans le récit intitulé «Vincento», soit un Italien, a la voix
chantante. «Maternisé» pour ainsi dire, il pleure devant «la
douleur de la séparation», «berca[ntj» son fils «de mots
tendres». Celui-ci, «[djans leur langue italienne [..] le suppliait
[...] de ne pas l'abandonner» (Roy, 1983, p. 10). La séparation
leur sera imposée par l'institutrice qui déclare qu'il «faut couper
la branche» (Roy, 1983, p. 11). La réconciliation avec I'école et la
loi passe par le transfert de I'affection filiale. En effet, apres
I'assaut des coups de pied, le petit Vincento passe a l'assaut des
caresses: «il grimpa a moi comme cm chat a un arbre [...] et me
[...] serra a m'étouffer [...] Et il me déversait dans I'oreille me flot
de mots en langue italienne qui me semblaient de tendresse»
(Roy, 1983, p. 15).

Que conclure de cette scéne sinon que la voix joue un role
primordial dans I'établissement du lien avec I'Autre, substitut
de la mére. La psychanalyse nous a appris que ce que l'enfant
percoit d'abord du monde extérieur, c'est la voix de sa mére. Et,
gu'en l'absence de celle-ci, la voix sert de lien symbolique.
Evocatrice du désir de fusion avec la génitrice, la voix rappelle
les temps premiers de l'existence du nourrisson, époque de
béatitude et de bien-étre. Voici ce qu'explique Marie-France
Castaréde dans La voix et ses sortiléges: «La voix et les affects se
rapportent en priorité a la relation avec la mere, relation
primordiale, et tout d'abord, indicible» (Castarede, 1987, p. 213).

Comme le jeu de la bobine, la voix va et vient entre la
meére perdue et retrouvée. Ce désir de fusion, omniprésent dans
I';ceuvre royenne, semble se réaliser grace a la pure résonance de
la voix qui déclenche une joie profonde et un rapprochement
avec l'univers. Voix qui réunit ce qui était séparé. Le commence-
ment et la fin, I'enfant et le vieillard, le réel et le réve. La ou la
voix advient cesse le manque et se comble le vide. A l'audition
du «cri des étangs proches» (Roy, 1980, p. 244), la jeune fille
rejoint son double, «cette autre moi-méme qui dans l'avenir
m'invitait a l'atteindre» (Roy, 1980, p. 245). Son «moi» divisé
s'unifie pour imaginer l'entente et le bonheur que ses livres
susciteront. Toujours, la voix dans I'ceuvre semi-autobiogra-
phique de Gabrielle Roy est source d'harmonie et d'unisson:
«D'abord isolées, éparses, les voix [des grenouilles] finissaient
par s'accorder et ne formaient plus bientdt qu'un long cri
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continu» (Roy, 1980, p. 243). Gabrielle Roy affectionne I'image
d'une nature, chef d'orchestre d'une «musique stéréo-
phonique»:

[Le vent] prend cette voix profonde d'une puissante
riviere [..] C'est la basse sur laquelle se détache la voix
d'instruments plus légers [...] Ensuite, la musique se
communique [au] bois de trembles [...]

A la fin, se joignent tous les instruments pour reprendre
ensemble le théme de I'été triomphant [...] (Roy, 1981,
p. 50-51)

A l'image de la voix maternelle, celle de I'eeuvre instaure
une relation & la fois fusionnelle et d'altérité avec l'univers. Elle
tient lieu de cordon ombilical qui lie au reste du monde tout en
permettant de construire un «moi» indépendant.

D'autre part, la scene mere-enfant-voix comporte une
autre constante, celle du dédoublement du personnage
maternel. L'image de la génitrice bénéfique vient contrer celle,
négative, de la mére de Christine, accablée de soucis. Le
précieux don de Nil lui a été transmis par sa jeune mere, douce
et gaie, mais son action s'exerce, on I'a vu, sur la mére paralysée
de l'institutrice. Lorsque s'éleve la voix triomphale des
grenouilles, née de I'étang et de I'été, apparait en contrepoint la
meére angoissée, qui s'oppose a la vocation d'écrivain de la fille.
Lors de la merveilleuse évasion de Christine au bord de I'eau
matricielle, surgit a plusieurs reprises, sur le mode opposi-
tionnel, I'image de la «pauvre, pauvre mére» (Roy, 1966, p. 147),
inquiete, fatiguée et non libre de voyager. Mais chaque fois, le
sortilege de la voix agira sur la «pauvre mére» qui renouera avec
la «bonne mére», source d'harmonie et d'énergie, avec la mére
fantasmée qui autorise tous les réves et libertés. L'impression
vocale, en reliant symboliguement a la mére des premiers
temps, permet de se ressourcer dans cette image de tendresse et
de plénitude.

Dans ces scenes de son et d'ouie, la voix instaure un
triomphe sur le temps. Présent, passé et avenir sont miracu-
leusement soudés alors qu'est retrouvée «la trace de ce qui était
perdu» (Roy, 1983, p. 54) et que l'incertitude de l'avenir
s'estompe derriére le réve souverain.

Mais ce triomphe éclatant est par définition antagoniste de
la durée. L'effet des voix splendides et immatérielles est
éphémeére: «Le chant des étangs faiblissait; a présent, détachées
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les unes des autres, les petites voix se cherchaient, avaient l'air
de se répondre, ou de se séparer, peut-étre...» (Roy, 1980, p. 245).
Nil prend peur lorsque les aliénés se précipitent sur lui pour
«s'emparer de I'enfant merveilleux, le saisir vivant, I'empécher
de partir» (Roy, 1983, p. 56). C'est que le ravissement de la voix
leur a fait pressentir une liberté qui leur est interdite. Ce
bonheur excessif, - n'ont-ils pas été «trop heureux» (Roy, 1983,
p. 56) -, ils sont impuissants a le retenir. De méme, dans Cet été
qui chantait, la narratrice déplore le silence qui suit la disparition
du vent: «Alors, le vent se taisant, la musique des feuillages
tombant d'un coup, on reprenait pied dans ce qu'on appelle le
"réel" et il paraissait insuffisant, étroit, intolérable» (Roy, 1981,
p. 50).

Bruissements, cris étranges, voix ensorcelantes, font
penser par leur puissance d'appel a ces impressions fortuites et
fugitives qui enchantent le narrateur de A la recherche du temps
perdu. Inexplicablement sollicité par la haie d'aubépines en
fleurs ou par les clochers de Martinville, Marcel éprouve un
bonheur inhabituel qui le tire de son insignifiance mais qui lui
échappe, faute de pouvoir le traduire de maniére permanente
par la métaphore correspondante. Ce n'est que beaucoup plus
tard, grace a la découverte de la mémoire involontaire, qu'il
comprendra que c'est par I'écriture qu'il pourra fixer a tout
jamais les sensations éphémeéres et bouleversantes de la vie.

Or, les manifestations de la voix fonctionnent de maniére
analogue dans I'ceuvre de Gabrielle Roy: leur irruption soudaine
vient rompre la grisaille du quotidien, briser I'écoulement du
temps et engendre chez celui qui lI'entend une joie rare,
incompréhensible ou bien suscite un questionnement sans fin.
D'autres impressions fugaces et bouleversantes s'apparentent a
celle de la voix: I'odeur des jasmins qui masque les relents de
I'abattoir, les merveilleuses collines de Pembina qui ressuscitent
le temps passé ou les fleurs aux couleurs éclatantes du petit
jardin de Martha qui font oublier le néant de I'existence.

L'éblouissante révélation de la voix qui déclenche le désir
de transcendance risque de tomber dans le néant si elle n'est pas
transmutée en ceuvre d'art. Tout comme chez Proust, les
sensations de joie et de plénitude sont condamnées a disparaitre
si I'écriture ne vient leur conférer une forme plus durable. Or, de
tous les auditeurs qui succombent au charme de la voix-chant,
seule la narratrice, futur écrivain, en conserve le souvenir
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impérissable. Elle seule peut «écouter longtemps, longtemps, les
VvoixX qui se croisent» (Roy, 1980, p. 246). On a vu que le chant
prenant des grenouilles lui avait donné l'idée d'écrire, pour
procurer a autrui le bonheur ressenti a la lecture des livres. Tout
se passe comme si chez Gabrielle Roy la voix était a I'origine de
la création:

En pensant a ces veillées d'autrefois, chez mon oncle, en
son habitation au milieu de la nuit sur la plaine, il me
semble que j'ai I'oreille collée a une de ces conques ou I'on
entend un inlassable murmure [...]

C'est de ces soirées se déroulant comme des concours de
chants et d'histoires que date sans doute le désir, qui ne
m'a jamais quittée depuis, d'apprendre a bien raconter,
tant je pense avoir saisi dés alors le poighant et
miraculeux pouvoir de ce don (Roy, 1966, p. 213).

Le don, qualificatif commun chez Roy a la voix comme au talent
de I'écrivain, révele I'essence des choses et met fin & la réclusion
réciproque des consciences. A l'image de la voix, I'écriture
royenne opére d'infinis rapprochements. Comme le dit si bien
Jacques Brault, elle xaménage la proximité qui est le versant
diurne de l'intimisme» (Brault, 1989, p. 389). Les récits de
Gabrielle Roy s'organisent autour d'une constellation d'images
ou de motifs qui se rejoignent et se recoupent: I'enfant chante
comme l'alouette tandis que «la petite phrase chantée» (Roy,
1980, p. 41) de l'oiseau se distingue a peine de la ritournelle des
enfants. Et le vent n'emprunte-t-il pas «cette voix profonde
d'une puissante riviere» (Roy, 1981, p. 50)? Née de la voix
matricielle, I'écriture royenne crée un espace intensément
fusionnel ou s'accordent, «dans un chant étrangement beau»
(Ray, 1983, p. 59), les voix disparates de l'univers qui vibrent
désormais a l'unisson.
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Il convient de ne pas confondre le «bonheur conversa-
tionnel» ou «bonheur du discours» avec la «réussite» ou «félicité
énonciative», parfois également dénommeée «bonheur
énonciatif», notion que I'on doit a John Austin (1970): un énoncé
performatif est en effet considéré comme «réussi» lorsqu'il
obtient les effets escomptés par le locuteur. La réussite ne se
rapporte donc pas a des émotions ou des états psychiques. Par
contre, le linguiste genevois Antoine Auchlin a fait remarquer
gu'il existe une «capacité des sujets parlants a éprouver du
bonheur / du malheur par le discours» (Auchlin, 1991, p. 103).
Ce que nous examinerons ici a propos de lI'ccuvre de Gabrielle
Roy, ce sont presque exclusivement des cas de «bonheur
conversationnel» ou «les sujets parlants éprouvent des émotions
(des affects) en relation avec le discours» (Auchlin, 1991, p. 105).
Auchlin, utilisant des notions bakhtiniennes (Bakhtine, 1978),
distingue entre le «bonheur monologique» (Auchlin, 1991,
p. 111), qui a «a sa source du discours attribué a une instance
énonciative unique», et «le bonheur dialogique», qui trouve sa
cause dans la qualité de I'échange «[...] lorsque des «discours [...]
se rencontrent» et qu'il y a «adaptation au discours de I'autre»
(Auchlin, 1991, p. 112).
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La distinction établie par Auchlin entre «bonheur
monologique» et «bonheur dialogique» peut cependant étre
complétée. En effet, Jacques Moeschler (1985), s'inspirant
d'Eddy Roulet (1982, 1984), fait en outre une différence entre le
«discours monologal», non conversationnel, et le «discours
dialogal» ou entrent en jeu plusieurs participants, et, sur le plan
fonctionnel, entre le «discours monologique» (locuteurs
distincts, exprimant, par exemple, la méme opinion) et le
«discours dialogique», lequel reflete une situation de
conversation, vraie ou simulée, ou simplement imaginée. C'est
que, dans certains passages de son autobiographie, par exemple,
le bonheur du discours de Gabrielle Roy est présenté dans une
situation monologale mais en méme temps dialogique.

S'il est vrai, par ailleurs, qu'Auchlin, comme presque tous
les linguistes qui se sont livrés a des analyses pragmatiques de
la conversation, part essentiellement d'observations de discours
authentique, les notions qu'il a développées nous semblent
applicables également au discours conversationnel recréé ou
inventé. Notre analyse portant sur des textes écrits qui ne
rapportent pas uniguement des dialogues, nous préférons
employer l'expression «bonheur du discours» qui recouvre,
selon nous, les sentiments créés autant par des paroles orales
que par des textes écrits. On verra en effet que les deux existent
dans I'ceuvre de Gabrielle Roy.

«Bonheur du discours», donc, et non pas seulement ce
«plaisir du texte» cher a Barthes (1973) et qui est celui du lecteur,
sauf dans certains cas ou la romanciére parle d'ceuvres d'autres
auteurs qui lui ont procuré ce plaisir. Faute de place, nous
devrons nous contenter de présenter ici des exemples
empruntés uniquement aux textes purement autobiographiques:
La détresse et I'enchantement (Roy, 1984), «Mon héritage du
Manitoba» (Roy, 1978) et «Retour a Saint-Henri: discours de
réception a la Société royale du Canada» (Roy, 1978), ainsi qu'a
certains textes de fiction homodiégétiques inspirés par la vie de
l'auteur: Rue Descharnbault (Roy, 1980), La route d'Altarnont (Roy,
1985) et De quoi t'ennuies-tu, Eveline? (Roy, 1988). Dans ces textes
autobiographiques, comme on le verra, le bonheur conver-
sationnel est un sentiment réciproque, qui unit le personnage
qui raconte et ceux qui I'écoutent. Par ailleurs, il arrive que ce
soit non la substance du récit qui procure le bonheur mais
I'emploi d'une langue, en l'occurrence, dans notre premier
exemple, de la langue maternelle.
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LE BONHEUR DE CONVERSER DANS SA LANGUE
MATERNELLE

La phrase d'ouverture de La détresse et I'enchantement est
bien connue: «Quand donc ai-je pris conscience pour la premiére
fois que j'étais, dans mon pays, d'une espéce destinée a étre
traitée en inférieure?» (Roy, 1984, p. 11). Le sentiment
d'appartenir a la minorité franco-manitobaine a donc fait partie
trés tot de la réalité de la jeune Gabrielle, méme si, par la suite,
elle fut incapable d'en dater avec précision la prise de
conscience. Il suffisait que sa mére et elle traversent le pont
Provencher pour se trouver en territoire étranger ou la langue
dominante n'était plus la leur et ou elle ressentait, sans en étre
pleinement consciente, «[cjctte humiliation de voir quelqu'un se
retourner sur [elle] qui parlai[t] frangais» (Roy, 1984, p. 13).
Voila donc une forme de malheur dialogique, provoqué par
I'emploi méme de la langue. Cependant, au cours de leurs
expéditions chez Eaton, lorsque sa mere se sentait d'attaque, elle
demandait a étre servie en francais:

[...] [L]e chef de rayon [..] obligeant [...] envoyait vite
guérir une dame ou une demoiselle une telle, qui se
trouvait souvent étre une de nos connaissances, parfois
méme une voisine. Alors s'engageait, en plein milieu des
allées et venues d'inconnus, la plus aimable et paisible des
conversations.

- Ah! madame Phaneuf! s'écriait maman. Comment-allez-
vous? Et votre pere? Vit-il toujours a la campagne?

- Madame Roy! s'exclamait la vendeuse. Vous allez bien?
Qu'est-ce que je peux pour vous? J'aime toujours vous
rendre service (Roy, 1984, p. 13-14; nous soulignons).

Ce dialogue n'est certes pas authentique, ayant été
reconstitué a bien des années de distance. On peut cependant
essayer de lui appliquer la méthode d'analyse de Moeschler
(1985) et celle de Roulet et al. (1987), qui suit celle de Goffman
(21973). Il contient ce que Moeschler appelle des «échanges
confirmatifs» qui «correspondent aux échanges d'ouverture et
de cl6ture d'interactions, essentiellement, et sont constitués
d'interventions dont la fonction est de nature expressive comme
les salutations» (Moeschler, 1985, p. 82). Les apostrophes qui
inaugurent les échanges a lI'aide des noms des interlocutrices (ce
qui n'est pas sans importance, puisque ce sont des patronymes
francais) marquent la plaisante surprise qu'elles ressentent a se
retrouver. A noter que les échanges sont télescopés et que les
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réponses aux questions ne sont pas rapportées. C'est, d'une part,
gu'elles n'importent que peu, ce qui compte étant plutdt le
sentiment agréable provoqué par la rencontre, mais aussi,
comme l'indique Moeschler,

[parce qu'lil appartient au rituel de la salutation de
répondre a la salutation par une salutation (c'est-a-dire
confirmer l'attente positive, prétendue par l'intervention
de [I'linterlocuteur), et non de répondre littéralement [..]
a la demande d'information sur [la] santé (Moeschler,
1985, p. 83).

La scene consiste effectivement en un rituel qui, se reproduisant
presque a chaque visite au magasin, était resté gravé plus ou
moins tel quel dans la mémoire de l'auteur.

Cette conversation qui consiste donc en banalités au sujet
de la santé des deux dames et de leur famille est cependant
empreinte d'une qualité spéciale: «Nous avions le don, il me
semble, pauvres gens, lorsque rendus les uns aux autres, de
retrouver le ton du village, de je ne sais quelle société amene
d'autrefois» (Roy, 1984, p. 14). Dans cette situation dialogique
ou le bonheur conversationnel provient d'un échange, la fillette
ne participe pas a la conversation des deux adultes, mais le lien
que crée l'usage de leur langue maternelle I'englobe aussi
puisque, plus tard, se remémorant la scéne, elle utilise le
pronom personnel «nous». L'emploi de leur langue établit donc
une complicité entre les trois personnes et rompt ainsi
l'isolement dont elles souffraient jusque la en milieu étranger.
La conversation «aimable et paisible» est sans aucun doute pour
elles source de bonheur, et, comme souvent chez Gabrielle Roy,
le bonheur est celui d'une société ou d'une situation édénique,
d'un paradis perdu. Le village d'une époque révolue, dont tous
les habitants se connaissaient et parlaient francais, représente un
lieu cohésif, stable et protégé, contrastant avec l'anonymat
hétérogéne du magasin ou évoluent des inconnus dans des
«allées et venues» désordonnées et inquiétantes.

De retour a Saint-Boniface, la mere et la fille retrouvent le
bonheur de pouvoir s'exprimer dans leur langue «le plus
naturellement du monde, ni plus bas, ni trop haut comme a
Winnipeg ou nous étions commandées par la géne ou la honte
de la géne» (Roy, 1984, p. 16). Et lI'auteur d'insister sur le
symbole de la maison familiale, «gardienne de notre vie a la
francaise au sein du péle-méle et du disparate de I'Ouest
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canadien» (Roy, 1984, p. 16). Le bonheur procuré par I'emploi de
sa propre langue ne peut étre ressenti que par les membres
d'une minorité linguistique ou par des immigrants, également
conscients des désavantages de parler une langue autre. Le fait
de parler une langue «grégaire» (Calvet, 1987, p. 79), c'est-a-dire
appartenant a un groupe (sans que le qualificatif comporte la
moindre connotation péjorative) autre que la majorité, peut
donc, dans certaines situations, étre source de bonheur
dialogique. Ce dernier est aussi I'envers du malheur dialogique,
sentiment courant provenant de I'obligation, la plupart du
temps, de s'exprimer dans la langue «véhiculaire» (Calvet, 1987,
p. 81), langue étrangeére qui n'est ni celle de la famille ni celle du
milieu naturel.

LE BONHEUR D'ECOUTER ET DE RACONTER

Dans les ceuvres autobiographiques de Gabrielle Roy, le
bonheur de raconter et celui d'écouter, sans que la langue
utilisée soit spécifiée, sont indissociablement liés. Il s'agit le plus
souvent d'une situation dialogique parfaite, ou la meére et
Gabrielle-Christine se racontent a tour de role des histoires et ou
le bonheur de la conteuse se communique a son auditrice. Il est
indubitable que le désir de raconter et d'écrire de Gabrielle Roy
lui venait de sa mere; elle-méme I'affirme sans ambages dans
Rue Deschambault: «[Ma mére] m'avait enseigné le pouvoir des
images, la merveille d'une chose révélée par un mot juste et tout
I'amour que peut contenir une simple et belle phrase» (Roy,
1980, p. 246). C'est que, depuis sa tendre enfance, sa mére lui
avait communiqué a maintes reprises I'émotion qu'avait fait
naitre en elle la vue des immenses étendues des Prairies dont
elle-méme, enfant, avait fait la découverte a son arrivée du
Québec. Gabrielle Roy en reprend le récit dans «Mon héritage
du Manitoba» et montre bien comment le bonheur de la mére
gagne sa jeune fille, établissant entre les deux une sorte de
communion non seulement sur le plan des sentiments, mais
aussi sur le plan physique, puisque la fillette, bercée par sa
mere, associe l'action d'écouter au réconfort de la présence
maternelle:

[..] Elle ne revint jamais de I'émotion de ce voyage et en
fit le récit toute sa vie. Si bien que mon enfance a son tour
en fut envo(tée, ma meére reprenant pour moi la vieille
histoire, tout en me bercant sur ses genoux, dans la
grande berceuse de la cuisine, et j'imaginais le tangage du
chariot [...] (Roy, 1978, p. 146; nous soulignons)
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C'est I'émerveillement au second degré qui produit le bonheur.
Sans doute, d'ailleurs, la jeune Gabrielle se retrouvait-elle en
pays connu, puisque la plaine du Manitoba des alentours de
Saint-Boniface faisait partie de ses horizons familiers. Le
bonheur d'écouter consistait donc dans une certaine mesure a
s'identifier a la narratrice, sa mére, en partageant son émotion.
Impossible d'appliquer ici les méthodes de l'analyse
conversationnelle, puisqu'on ne se trouve pas en présence de
discours direct. Remarquons toutefois l'abondance du
vocabulaire subjectif: «émotion», «envoQtée», «la vieille
histoire», «bergant», «la grande berceuse» et méme «cuisine» qui
évoque la chaleur et la sécurité du foyer.

De méme, c'est la reconnaissance d'un paysage connu et
également de celui que lui décrivait autrefois sa mere qui suscite
I'émerveillement de la romanciére lorsque, adolescente, elle lira
La steppe de Tchékhov, parce qu'elle y retrouvera l'exacte
atmosphére du récit de sa meére:

[...] Tout y était: le ravissement a la vue du vaste pays plat,
invitant comme un livre ouvert, mais non pas pour cela
immédiatement déchiffrable, I'étrangeté émouvante, dans
ce déroulement monotone, du moindre signe de la
présence humaine [..] (Roy, 1978, p. 146; nous soulignons)

Le «ravissement» et I'émotion sont communiqués par la
raconteuse (la mére) et par I'écrivain russe, respectivement a la
fillette écoutant les histoires de sa mére et a la jeune fille lectrice,
qui ne sont en fait qu'une seule et méme personne, et ce,
pratiquement de la méme facon. Notons, au passage, I'assimi-

lation des vastes étendues a «un livre ouvert», ce qui sous-
entend également le plaisir de la découverte du texte.

Ce bonheur que lui ont fait connaitre, dans son enfance,
les récits de sa mere, Gabrielle Roy, a son tour, le lui restitue, des
années plus tard, en lui racontant les soirées théatrales ou elle se
produisait. Etant donné I'heure tardive a laquelle elle rentrait,
elle était parfois obligée de réveiller la vieille dame:

Souvent c'était a la faible clarté d'une veilleuse ou méme
seulement dans un rayon de lune entré par la fenétre que
je voyais briller son visage de cette attente heureuse des
histoires qui m'avait animée, enfant, et que je
reconnaissais a présent sur ses traits [...] Parfois, pendant
plus d'une heure, prise sur le peu de sommeil qui me
restait, je lui faisais le cadeau du récit encore tout chaud et
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palpitant d'une soirée particulierement bien enlevée. On
n'a souvent de talent qu'en autant qu'on est bien écouté,
et je ne pense pas avoir jamais été si bien écoutée qu'au
milieu de la nuit par ma pauvre mére arrachée a son
sommeil [...] (Roy, 1984, p. 151)

Comme dans le passage cité précédemment, le bonheur,
dd a une source énonciative unique, est monologal, mais il a
probablement lieu en situation dialogique, dans le cadre d'une
conversation ou dominent cependant les propos de la fille. On
peut supposer que la mere-narrataire participe au dialogue en
posant des questions, par exemple, ou en marquant son
approbation, et, ce qui est rapporté dans le texte, par
I'expression de bonheur qui se lit sur son visage.

Les deux scénes sont donc absolument symétriques, les
roles de narratrice et de narrataire se trouvant renversés. Le
talent de conteuse a été transmis par la mére a la fille qui s'en
sert pour rendre heureuse celle qui lui a donné le jour, en lui
faisant le récit d'une expérience vécue, comme elle-méme avait
profité de ses dons. Pareillement, a un certain nombre d'années
de distance, la capacité d'écouter attentivement s'est reportée de
la fillette sur sa parente a4gée. La méme expression d'expectative
heureuse, plus fréquente chez les enfants qui adorent se faire
raconter des histoires, se voit sur le visage de la mere. Dans les
deux cas, c'est un rituel qui se reproduit et un «cadeau» qui est
échangé, le bonheur de conter et celui d'écouter. Mais I'échange
est aussi double dans le temps et dans le cycle de la vie, puisque
le bonheur est restitué a sa vieille mere par la fille devenue
adulte.

On est donc en présence d'une sorte de bonheur
conversationnel particulier aux écrits autobiographiques de
Gabrielle Roy. C'est que, comme I'a bien montré Lori Saint-
Martin, «[l]e va-et-vient entre mére et fille marque [c]es textes,
du point de vue aussi bien formel que thématique» (Saint-
Martin, 1995, p. 30).

Si les dialogues entre mere et fille sont producteurs de
bonheur conversationnel, ce sont des étrangers qu'unit un
sentiment de félicité dans De quoi t'ennuies-tu, Eveline? (Roy,
1988). Le livre appartient a la veine homodiégétique puisque la
narratrice, & la toute premiére page, désigne Eveline du nom de
«mamany. Il décrit le voyage en autocar, accompli par la mere
de la narratrice qui se rend du Canada en Californie pour
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répondre a l'appel de son frére Majorique, «a la veille du grand
départ» (Roy, 1988, p. 12). En cours de route, elle lie conversation
avec les autres voyageurs, et cette conversation mene
rapidement a I'amitié et a des sentiments de bonheur partagés
par tous.

Eveline possede «le don de rassembler» en une commu-
nauté ces voyageurs que le hasard a réunis dans l'autobus. Elle
agit comme une sorte de catalyseur quand ses propres récits sur
la vie de Majorique font surgir chez ses compagnons de voyage
des souvenirs qu'a leur tour ils partagent:

Ah, que les récits avaient le don de rassembler les gens, se
dit Eveline [..] Dés qu'on remue un souvenir de sa vie,
par la méme on entraine les autres a en faire autant. Et
peu a peu, le cercle rassemblé autour du conteur finit par
&tre immense, immense (Roy, 1988, p. 41-42).

Ainsi, le bonheur, d'abord monologal, puisque di a une
source énonciative unique, Eveline, et dialogique (dans le cadre
d'une conversation), devient dialogal et dialogique, lorsque les
passagers partagent leurs souvenirs. La félicité provient certes
d'un sentiment de communion avec d'autres, mais elle est
également constituée par un flux «interne», en quelque sorte,
qui permet a l'individu de renouer avec son passé. C'est ce dont
est consciente une voyageuse, madame Leduc, qui remercie
Eveline, avant de descendre de l'autobus:

[...] jaurais eu de la peine a vous quitter sans vous avoir
remerciée...

- Me remercier?

- Oui, pour vos histoires. Voyez-vous, elles ont ressuscité
une partie de ma vie. Je ne savais méme plus que j'avais
encore des souvenirs de mon enfance au Québec. J'ai tout
retrouvé grace a vous (Roy, 1988, p. 51).

Madame Leduc est donc parfaitement consciente de devoir a
Eveline le bonheur d'avoir retrouvé ses souvenirs d'enfance, et
la reconnaissance qu'elle exprime suscite, a son tour, un
sentiment de félicité chez Eveline, non par orgueil, mais au
contraire, par altruisme, parce qu'un étre humain est lié¢ a un
autre par les mémes sentiments:

Les yeux d'Eveline brilléerent de bonheur. Oui, elle
comprenait trés bien ce que disait Mme Leduc. Elle-
méme, ca lui était déja arrivé de retrouver ainsi une partie
de sa vie en entendant quelqu'un raconter la sienne.
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Quelle merveille que cela: quand on exprimait bien quelque
chose de soi, ne serait-ce qu'une émotion, du méme coup on
exprimait une part de la vie d'autrui (Roy, 1988, p. 51; nous
soulignons).

Notons que, pour que ce contact s'établisse et que se
rejoignent les expériences vécues par les interlocuteurs, il est
nécessaire que le conteur posséde le don de bien raconter. Dans
La route d'Altamont, Gabrielle Roy avait déja mentionné le
«poignant et miraculeux pouvoir de ce don» (Roy, 1985, p. 213)
que Christine désirait posséder, suivant en cela I'exemple de sa
meére, Eveline, surtout aux moments «de puissante stimulation
ou le passé revivait en [cette derniére] avec une force
particuliére» (Roy, 1985, p. 214).

Si Eveline est douée du talent de créer le bonheur
conversationnel en racontant, elle le connait elle-méme en
écoutant. Elle apprécie particuliéerement la douceur de se sentir
«délicieusement dépaysée» et «de godter la richesse qui
accompagne le dépaysement» (Roy, 1988, p. 42; nous sou-
lignons) aux récits de ses compagnons d'origines ethnigues
diverses, norvégienne, francaise ou américaine. On retrouve ici
ce don a double sens que Gabrielle partageait avec sa meére.
Cependant, dans le cas d'Eveline et de ses interlocuteurs de
I'autobus, le bonheur conversationnel provient de la
connaissance d'expériences non seulement communes,
appartenant a ce territoire de I'enfance cher a Saint-Exupéry,
mais aussi étrangeres, qui enrichissent ceux qui ont le privilege
de les entendre.

Autre épisode ou apparait le bonheur conversationnel
suscité par Eveline, dans une situation a la fois dialogale et
dialogique: celui ot Eveline, arrivée en Californie trop tard pour
revoir son frére Majorique encore vivant, fait a ses neveux et
niéces un des récits le mettant en scene, qu'elle avait déja conté
aux passagers de l'autobus. Ce récit touche forcément de trés
prés les auditeurs qui y retrouvent, comme protagonistes,
plusieurs membres de leur propre famille, et leur intérét
encourage la conteuse: «Leurs regards attentifs [...]
enveloppaient [Eveline], la stimulaient» (Roy, 1988, p. 74). Il
s'agit donc, encore une fois, d'une relation réciproque. Par le
récit de leur tante, les jeunes ont acces a une partie de leurs
origines, donc d'eux-mémes, qui leur était inconnue:
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Quand elle eut fini, ils demeurérent longtemps immobiles
aupres de la conteuse. On et dit qu'ils se sentaient
comblés par tout cet inconnu qui leur paraissait
maintenant si proche, si intimement mélé a leurs propres
vies [...] (Roy, 1988, p. 75; nous soulignons)

Ce qui est également intéressant dans cet épisode, c'est
que Gabrielle Roy, par I'intermédiaire d'Eveline, y indique ce
qui constitue, pour elle, I'art de bien conter: tout d'abord, rendre
«son histoire [..J vivante» (Roy, 1988, p. 75). Pour une méme
histoire, il existe une infinité de variantes possibles, selon
l'auditoire, I'essentiel étant de lui donner vie: «Pour bien
raconter, elle le savait, il fallait d'abord étre prodigieusement
captivé soi-méme, et a cela on n'arrivait qu'a force de
renouvellement» (Roy, 1988, p. 75). Du reste, le plus important
pour le conteur est la recherche de la vérité, «propre a saisir le
coeur»: «vérité des personnages, Vérité des lieux, vérité des
événements» (Roy, 1988, p. 75). En quelque sorte, les «trois
Vvérités» sont les ingrédients essentiels. Et leur connaissance
provient du plus profond, du plus intime de la vie du conteur et
va lui permettre de toucher et de charmer son auditoire. Tout
cela est donc lié au bonheur conversationnel et «a la maniére
dont les interactants vivent leur interaction» (Auchlin, 1991,
p. 113).

La place nous manque pour examiner la facon dont
Gabrielle Roy a fait ressentir le bonheur du discours a certains
personnages de ses ceuvres de fiction hétérodiégétiques. Avant
de conclure, nous aimerions cependant citer un genre de
bonheur conversationnel trés spécial que mentionne I'écrivain
dans «Retour a Saint-Henri: discours de réception a la Société
royale du Canada», a savoir celui qu'éprouve parfois la
romanciére elle-méme et qui provient de certaines réactions de
ses lecteurs:

[...] Une des plus délicieuses émotions dans la vie d'un
romancier, c'est de s'entendre définir les qualités et les
caractéristiques d'un personnage qu'il a créé, et cela par
un lecteur qui s'imagine, avec raison dailleurs, posséder
des connaissances précises et exceptionnelles sur ce
personnage (Roy, 1978, p. 163-164).

Sans doute, le bonheur que procure le dialogue avec ses lecteurs
est-il plus rare que le plaisir du texte de Barthes (1973), mais il
existe et est lI'occasion pour I'écrivain de moments privilégiés.
C'est un autre aspect de cette réciprocité du plaisir du texte de
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Barthes, selon qui, «[s]i je lis avec plaisir cette phrase, cette
histoire ou ce mot, c'est qu'ils ont été écrits dans le plaisir»
(Barthes, 1973, p. 11).

En résumé, le bonheur du discours, tel qu'il apparait dans
ces textes autobiographiques, est lié a la problématique de la
création littéraire, si I'on englobe aussi dans ce terme la création
de récits oraux. Que ce soit Mélina, la mére de I'écrivain qu'elle
fait revivre dans son autobiographie, ou Eveline, la mére de
Christine, dans les fictions autobiographiques, ou les compa-
gnons de voyage d'Eveline, ou encore la romanciére elle-méme,
tous ceux qui racontent possédent un don, un pouvoir: celui de
créer le bonheur par le discours. Nous avons pu constater que ce
don est réciproque, puisqu'il est donné aussi bien que regu. Il
s'agit bien aussi de bonheur dialogique, dd a la qualité des
échanges, et méme, étant donné sa réciprocité, de bonheur
dialogique au plus haut degré. Enfin, dans ces écrits
autobiographiques de Gabrielle Roy, le bonheur du discours est
lié de trés prés au personnage de la mére, a la fois dispensatrice
et réceptrice, ce qui confirme l'affirmation de Lori Saint-Martin
(1995, p. 45) que ce sont des «textes matricentriques».
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Dans la vie quotidienne, la parole est, selon la définition
de Saussure, «un acte individuel de volonté et d'intelligence»
(Saussure, 1975, p. 30), acte par lequel une personne commu-
nique et s'exprime au moyen d'instruments (mots, phrases,
intonation, etc.) trouveés et triés dans l'immense réservoir
collectif et sans cesse renouvelé qu'est la langue. Linguisti-
guement, I'écrivain ne procéde pas autrement: il puise dans la
langue le matériau verbal avec lequel il fagonne sa parole. A
cette démarche linguistique, I'écrivain joint une démarche
littéraire, en investissant d'une portée esthétique les éléments
linguistiques qu'il choisit. Chez I'écrivain, ces deux démarches
sont souvent simultanées mais, pour les analyser, le critique doit
les dissocier. Ainsi, dans la parole de Gabrielle Roy, autrement
dit dans son discours littéraire, nous pouvons analyser, d'une
part, la langue employée par l'auteur, et plus particulierement,
dans le cadre de cet article, la langue régionale employée dans
des ceuvres manitobaines, d'autre part, la fonction littéraire de
ces éléments linguistiques, ici de ces éléments régionaux.
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Dans un premier temps, nous cernerons donc, en termes
linguistiques, la présence de la langue régionale cians deux
ceuvres manitobaines de Gabrielle Roy, La Petite Poule d*Eau
(1980) et Rue Deschambault (1993). En retrouvant cette langue
sous la parole, c'est-a-dire en dissociant la langue du discours
littéraire, nous séparerons «du méme coup [...] ce qui est social
de ce qui est individuel» (Saussure, 1975, p. 30). Cela nous
permettra de dégager en second lieu la fonction littéraire de la
langue régionale, donc de revenir a l'individualité de la parole.
Si nous avons choisi deux textes séparés de quelques années
dans leur rédaction, c'est pour comparer, en troisieme lieu, la
fonction littéraire de la langue régionale dans ces deux ceuvres
et pour faire de cette comparaison un instrument de mesure de
I'évolution de Gabrielle Roy entre 1947 et 19551

PRESENCE DU PARLER REGIONAL

La langue régionale qui apparait dans La Petite Poule d'Eau
et Rue Deschambault, tout comme celle qui est encore en usage au
Manitoba, nous la désignons plus précisément du nom de
«parler» (Rodriguez, 1993, p. 39), puisque le fonds en est la
langue commune (le frangais) et que ses éléments constitutifs
(dialectalismes, archaismes et néologismes, a I'exclusion des
anglicismes) sont observables en des points géographiques
précis, et également dispersés: on retrouve certains dialecta-
lismes, par exemple, au Manitoba aussi bien qu'en Normandie,
au Québec, dans le Perche, etc. C'est aussi un «parler», car il
s'agit d'un systeme linguistique complet, les régionalismes
apparaissant a tous les niveaux de la langue: phonique, morpho-
logique, lexical et syntaxique (tableau 1).

Tableau 1
Exemples du parler franco-manitobain

Régionalismes  La Petite Poule d'Eau  Rue Deschambault

phoniques La V'ia qui veut un T'enfant (p. 37)
drapeau (p. 104)

morphologiques leur maitresse aeux La pauvre femme devient

autres (p. 53) pas mal disputcuse
(p-170)
lexicaux la mousse des vieilles Les deux hommes avaient
quenouilles (p. 89) de grosses chicanes a ce
sujet (p. 9)
syntaxiques t'es-tu enfin décidée, est-ce donc si étonnant!

sa mere? (p. 52) (p. 17)
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Les deux ceuvres présentent des régionalismes phoniques:
élision de la semi-voyelle /wa/ de «voila» dans «v'ia» (Roy,
1980, p. 104) et postérisation du «a»; aphérése de l'adjectif
démonstratif «cet», devenant «t» dans «T'enfant» (Roy, 1993,
p. 37). Ces deux exemples sont d'origine dialectale.

Des dialectalismes ou archaismes (selon le cas) apparais-
sent régulierement au niveau morphologique: «Hein, le pcre
Tousignant, je ne sais pas s'il y a beaucoup de familles comme
nous autres pour avoir leur école et leur maitresse a eux autres
tout seuls!» (Roy, 1980, p. 53). Dans cet exemple extrait de La
Petite Poule d'Eau, la construction emphatique démonstrative
composée d'un pronom disjonctif suivi de l'adjectif indéfini
«autres» est déclinée avec «nous», comme avec «eux», ce dernier
cas étant un archaisme (Rodriguez, 1984, p. 59). Il en est de
méme pour le suffixe -eux / -euse, régionalisme morphologique
encore productif au Manitoba: «La pauvre femme devient pas
mal disputeuse» (Roy, 1993, p. 170).

Au niveau lexical, «la mousse des vieilles quenouilles»
(Roy, 1980, p. 89) présente le dialectalisme «quenouille» qui
désigne le Typha latifolia, et «[lJes deux hommes avaient de gros-
ses chicanes a ce sujet» (Roy,'1993, p. 9), I'archaisme «chicane»
(Rodriguez, 1984, p. 27).

Au niveau syntaxique, l'inversion interrogative ou excla-
mative régne au niveau de langue familier, contrairement a la
norme, ou elle signale généralement un niveau de langue
surtenu: «Eh bien, pour I'école, t'es-tu enfin décidée, sa mére?»,
demande Hippolyte dans La Petite Poule d’Eau (Roy, 1980, p. 52).

Beaucoup d'autres occurrences du parler franco-manito-
bain pourraient étre mentionnées: «chassis» (pour fenétre) (Roy,
1980, p. 52), les «gros chars» (pour les trains) (Roy, 1980, p. 61),
«pas trop tannante» (pour agacante) (Roy, 1980, p. 142), «tout fin
seul» (pour complétement seul) (Roy, 1980, p. 143), «la folle
avoine» (désignant YAvenu fatua, ou avoine sauvage) (Roy, 1993,
p. 11), «a toutes les saisons» (remplacé dans la norme, par
«toutes les saisons») (Roy, 1993, p. 61), «Mon doux!» (pour
«Mon Dieu!») (Roy, 1993, p. 14), etc.

DISTRIBUTION DES REGIONALISMES

Maintenant que nous avons repéré et cerné la présence
d'un parler dans La Petite Poule d*'Eau et Rue Deschambault, nous
pouvons nous interroger sur la distribution de ce parler: d'abord
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le nombre des régionalismes, ensuite, leur répartition stylistique
et discursive (en narration omnisciente, en style direct, indirect
ou indirect libre). L'étude de la distribution tient compte de la
longueur des deux ceuvres, Rue Deschambault étant un recueil
légerement plus long, comme le révéle le calcul du nombre de
lignes et de pages.

Dans La Petite Poule d'Eau, nous avons dénombré plus de
quatre-vingt-dix régionalismes différents (dialectalismes,
archaismes ou canadianismes néologiques). Certains d'entre eux
sont récurrents. Dans Rue Deschambault, nous en avons dénom-
bré une soixantaine, et ils sont rarement récurrents. Si I'on pro-
portionne cette baisse au nombre de pages, on obtient une baisse
d'environ 40 % du nombre des régionalismes entre La Petite
Poule d*Eau et Rue Deschambault.

Qu'en est-il maintenant de leur distribution stylistique?
Ou apparaissent-ils le plus fréguemment: dans le discours de
Christine, la narratrice omnisciente, ou en relation avec un autre
personnage, au moyen du discours direct, indirect ou indirect
libre? Autrement dit, quelle est la fonction littéraire de ces régio-
nalismes?

Les régionalismes marquent de leur présence tous les
types de discours, et ce, dans les deux ceuvres.

En discours direct, de nombreux régionalismes dialectaux
ou archaiques sont intégrés aux interventions isolées ou aux
dialogues de divers personnages (tableau 2).

Dans La Petite Poule d'Eau, on trouve, par exemple: «Je vas
me faire maitresse d'école» (Roy, 1980, p. 139), dialectalisme
employé par Joséphine. Ailleurs, c'est Luzina qui dit: «Le train
s'en vient a reculons» (Roy, 1980, p. 66) et «Vous n'étes pas pour
vous mettre a travailler» (Roy, 1980, p. 88). C'est Hippolyte qui
s'exclame: «Beau dommage» (Roy, 1980, p. 55) et «t'es-tu enfin
décidée, sa mere?» (Roy, 1980, p. 52). En discours indirect, on
peut lire, toujours dans La Petite Poule d'Eau: «Le bon Hippolyte
[...] objecta que [...] cela ferait beaucoup d‘ouvrage» (Roy, 1980,
p. 50). En discours indirect libre, certains régionalismes sont
attribués a Hippolyte: «Bien sdr, sa petite école a lui avait aussi
été fine seule sur une montée solitaire» (Roy, 1980, p. 51);
d'autres a Luzina: «ll s'était trouvé une Bastien et un Tousignant
du Manitoba qui avaient dans le sang le goUt des ancétres,
coureurs des bois et coureurs des plaines» (Roy, 1980, p. 82), et ainsi



SOUS LA PAROLE, LE PARLER... 453

de suite pour tous les personnages, y compris la narratrice. En
effet, des régionalismes comme «causante comme elle I'était»
(Roy, 1980, p. 122) et «[Armand Dubreuil] avait vite pris le tour
de s'asseoir sur les talons a la maniere d'Hippolyte» (Roy, 1980,
p. 113) se glissent dans les passages en narration omnisciente.

Tableau 2
Distribution stylistique des régionalismes
Régionalismes  La Petite Poule d"Eau Rue Deschambault

discours direct «Je vas me faire La mere: «Madame
maitresse d'école, dit Guilbert a eu un permis
Joséphine» (p. 139) pour aller visiter sa

parenté du Québec» (p. 95)

discours indirect Il objecta assez raison- Et il me dit [..] qu'ils
nablement que [...] étaient toujours a se
cela ferait beaucoup becqueter (p. 82)
d'ouvrage (p. 50)

discours indirect Bien s(r sa petite école les enfants aux études
libre a lui aussi avait été coQtaient cher (p. 20).
fine seule sur une
montée solitaire (p. 51)

narration Elle mettait une date Giuseppe partait a
omnisciente de coté, comme s'il se  bonne heure de
fat agi d'une bobine notre rue (p. 189)
de fil, d'un bout de
retaille serrés par elle
(p. 150)

De méme, dans Rue Deschambault, les régionalismes
apparaissent dans tous les types de discours. En discours direct,
c'est la mere qui dit «aller visiter sa parenté» (Roy, 1993, p. 95) et
qui s'exclame «Mon doux!» (Roy, 1993, p. 14). En discours
indirect, on trouve: «mon oncle Majorique [..] me dit [...] qu'ils
étaient toujours a se becqueter» (Roy, 1993, p. 82). En discours
indirect libre, I'archaisme «les enfants aux études» (Roy, 1993,
p. 20) se rapporte a monsieur Guilbert, et a la narration omni-
sciente s'intégrent des formes telles que «la brimante» (Roy, 1993,
p. 29), «le souper» (Roy, 1993, p. 223) et «a bonne heure» (Roy,
1993, p. 189).

Si les régionalismes marquent tous les types de discours,
leur fréquence varie, selon les types, d'une ceuvre a l'autre.
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Tableau 3

Fréquence des formes de discours

discours direct La Petite Poule d"Eau = Rue Deschambault
discours indirect La Petite Poule d'Eau = Rue Deschambault
discours indirect libre  La Petite Poide d'Eau > Rue Deschambault
narration omnisciente  La Petite Poule d'Eau < Rue Deschambault

Le tableau 3 résume le découpage des deux textes en
types de discours. Proportionnellement, le nombre de passages
en discours direct et en discours indirect est sensiblement le
méme dans les deux textes, et les passages en style indirect y
sont particulierement rares. Par contre, dans La Petite Poule
d*Eau, le discours indirect libre est la forme dominante, au point
de s'infiltrer dans les passages en narration omnisciente. Dans
Rue Deschambault, le discours indirect libre diminue en fré-
gquence alors que la narration omnisciente augmente.

Tableau 4

Fréquence des régionalismes par types de discours
(fréquence maximum: 3)

Types de discours La Petite Poule d'Eau ~ Rue Deschambault
discours direct 3 2
discours indirect 2 1
discours indirect libre 3 2
narration omnisciente 2 1
indice 10 6

Le tableau 4 donne une indication de la fréquence des
régionalismes par type de discours (la fréquence la plus forte est
indiquée par I'indice 3). Il y a une diminution des régionalismes
dans tous les types de discours, ce qui donne un indice combiné
de 10 pour La Petite Poule d'Eau et de 6 pour Rue Deschambault.
Ceci confirme la baisse globale de 40 % observée précédemment,
tout en apportant des précisions sur les types de discours les
plus marqués par les régionalismes. Il s'agit du discours direct
et indirect libre dans La Petite Poule d’Eau, et le discours indirect
libre y étant véritablement fondateur, c'est lui qui y véhicule le
plus grand nombre des régionalismes de lI'ccuvre. Dans Rue
Deschambault, ce sont les passages en narration omnisciente qui
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sont le moins tissés de régionalismes et ce sont, de plus, ces
passages-la qui sont les plus nombreux. C'est donc par sa
narration omnisciente que Rue Deschambault réduit le plus son
parler. Ceci traduit vraisemblablement chez I'auteur une volonté
d'employer une langue normative en narration omnisciente (ou
auteur et narrateur se rapprochent I'un de l'autre), tandis qu'elle
conserve a ses personnages la couleur de leur parler.

EVOLUTION LITTERAIRE DE GABRIELLE ROY

L'analyse dialectale et stylistique effectuée jusqu'ici va
maintenant pouvoir servir d'instrument pour mesurer I'évo-
lution littéraire de Gabrielle Roy entre la rédaction de La Petite
Poule d*Eau et celle de Rue Deschambault.

L'étude quantitative des passages en types de discours a
révélé une similarité d'emploi entre le discours direct et indirect
dans les deux ceuvres, mais une divergence entre I'emploi du
discours indirect libre et de la narration omnisciente - en fait
une trés nette inversion de proportion. Le discours indirect libre
passe d'une haute fréquence dans La Petite Poule d'Eau a une
fréquence moindre dans Rue Deschambault, tandis que la narra-
tion omnisciente y augmente. L'étude qualitative permet d'ap-
porter des précisions sur ce changement. Dans La Petite Poule
d'Eau, la voix omnisciente, par le truchement du parler régional, se
méle souvent & celle du discours indirect libre des divers
personnages. Par sa facture dialectale, une phrase, telle que:
«Quand ils furent fatigués de parler, ils se reposérent en
songeant a ce qu'ils s'étaient dit de plaisant» (Roy, 1980, p. 31),
est attribuable & la narratrice autant qu'a ceux qu'elle décrit.
Dans de trés nombreux exemples similaires, les voix ne sont pas
différenciées du fait qu'elles portent les mémes marques
régionales. Ceci est confirmé par la fusion intermittente entre la
narratrice et le personnage de Luzina: «Sa destinée serait
maintenant d'écrire. D'écrire sans fin. D'écrire jusqu'au bout de
ses jours» (Roy, 1980, p. 63), cette réflexion étant peu conforme a
la psychologie du personnage de Luzina. Dans La Petite Poule
d'Eau, le parler est véritablement la langue du souvenir de la
narratrice, d'ou la fusion linguistique des voix.

Dans Rue Deschambault, les voix sont plus nettement
différenciées, les discours plus précisément délimités du point
de vue dialectal. En narration omnisciente, les régionalismes
sont exclus, excepté quand la narratrice évoque son enfance. Ces
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retours a l'enfance sont nettement circonscrits stylistiguement et
dialectalement; «Maman s'était arrétée pour examiner une piece
de drap bleu marine» (Roy, 1993, p. 90); «on se mettait a jouer
parmi lafolle avoine» (Roy, 1993, p. 10-11); «elle se mit & rab&acher
a ceeur de soirée un morceau de Schumann» (Roy, 1993, p. 28-
29), etc. Attachés aux souvenirs d'enfance car ils en ont été la
toute premiére expression, les régionalismes disparaissent du
discours omniscient des que la narratrice adulte reprend le fil du
discours, dés que I'éclairage revient sur le présent; et c'est la
précisément lI'une des subtilités de Gabrielle Roy, en matiéere de
discours littéraire, que d'avoir introduit dans Rue Deschambaidt
une double voix narrative, un double discours omniscient:
linguistiguement dédoublé en celui qui porte les paroles de
I'enfance, avec tous ces régionalismes, et en celui qui porte les
paroles de I'adulte, avec toute sa normativite.

Ce changement s'accompagne d'ailleurs d'une forte
augmentation de paragraphes consacrés a la vocation littéraire;
«Déja, j'aimais le vent dans les hauteurs, ne s'attaquant ni aux
hommes, ni aux arbres, sans malfaisance, simple voyageur qui
siffle en se promenant» (Roy, 1993, p. 34); «[ajinsi, j'ai eu l'idée
d'écrire» (Roy, 1993, p. 218).

CONCLUSION

Cette analyse dialectale et stylistique nous permet de
conclure sur I'évolution de I'écriture de Gabrielle Roy en termes
de genre. La Petite Poule d'Eau, par son indifférenciation des voix,
apparait comme l'ceuvre du souvenir primordial (c'est ce qui la
rend si attachante) et I'apparente au genre du récit (tel que Gide
le concevait), plus qu'a celui du roman. L'emploi intensif du
parler manitobain a encore un autre effet: il signale une ceuvre
régionaliste, ce que confirmerait I'analyse de certains thémes.

Cependant, La Petite Poule d'Eau présentait déja, par
d'autres thémes, un dépassement du régionalisme. Ce dépassement
se confirme dans Rue Deschambaidt, par la différenciation des
voix et par le développement thématique central: la confirma-
tion de la vocation littéraire. Contenu en germe dans La Petite
Poule d’Eau, le Bildungsroman (roman ou le héros-narrateur décrit
la découverte de son apprentissage) se déploie dans Rue
Deschambaidt, et se particularise en Kiinstlerroman (roman ou le
métier appris par le héros-narrateur est celui d'artiste, d'écri-
vain). En l'occurrence, Rue Deschambault est le portrait de
I'artiste jeune fille.
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Ainsi, sous la parole de Gabrielle Roy, nous avons décou-
vert un parler, tissu linguistique et social, et inversement, ce
parler, par sa fonction littéraire, nous fait entendre, a son tour, la
parole de l'artiste.

NOTE

1. La rédaction de La Petite Poule d'Eau a eu lieu vers 1947 (I'expé-
rience datait de 1937), et celle de Rue Deschambault vers 1954.
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«Vivre avec l'autre, avec I’étranger,
nous confronte a la possibilité ou non
d’étre un autre.»

Julia Kristeva (1988, p. 25)

Toute étude de la représentation de l'autre dans I'ccuvre
royenne se doit de tenir compte du fait que la romanciere a été
profondément marquée par le «choc des cultures» qu'elle-méme
a vécu dans son Manitoba natal. «Quand donc ai-je pris
conscience pour la premiere fois que j'étais, dans mon pays,
d'une espéece destinée a étre traitée en inférieure?» se demande-
t-elle au tout début de son autobiographie, La détresse et
I'enchantement (Roy, 1984, p. 11). Par cette confidence, Gabrielle
Roy souligne lI'importance, dans sa trajectoire vers I'écriture, de
son origine et de son identité, de son appartenance a une
communauté culturelle minoritaire. En mettant au premier plan
le positionnement de cet auteur dans la périphérie - par rapport
aux hégémonies culturelles frangaise et québécoise, et a la
société majoritaire anglo-manitobaine -, nous soulevons la
guestion de I'influence de cette conscience sur son écriture.
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Nous nous intéressons tout particulierement a la problématique
de représenter les étres marginaux quand on parle soi-méme
d'un lieu non hégémonique.

On a remarqué pourtant que, dans l'ceuvre de Gabrielle
Roy, la figure de I'immigré décrite comme signe des «vies hu-
maines égarées dans l'histoire et dans I'espace» (Roy, 1984, p. 63)
fonctionne comme métaphore de I'étre humain exilé sur terre, de
«I'angoisse de vivre» (Bourbonnais, 1992, p. 414), et situe au
centre de toute expérience humaine le dépaysement normale-
ment associé a la situation de I'étre marginal. Considéré
simultanément périphérie et centre, marginal vu comme autre et
comme étre humain souffrant des angoisses inhérentes a
I'existence, cet «étranger» semble exhiber le paradoxe méme de
I'univers royen. Dans son essai commandité par la Compagnie
canadienne de I'Exposition universelle de 1967 a Montréal,
Gabrielle Roy évoque la structure complexe d'une réciprocité
humanisante qui, toutefois, révele une séparation inéluctable:
«Terre des Hommes arrive chaque fois peut-étre que nous
parvenons a nous mettre a la place des autres» (Roy, 1982,
p. 233). Les tendances globalisantes de la métaphore «Terre des
Hommes» et du pronom collectif «nous» sont ici minées par la
présence disjonctive du substantif «autres» dans I'expression du
désir de conciliation. Comme d'autres études I'ont déja montré,
la construction de telles antinomies, opérant des déstabilisations
de sens, est caractéristique de I'écriture royenne. Afin d'en
cerner les configurations, nous proposons d'examiner quelques
récits qui privilégient, a la fois par la thématique et par la voix
narrative, la figure de l'autre.

Aucune définition de l'autre, tant philosophique,
linguistique ou psychanalytique, ne réussit a capter toutes les
composantes de cet état, défini normalement du c6té de la
négation par rapport a une position centrale. Maintes définitions
ont été proposées, chacune offrant une facette de cet état
toujours insaisissable et chacune, par cela, étant appelée a
souligner «le caractére illusoire de toute totalité» (Simon, 1991,
p. 40): l'autre est I'étranger culturel, le sans-pouvoir, il est
conscience de différence, il est I'altérité inhérente a chaque sujet
ou le «Je n'existe que de l'autre» (Harel, 1992, p. 14); enfin, l'autre
est le contraire du «je» dans l'interaction. Le caractére insaisis-
sable de l'autre revient, il semblerait, au fait que la «culture est
[..] un jeu ouvert de positionnements différents» (Simon, 1991,
p. 40) et que ces positionnements sont toujours relationnels. Il
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reste cependant que, dans les récits fictifs, la voix narrative
assume normalement le droit ou la responsabilité, mais bien
certainement la fonction, de «[pjarler au nom de I'autre» (Harel,
1992, p. 17; nous soulignons). La reconnaissance de ce méca-
nisme a suscité des craintes que les voix des «subalternes» (les
personnages-objets) (Spivak, 1988) puissent étre appropriées ou
usurpées par une voix dominante. Devant ces innombrables
nuances, nous risquons de nous trouver tout simplement obli-
gée d'abandonner notre projet initial ou de le limiter
radicalement. Nous adoptons alors la seconde option, et ce, de la
facon suivante; en examinant quelques récits qui mettent déja en
scene le «choc des cultures», des récits qui traitent de I'immigra-
tion et de la colonisation, et dans lesquels les personnages
principaux sont représentés comme intrusl, tels les immigrés
non assimilés qui restent marqués de leur ethnicité dans Un
jardin au bout du monde (Roy, 1975) et tels les Inuit acculturés de
La riviére sans repos (Roy, 1979) qui habitent deux mondes mais
n'appartiennent a aucun des deux2 Déja construits comme
autres de part leur non-appartenance a la culture dominante, les
personnages de ces récits posent des problemes particuliers de
narration, activité, on se le rappelle, intrinséquement créatrice
d'altérité3. Notre étude des stratégies qu'adopte Gabrielle Roy
pour configurer l'autre se divise en trois parties: d'abord, selon
les axes du territoire construit; ensuite, selon la représentation
des personnages marginaux le long de ces axes; enfin, selon la
place accordée a la voix des marginaux dans le discours.

TERRITOIRES OPPOSITIONNELS

Les enjeux de pouvoir ne sont pas formulés explicitement
dans les textes en question, mais ressortent a partir de la menace
identitaire au centre des diégéses. Dans la représentation
d'environnements hétérogenes, tels I'Ungava colonisé par les
Blancs et les Prairies canadiennes habitées par une multitude de
minorités ethniques, Gabrielle Roy organise les territoires selon
des configurations oppositionnelles qui reproduisent les
dichotomies culturelles. Par la problématique de déplacement
gu'elle suscite, la représentation de la figure de I'immigré dans
Un jardin au bout du monde privilégie, d'une part, la non-
appartenance accompagnée de l'absence, du déracinement, de
I'aliénation et de I'exil et, d'autre part, I'appartenance qui
encourt la présence, le recommencement et la renaissance. Ces
tensions s'organisent selon les paradigmes oppositionnels d'in-
clusion et d'exclusion que nous avons déja décrits ailleurs
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(Dansereau, 1995) et permettent de repérer la structure
principale des récits d'exil considérés. Elles s'appliquent
également aux récits de La riviére sans repos qui opposent les
Blancs et les Inuit dans la lutte implicite pour la colonisation de
I'Ungava. L'espace habité par l'autre de la diégese confirme
pour la plupart la perte ressentie et l'aliénation sociale et
culturelle. Chacune associée a un «ici» ou a un «ailleurs», les
constructions spatiales servent a délimiter la toponymie par
structures antinomiques.

Organisés sur l'axe horizontal, comme le constate Ellen
Babby (1985), le monde des Blancs et celui des Inuit sont
représentés comme deux villages distincts, dont les contours
sont clairement délimités. La surdétermination des locutions
prépositives sert d'abord a souligner la division topographique
du territoire: «du c6té du village des Blancs» (Roy, 1979, p. 117),
le «faible creux [...] entre les baraquements de I'Armée et le
village esquimau qui s'étirait longuement au bord de la riviere
Koksoak» (Ray, 1979, p. 118). De plus, le rappel de la distance
physigue entre les deux sites habités expose les séparations
sociales et psychologiques moins nettement dessinées: «Eisa, a la
baie panoramique, jetait des regards au loin vers le village
esquimau longuement étiré sur le blanc de la neige en un faible
pointillé» (Roy, 1979, p. 152). Non seulement l'autre univers est-
il toujours présent, il est pour Eisa un territoire a traverser en un
constant va-et-vient qui incarne son appartenance indécise. Déja
en voie d'acculturation au début du roman, I'identité d’Eisa est
définitivement compromise lorsqu'elle est violée par un soldat
blanc et qu'elle devient mére d'un enfant dont le sang est
mélangé. Méme lorsqu'elle cherche ses origines dans le vieux
Fort-Chimo, elle confirme une adhésion a I'espace refusé par le
regard de regret qu'elle jette sur les choses matérielles
introduites dans le Nord par les Blancs. Enfin, lorsqu'elle
retourne au village dans la troisieme partie et qu'elle s'installe
dans la hutte Quonset, Eisa ne se sent chez elle ni dans I'«ici» ni
dans bailleurs» et devient étrangere aux deux mondes: «Eisa ne
se fit pas la réflexion que si, "la-bas", elle aurait été loin de tout,
ici, au village des Blancs, elle le serait aussi, d'une autre
maniére» (Roy, 1979, p. 254). En présentant ainsi les oppositions
spatiales, Gabrielle Roy expose l'inévitable clivage culturel subi
par Eisa et éventuellement par son peuple.

Dans la nouvelle «Un jardin au bout du monde», I'exagé-
ration des distances entre le grand monde et les lieux ou
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habitent les Yaramko lie également l'altérité a la représentation
spatiale:

Plus loin encore que Codessa, sorte de petite capitale

ukrainienne dans le Nord canadien, aprés que l'on a

voyagé des heures sur une infinie route de terre, au-dela

d'une plaine sauvage apparaissent enfin des signes de ce

qui a tenté un jour d'étre un village. C'est le lieu-dit

Volhyn, en Alberta: presque rien en Vérité, hors I'immen-

sité, la route y tracant une simple raie sous les fils

téléphoniques que I'on entend gémir dans I'air inexplica-

blement (Roy, 1975, p. 153).
L'isolement est accentué par les lignes de route et de fils
téléphoniques eux-mémes signes de communication, qui
exagérent I'étendue du territoire & franchir et la distance
extréme entre I'habitation des Yaramko et le monde extérieur:

Cependant, de se voir engagée sur cette route si longue

qui, passé Codessa, continuait vers d'autres villages plus

grands encore, atteignait des villes, elle [Martha] se

sentait tirée en avant, portée vers une fraternité humaine,

une rumeur de voix; des idées de foule, d'animation,

s'éveillaient en son esprit, elle en révait comme d'une

chose fantastique, elle éprouvait au coeur un petit choc

d'excitation, d'aventure. Il lui semblait s'en aller en

direction du Canada (Roy, 1975, p. 172).
Les prépositions et locutions de ce passage servent a attribuer
des valeurs aux espaces, ce qui fait que le lecteur a accés a la
conscience de Martha et donc percoit que, pour elle, la ferme
représente la solitude et I'enfermement, «le bout du monde» qui
lui confére son altérité, et que bailleurs (le Canada) incarne la
fraternité tant désirée. Si les humains, méme un couple de
longue durée comme les Yaramko, ne peuvent franchir les
distances entre eux, le vent, lui, les traverse avec aise: «Et
comme si le son de cette voix humaine et attiré le vent, il
franchit le seuil» (Roy, 1975, p. 178). Tandis que les humains
restent séparés, comme Martha et Stépan, la nature, au moyen
du vent et des fleurs, traverse les barriéres et, on pourrait aussi
dire, marie les contradictions. Pourtant, Roy nous montre une
vision encore assez pessimiste du sort des humains, sauf par ces
moments ou la solitude est surpassée, comme elle le devient
pour Martha apres sa mort.

L'univers de Sam Lee Wong est construit selon des prin-
cipes différents, car, dans le contexte de I'immigration ethnique,
le caractére hétérogéne de la plaine canadienne devient une
sorte de métaphore pour le croisement des cultures. Venu
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d'ailleurs comme presque tous les habitants des Prairies, Sam
chevauche la double appartenance: a la communauté d'Horizon
et a la communauté, plus restreinte, des exilés; cela le place dans
les deux paradigmes: l'inclusion et I'exclusion. Des son arrivée,
la menace de la plaine, «plate immobilité» (Roy, 1975,
p. 67), est visible; elle «continuait, sans un pli, sans une ondu-
lation» (Roy, 1975, p. 69). Gabrielle Roy juxtapose a cette
topographie aliénante une agglomération ayant la structure
d'un cercle rassurant, comme le nid que Roy invoque ailleurs
dans le récit: «Il contemplait les espaces qui I'enveloppaient»
(Roy, 1975, p. 68), entouré d'enfants et, a la fin, fété par les
villageois. N'empéche que Sam Lee Wong sent le regard des
habitants se poser sur lui et que ce regard lui confére le role
d'intrus, de l'autre, opposition répétée dans la représentation
spatiale des lieux culturels. L'ailleurs dans cette nouvelle est de
deux sortes: le pays perdu de la Chine - «Far», «quelque bout
du monde» (Roy, 1975, p. 88) - qui reste un lieu d'attache mais
pas nostalgique, car Sam n'aspire aucunement a le retrouver de
son vivant; et les collines «au bout de la plaine» (Roy, 1975,
p. 111), ancre primordiale qui représente son étre viscéral
(Dansereau, 1991). Dans ces deux cas, les locutions adverbiales
de lieu renvoyant a un la-bas lointain prédominent: «au loin,
«au fond de» pour surdéterminer les paradigmes oppositionnels
(ici / ailleurs) de l'univers de Sam Lee Wong. Il est intéressant
de constater également que Gabrielle Roy construit I'espace de
ses immigrés selon lI'axe temporel pour renvoyer a une époque
antérieure ayant contribué a la construction de leur altérité.

Enfin, Roy brouille les démarcations spatiales lorsqu'elle
utilise des déictiques temporels et spatiaux non adéquats pour
susciter dans le discours une double représentation mariant les
espaces opposés. Reliée a la focalisation, cette stratégie a pour
fonction de souligner I'appartenance d'éléments narratifs a des
champs distincts tout en les mélant, les imbriquant. Le mélange
est d'abord effectué par le renvoi a l'instance d'énonciation dans
la narration d'événements appartenant au temps historique.
Dans les textes de La riviere sans repos, Roy a recours au
déictique spatial «ici» pour marquer le territoire de I'Ungava
comme site de I'énonciation, surtout dans les instances ou la
narratrice l'utilise dans une structure qui l'oppose clairement a
un ailleurs lointain (Dansereau, 1995): «Privé de mystére, il était
dong, ici encore plus qu'ailleurs, ramené a ce que I'on ose en
dire l'essentiel» (Roy, 1979, p. 117). Rappel tout d'abord de
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champs distincts, le déictique «ici» renvoie a I'énonciation,
créant par la un décalage qui rehausse le paradigme opposition-
nel de I'organisation spatiale, tout en le mariant dans une unité
discursive.

Ainsi représentés, la Prairie canadienne et le territoire de
TUngava deviennent des espaces mouvants dans le sens ou, aux
époques de colonisation et d'immigration, les désirs conflictuels
de groupes divers se heurtent pour situer et resituer la figure de
l'autre, phénomeéne essentiel a toutes les sociétés a composition
hétérogene. «ll n'y a pas d'étranger dans l'ordre de I'homo-
géne», écrit Nadia Khouri. «ll n'y a de I'étranger que dans
I'ordre du mouvant et de la mutation, c'est-a-dire dans ce qui
menace l'intégrité et la constance du moi et des choses» (Khouri,
1992, p. 177). Comme le montrent les récits de Roy, cet espace
dynamique suscite des conflits qui laissent leurs traces sur les
facons de représenter les territoires.

LE CHOC DES CULTURES

Sur le plan événementiel, I'autre est présent dans les récits
royens d'abord comme étranger visible, comme étre se
distinguant de ceux qui I'entourent par des singularités
culturelles transportées avec lui dans le pays d'accueil ou faisant
partie, comme chez les Inuit, de leur mode de vie traditionnel.
Dans La riviére sans repos, les Inuit gardent dans leurs traits
physiques et leurs coutumes les marques de leur différence,
marques qu'Elsa, en voie d'assimilation aux maniéres des
Blancs, trouve repoussantes chez ses propres parents: «Or
justement il arrivait a Eisa, en examinant sans bonté la pauvre
Winnie tout édentée, peu soigneuse de sa personne, de se dire
gue ce ne pouvait étre la sa mere» (Ray, 1979, p. 155). Victime
du pouvoir majoritaire des Blancs, Eisa adopte leur perspective
esthétique et leurs valeurs, et vient a incarner I'étre hybride
perdu entre deux cultures et méprisant des coutumes de son
peuple. En qualifiant le jugement d'Eisa envers sa «pauvre»
mere de «sans bonté», Gabrielle Roy se montre écrivain «blanc»
refusant de participer a la dérision, sentiment qu'elle situe
catégoriquement dans le conflit en jeu. Ailleurs, les contrastes
culturels stéréotypés sont explicitement articulés dans la
description d'Eisa et de Jimmy, I'enfant extraordinaire qui
devient I'objet du regard curieux de la communauté inuit; «son
premier regard sur cet enfant aux yeux clairs, aux cheveux
péles, venu d'elle, la noiraude, elle s'était sentie sombrer dans
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un abime d'amour» (Roy, 1979, p. 138). Produit de I'envahisse-
ment du corps d’'Eisa par un Blanc, Jimmy personnifie le lieu
des conflits culturels. Ces conflits se manifestent également dans
la vision du monde, a travers la structuration du temps, parmi
d'autres. Lorsqu'elle travaille chez madame Beaulieu, Eisa
s'efforce d'adopter des préoccupations temporelles inhabitu-
elles, car étrangeéres a sa propre culture: «L'avenir! Un mot pour
elle impénétrable!» Elle était «incapable de se représenter des
jours non encore donnés. Méme demain paraissait lointain et
peut-étre pas tout a fait sGr» (Roy, 1979, p. 175). Si Gabrielle Roy
désire montrer cette différence culturelle, elle se prive de tout
jugement; jamais les lecteurs ne pergoivent un soupcon
d'hostilité ou de désapprobation envers le peuple inuit venant
de l'auteur.

Méme s'il s'établit parmi une multitude de groupes
minoritaires, Sam Lee Wong est percu comme différent tout au
cours des vingt-cing ans passés a Horizon. Si la narratrice ne
mentionne pas ses traits asiatiques, elle voit a la répétition de
son nom, marqueur de sa différence et de son origine ethnique.
Elle fait sentir, chez le lecteur, la différence de Sam de multiples
facons, parmi elles, le jeu des regards que sa présence suscite:

[...] Il resta un bon moment au bord du trottoir & suivre du

regard le jeu des enfants, cependant que son rire muet

accompagnait leur tapage. C'etait la premiére fois depuis

son arrivée sur ce continent qu'il s'arrétait a considérer un

spectacle qui ne I'excluait pas totalement. Pourtant les

enfants joueurs ne semblaient méme pas prendre
conscience de sa présence qui devait sauter aux yeux.

Mais c'était peut-étre parce qu'elle sautait aux yeux

qu'elle intimidait [...] (Roy, 1975, p. 70)

Cette danse véritable des regards capte de facon admirable la
configuration de l'altérité que Roy fabrique autour de Sam Lee
Wong. Comme si son image était encadrée, saisie et contenue,
cette description fait appel a la composition spéculaire
remarquée par Babby: «Sam Lee Wong, archi visible au beau
milieu de la petite plateforme de bois entre la gare et la citerne
en rouge sombre, paraissait n'étre vu de personne» (Roy, 1975,
p. 68).

Evidente d'abord par leur nom ukrainien, I'ethnicité du
couple Yaramko est inscrite aussi dans la composition de leur
habitation, modelée sur celle de leur pays d'origine: «Sans doute
edt-elle [Martha] été fort étonnée qu'un passant, averti des
maniéres de I'Ouest canadien [...] e(t tout de suite reconnu une
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ferme polonaise ou slave» (Roy, 1975, p. 161), mais qui est
défamiliarisée dans son nouveau lieu: «Presque la méme ferme,
mais de partout environnée de sauvage silence» (Roy, 1975,
p. 162). Ces mémes effets de contraste créent la remarquable
spécularité de la nouvelle «Ou iras-tu Sam Lee Wong?» et de
celles de La riviere sans repos. Dans ces derniéres, la composition
contrastive démarque les espaces sur I'axe horizontal. La société
envahissante des Blancs est introduite dans l'univers inuit
d'abord par des objets venant de l'extérieur, symboles du
progrés mal adapté a la vie inuit: I'nydravion, le téléphone, le
fauteuil roulant, la hutte Quonset. Littéralement «livré, au
passage, par la voie des airs» (Roy, 1979, p. 91), le fauteuil
roulant garde son caractere de l'ailleurs qui ne s'accorde pas
avec le paysage de l'ici. La chaise affiche son étrangeté par sa
composition matérielle et par sa promesse d'aise inhabituelle:

Retirée de sa caisse et exposée tout contre le grand ciel nu

de la-bas, elle fit en tout cas un effet extraordinaire avec

ses accoudoirs chromés, son dossier, son siége rembourré,

ses deux grandes roues garnies de caoutchouc, en bref

une attention au confort comme on n'aurait pu supposer

ici gu'il y en e(it de par le monde (Roy, 1979, p. 92).
Le choc des cultures est réifié par cette facon de représenter la
chaise inscrite de ses marques de progrés et de l'ailleurs, et
projetée contre I'étendue sauvage de la toundra. Roy applique le
meéme principe organisateur dans le roman pour décrire la
maison des Beaulieu et méme pour capter I'apparence singuliére
de Jimmy Kumachuk, l'enfant de sang mélé qui attire les
regards curieux du village inuit et qui, comme le téléphone dans
la tente de Barnaby, incarne la discordance. Se heurtant aux
manifestations culturelles externes, les Inuit sont transformés en
figure de l'autre, situation ironique car ils sont autres dans leur
propre pays.

Le choc culturel provoque un choc d'identité:

[...] Devenir étranger, ce n'est pas séparer I'Un de I'Autre.

Il s'agit plutdt d'investir, au cceur d'un projet

identificatoire qui est le lot de tout sujet, une altération de

I'identité qui bouscule [..] la certitude d'une complétude
existentielle [..1 (Harel, 1992, p. 13)

Nous avons déja montré ce parcours par rapport a Sam Lee
Wong pour qui les collines deviennent I'imago de son étre
unaire, divisé a jamais par la rupture de lI'immigration. Sam
tient aux collines, derniers symboles de son unité, aussi bien
gu'a son nom, relié a I'identité. Selon Emile Benveniste, le «<nom
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propre est une marque conventionnelle d'identification sociale
telle qu'elle puisse désigner constamment et de maniére unique
un individu unique» (Benveniste, 1974, p. 200). Nommer ou
invoquer le nom de l'autre devient alors signe de présence,
d'une identité créée par le langage, tout comme taire ou
déformer le nom dit une absence, raconte l'invisibilité.
Percevant intuitivement toute I'importance du nom, Martha est
incapable d'énoncer le nom de Stépan pendant leur querelle, car
cet acte susciterait des souvenirs de bonheur qu'ils ont perdu.
C'est également l'inscription du nom de Maria Martha Yaramko
sur la petite croix qui inspire la narratrice a raconter I'histoire de
Martha et, ce faisant, accorde a la vieille Ukrainienne une
présence inconnue de sa vie. En partant du visible, c'est-a-dire
du nom ancré dans I'ethnicité, la narratrice va accorder a Martha
une présence qui la transcende. Quant a Sam Lee Wong, la
présence concrete du nom authentifie son existence: «C'est
moi?» demande-t-il & Smouillya, son scribe qui répond: «Bien
oui! Regarde: Sam Lee Wong, esquire» (Roy, 1975, p. 94). Voyant
ainsi dessiné le territoire de son Moi, Sam peut prendre plaisir
devant la confirmation de sa présence et peut contredire
I'exclusion qu'il subit quotidiennement par le silence de son
nom. Objectifié par le fait d'étre appelé «Charlie» (Roy, 1975,
p. 105), «Chinois» (Roy, 1975, p. 86), et méme le péjoratif
«Chink» (Roy, 1975, p. 85) par ceux qui fréquentent le
restaurant, il est au contraire estimé par Smouillya qui le
dénomme «Fils du Céleste Empire» (Roy, 1975, p. 79), ainsi
rendant hommage a son ethnicité chinoise et niant I'exclusion et
I'isolement qu'elle lui a mérités. Lorsque les villageois lui offrent
une montre en or gravée de son nom en hommage et adieu, Sam
se voit confirmé dans son authenticité viscérale et dans son r6le
de sujet. Le nom fait acte de présence pour l'individu dans le
monde et exerce une force opposant la négativité. A partir d'une
représentation du conflit identitaire au coeur de la diégése de ce
récit, Gabrielle Roy réussit a subvertir I'ethnicité fétiche et a la
remplacer par une affirmation de la présence de la différence4.

Les forces conflictuelles et discordantes sont subverties
chez Roy par des forces confirmant I'appartenance. Bien que
rares dans La riviére sans repos, nouvelles et roman de dépos-
session, elles proliferent dans «Ou iras-tu Sam Lee Wong?».
Lorsque Sam descend a Horizon pour s'y installer, le regard
devient modeleur de l'univers, construisant a la fois le nouveau
milieu et le rapport du personnage avec les autres. Dans sa
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tentative de comprendre, Sam Lee Wong scrute studieusement,
mais aussi avidement et discretement son entourage: «ll
marchait lentement, sans bruit, en regardant tout autour de lui
mais a coups d'eceil furtifs, comme s'il n'edt rien encore o0sé
s'approprier d'un regard entier» (Roy, 1975, p. 68). Rapidement,
il arrive a décoder les contours du village et s'y installe «comme
un oiseau fait son nid» (Roy, 1975, p. 74). Son propre regard, qui
lui renvoie son image par l'intermédiaire de la vitre ainsi que
des collines, se méle aux regards des habitants, scrutateurs
avides aussi du nouvel arrivé, pour confirmer et insérer Sam
dans son nouveau pays. Raconté comme une sorte de danse
performative, I'acte de regarder devient affirmation a la fois de
la conscience de différence et du désir de rencontre: «Sam Lee
Wong [...] semblait aujourd’'hui ne regarder librement autour de
lui qu'au moment ou les gens avaient les yeux ailleurs» (Roy,
1975, p. 70); «Sam Lee Wong sourit a gauche, a droite, a tout ce
monde qui, n'était-ce pas curieux? semblait lui adresser le méme
regard chaleureux» (Roy, 1975, p. 121). Cette scéne d'adieu pour
Sam Lee Wong semble suggérer, comme le font les autres textes,
que les structures binaires, que les oppositions qui désignent
certains comme étrangers, peuvent étre transformées en un
heureux partage qui respecte les différences. Tragiquement, Sam
Lee Wong est incapable de décoder ce message et doit aller
ailleurs répéter sa trajectoire d'altérité, condition inévitable,
nous dit peut-étre Roy, de I'humanité.

Congu comme événement, I'échange interactif est une
composante indispensable pour traduire la rencontre des
cultures. Dans La riviére sans repos, Eisa finit sa vie en solitaire, le
regard vague projeté au loin, et ne participe presque plus aux
échanges sociaux. A la fin du roman, les paroles transmises par
la radio d'abord, puis interprétées et refaites par Eisa et la
communauté inuit, pénetrent cet univers mais, par le fait de ne
pas étre comprises, doivent étre reconstruites comme on invente
une histoire. Symboles de I'assimilation de Jimmy peut-étre, fils
aliéné incapable de communiquer avec son peuple, ces paroles
sont appropriées par leurs destinataires et sont transformées en
fiction pour s'insérer par la suite, on peut le supposer, parmi les
légendes de ce peuple. Par un jeu subtil de représentation,
Gabrielle Roy redonne a ses personnages souffrant d'une crise
identitaire les traces d'une subjectivité possible.
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L'AUTRE DU DISCOURS

Par le fait méme d'entrer dans un rapport d'interaction,
tout individu s'engage a devenir autre, mais aussi a construire
l'autre5. Il s'ensuit alors que la position a partir de laquelle
I'énonciation est produite est d'importance capitale pour les
effets de sens, comme I'explique Sherry Simon:

Sans doute I'élément le plus radical de I'interrogation

contemporaine des représentations culturelles est la mise

en cause de l'autorité qui les soutient. Elle s'exprime par

une extréme sensibilité aux "sites", aux lieux d'énon-

ciation, ou se construisent et s'autorisent les discours [...]

(Simon, 1991, p. 25)

C'est dans cette perspective que nous discutons de la voix
narrative dans le contexte d'altérité, car, comme nous l'avons
vu, parler au nom de l'autre est la fonction méme de la narration
(Harel, 1992). Les récits que nous avons commentés sont narrés
exclusivement par une narratrice extradiégétique6, position qui
permet sur un premier plan de percevoir la voix qui s'autorise a
parler pour l'autre, les marginaux des récits dans cette instance.
Et c'est effectivement la situation décrite par Gilles Thérien;

[...] Le véritable étranger apparait dans l'usage prono-

minal de la troisiéme personne, la personne dite de

I'absence dont I'altérité est encore plus autre. Elle est la ou

elle n'est pas 14, on en parle mais elle n'a pas le droit de

parole. L'altérité devient I'absence inévitable, consentie,

ou l'exclusion [...] (Thérien, 1992, p. 170)

S'il est possible de voir dans ces termes une usurpation de
paroles, c'est-a-dire une appropriation du discours par le
narrateur, effet remarqué également par Benvcniste (1974), il
devient essentiel d'examiner comment sont présentées les
paroles des personnages marginalisés, les autres du discours du
narrateur, pour déterminer si Roy accorde a ces dépourvus
d'identité une voix qui leur appartient.

Aucun des récits royens étudiés n’incarne les propriétés
pures d'un récit a narration extradiégétique. La voix de la
narratrice combine les descriptions d'action a partir d'une
focalisation externe, tout en faisant valoir, par un usage subtil de
déictiques spatiaux, temporels et pronominaux, la conscience
intérieure de ses personnages. La conjoncture est effectuée par
un glissement dans la perception qui produit des consciences
dans un méme énoncé appartenant a la fois a l'instance narrative
et au personnage, procédé tout a fait manifeste dans de
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nombreux passages narrés en discours indirect libre; ainsi est
effectuée I'imbrication des voix:
[...] Sa vie lui semblait parfois s'étre déroulée en bordure
du pays, en quelque zone imprecise de vent et de solitude
gu'un jour peut-étre viendrait a rejoindre le Canada. Car,
comment eussent-ils pu l'atteindre, ceux de Volhyn,
réduits maintenant a une poignée, vieux et geignards, qui
n'étaient plus tout a fait des Ukrainiens, sans pour cela
étre des Canadiens [...] (Roy, 1975, p. 172)

Par le truchement du discours indirect libre et de la forme
interrogative, Roy enchésse la voix de Martha dans la voix de la
narratrice, glissement habile tout a fait conforme a la
superposition initiale des voix. Ce méme procédé s'opére tout
au cours de la nouvelle «Ou iras- tu Sam Lee Wong?» dans des
passages qui soulignent le caractére explorateur et introspectif
du récit. L'incertitude du personnage, communiquée par la
forme interrogative, crée un discours a double conscience qui
sert a augmenter l'importance de l'indécision ressentie par le
personnage:

[.... Comment serait donc maintenant le visage de la

solitude? Plus intense encore que dans les foules

monstrueuses? Ou pareil a lui-méme toujours? Sam Lee

Wong promenait le regard sur l'inconnu de la carte [..]

(Roy, 1975, p. 64)

Le déictique non adéquat «ici» réussit parfois a créer cette
double conscience: «ll avait éprouvé l'impression de n'étre plus
vraiment personne, qu'une parcelle d'étre, rien d'autre qu'une
pensée errante échouée ici, sans soutien de corps ou d'ame»
(Roy, 1975, p. 65). Par rapport a I'image de l'autre, ces stratégies
font en sorte que la narratrice ne parait pas dominer les pensées
des étres marginaux en crise identitaire comme Sam Lee Wong,
quoiqgu'il s'agisse bien sar d'une illusion créée par le discours.
L'adoption de ces stratégies assure également au lecteur un
acces plus direct a I'expérience de déplacement et d'aliénation
des dépossédés. Cette conscience double figure dans les
nouvelles également, surtout celles de La riviere sans repos ou les
déictiques temporels et spatiaux non adéquats se multiplient; il
s'agit d'un choix qui crée la superposition d'instances mettant
indirectement en valeur le discours de l'autre sans que celui-ci
prenne directement la parole: «Mais voici que leur pasteur [..]
était passé par ici la semaine derniere» (Roy, 1979, p. 20). Par ces
stratégies discursives, Gabrielle Roy parvient a reproduire
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I'émerveillement et I'innocence de ces étres devant la découverte
(Babby, 1985), a suggérer un nivellement des hiérarchies et une
collaboration dans les rapports entre narratrice et personnage
marginalisé, et ainsi a inciter une subjectivité naissante. C'est
aussi, dirait-on, une facon de donner la parole a l'autre sans
ancrer cette parole dans des structures discursives négatives ou
globalisantes. C'est ainsi qu'une voix devient hétérogéne méme
si elle possede, en vertu de sa fonction, un pouvoir de régie. Par
la construction de tels discours mixtes, hétérogénes (Dansereau,
1995), Gabrielle Roy crée des voix plurielles qui servent a
désamorcer et a diffuser le pouvoir du régisseur, voix qui
toutefois englobent et puis rendent perceptibles les contra-
dictions et les conflits dans les situations d'altérité.

CONCLUSION

Ainsi, dans ses récits qui mettent au centre de la diégese
des personnages marginaux qui ont été définis «autres» par leur
milieu, Gabrielle Roy choisit d'insérer dans le discours méme
des stratégies qui rehaussent I'hétérogéne et qui servent a
construire I'état d'altérité, non comme probléme mais comme
processus décrit ainsi par Homi Bhabha dans son importante
étude de la différence, The Location of Culture:

[..] My reading of colonial discourse suggests that the
point of intervention should shift from the ready
récognition of images as positive or négative, to an
understanding of the processes of subjectification made
possible (and plausible) through stereotypical discourse
[..] (Bhabha, 1994, p. 67)

Gabrielle Roy évite le piege identifié par Bhabha que la
représentation du déplacement et de l'aliénation du colonisé
encourt de facto lI'appropriation de son discours. De fait, Roy
réussit, du moins en partie, une des stratégies dites méritoires
par Bhabha, I'exigence que l'imitation ou la représentation du
sujet colonisé soit suffisamment ambigué pour faire éclater le
discours afin de pouvoir céder au sujet nouvellement formé une
présence partielle. Gabrielle Roy a senti et vécu le poids d'une
conscience d'altérité. Ce n'est sans doute pas une simple
coincidence qu'elle ait ouvert I'énonciation dans ses récits pour
laisser glisser dans les interstices du discours narratif les paroles
embryonnaires de ses immigrés et de ses colonisés en crise
d'identité.
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NOTES

1 Il aété impossible pour Gabrielle Roy d'écrire sur I'Ouest canadien
sans représenter des personnages venus dailleurs. Ainsi trouve-t-
on dans La Petite Poule d'Eau (Roy, 1993a), Rue Deschambaidt (Roy,
1993b) et Ces enfants de ma vie (Roy, 1993c) des immigrés venus
d'une diversité de pays et représentés dans les deux derniers re-
cueils cités a partir de la perspective de Christine, enfant et adulte.

2. Simon Harel décrit ces deux situations et leur role dans la dérive
identitaire: «[...] L'abandon du pays natal, fondement étymolo-
gique de la nostalgie, est bien sOr la forme premiére de cette dérive
identitaire. Mais on peut aussi étre étranger chez soi, ou encore,
expérience déterminante, se sentir en retrait dans la société dont on
est un des citoyens [...]» (Harel, 1992, p. 15).

3. Reconnaitre I'importance des conclusions d'Ellen Reisman Babby
(1985) sur la double présence dans la voix narrative et la focali-
sation nous permettra de passer assez rapidement a notre analyse.
Babby a montré que le regard distinctement royen construit des
étres marginaux qui subissent toute la complexité de leur altérité.
Nous souscrivons aux conclusions de Sylvia Séderlind qui affirme:
«[...] the linguistic effects of alterity can be measured in literary
texts, alterity being understood at this point in a broad sense as an
inhérent aspect of marginality and a central concept in the dis-
course of colonization» (Soderlind, 1991, p. 8).

4. Homi Bhabha discute de ce procédé qu'il appelle «stereotype-as-
suture», essentiel, dit-il, a fragmenter et a contredire les constructions
discriminatoires venant des voix autoritaires (Bhabha, 1994, p. 80).

5. C'est une affirmation avancée par plusieurs critiques, mais nous ne
citerons ici que Gilles Thérien qui I'explique de fagon succincte:
«[L]altérité dans la langue oscille entre la présence et I'absence,
entre l'intégration dans le dialogue communicationnel et
I'exclusion. Le langage lui-méme met en scéne la difficulté: chaque
personne qui dit je présuppose I'existence d'un tu et infére que son
vis-a-vis, l'autre, est doté des mémes facultés, du méme langage et
des mémes limites [...]» (Thérien, 1992, p. 170).

6. Bien que la narratrice de la nouvelle «Un jardin au bout du
monde» se situe dans son récit par I'emploi du pronom «je», elle
limite son réle a celui de productrice de paroles et peut donc étre
désignée narratrice extradiégétique. Voir notre discussion plus
compléte (Dansereau, 1995).
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Il est difficile d'attribuer un genre littéraire particulier a
certains écrits de Gabrielle Roy. Ceci est surtout vrai pour des
écrits quasi autobiographiques comme Rue Deschambault (1980),
La route d"Altamont (1993a) et Ces enfants de ma vie (1993b). Pour
désigner ces textes, la majorité des critiques ont favorisé des
termes comme chroniques, nouvelles, contes ou récits.

En ce qui concerne Rue Descltambault, il y a de nombreux
éléments qui permettent de situer ce texte dans le genre
romanesque. Premiérement, les personnages sont fictifs - ils ne
s'appellent pas, par exemple, Gabrielle ou Mélina, mais
Christine et Eveline. Cet élément de médiatisation en soi indique
au lecteur gqu'il ne s'agit pas d'une simple chronique autobiogra-
phique. Deuxiémement, la séquence des chapitres n'est pas
aléatoire, car elle respecte un ordre chronologique, chacun des
chapitres racontant des événements reliés a des prises de
conscience du personnage principal au fur et & mesure que
Christine grandit. Il y a donc une évolution de I'héroine dans le
sens romanesque. Bien qu'il n'y ait pas d'«intrigue» dans le sens
conventionnel du terme, tel qu'il est employé dans le cas du
roman de réalisme social ou du roman historique, par exemple,
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cette absence d'une «histoire» linéaire caractérise également bon
nombre de romans psychologiques, épistolaires et confession-
nels. Qui plus est, Rue Deschambault respecte a peu prés tous les
critéres qui constituent la typologie du sous-genre romanesque
qgu'on appelle le Bildungsroman, ou roman d'apprentissage.

Selon Franz K. Stanzel (1976), critique et théoricien du
roman, le Bildungsroman est typiquement raconté a la premiére
personne. Il est centré sur une tension entre I'étre et le paraitre,
car il y a médiatisation des événements et du «je» du récit a
travers la distance temporelle et psychologique du «je» qui
raconte le roman. Ce qui nous intéresse dans ce genre littéraire,
ce ne sont pas tellement les événements mémes, mais les effets
gu'ils produisent sur le «je» du récit. Ce qui est thématisé est
donc la subjectivité et la réalité de celle-ci en tant que prise de
conscience du «je». Autrement dit, c'est la combinaison
indissociable du monde extérieur et du monde intérieur et
subjectif.

Dans le roman quasi autobiographique, ou le «je»
constitue le centre du récit, c'est la tension entre le «je» qui subit
les expériences et le «je» qui les raconte qui détermine le «sens».
Ce genre romanesque est donc loin de représenter «une tranche
de vie» dans le sens de réalisme social. Il s'agit plutdét, comme
Kate Friedmann (citée dans Stanzel, 1976) I'a formulé, d'un
narrateur qui joue le réle de quelqu'un qui évalue, qui ressent,
qui regarde. Ce narrateur symbolise, selon Friedmann, la
conception que nous connaissons depuis Kant - que nous ne
percevons pas le monde tel qu'il est, mais tel qu'il nous parait a
travers la médiatisation d'un esprit contemplatif.

Si Rue Deschambault possede des stratégies narratolo-
giques qui permettent de situer ce texte carrément dans la
catégorie du Bildungsroman, il semble, de prime abord, qu'il lui
manque certains éléments normalement considérés comme étant
indispensables a ce genre. Dans le Bildungsroman classique, le
schéma picaresque parait sous forme d'une intrigue composée
de voyages et de rencontres apparemment aléatoires avec des
personnages qui joueront, par la suite, un réle primordial dans
la vie du héros. Dans le Bildungsroman classique, ces voyages et
ces rencontres ont pour but de propulser I'action du roman,
d'illustrer I'évolution du héros et de problématiser les normes
sociales de I'époque. Le genre requiert qu'a la fin du roman, la
boucle soit bouclée, que tous les personnages rencontrés et tous
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les événements vécus trouvent leur raison d'étre dans un
dénouement ou tout ce qui s'est produit dans le roman trouvera
sa motivation.

Toutefois, l'absence de ces éléments dans Rue
Deschambault est loin de constituer un défaut. Cette déficience,
par rapport aux conventions du Bildungsroman, refléte plutét la
réalité des expériences et surtout les contraintes du sujetféminin
tel que Gabrielle Roy les vit dans la premiére moitié de notre
siécle. L'expérience différente vécue par les hommes et par les
femmes explique peut-étre aussi le choix d'une forme autobio-
graphique, d'un texte a la premiére personne, ce qui a amené de
nombreux critiques a considérer Rue Deschambault comme une
ceuvre autobiographique tout court. Selon Patricia Smart
cependant, le choix d'une forme quasi autobiographique
représente l'intention de transmettre une conscience féminine
du réel:

[...] Dire que les femmes ont tendance a écrire autobiogra-
phiguement ou par fragments plutdt que de se sentir a
l'aise derriére I'eeil distanciateur d'un narrateur
omniscient, ou que le corps parle a travers leur écriture,
ou encore que se profile dans leurs textes une raison
moins hiérarchisante, plus proche de I'émotion que celle
des hommes, correspond a I'évidence fournie par les
textes [...] (Smart, 1988, p. 24)

Et elle ajoute plus loin:

Si les femmes en écrivant ont eu tendance a fragmenter la
forme romanesque par I'emploi de la forme épistolaire,
des journaux intimes ou de I'autobiographie, il se peut
gue ce ne soit pas (comme on I'a longtemps prétendu)
parce qu'il leur manque la confiance, I'expérience ou
l'autorité pour écrire comme les hommes, mais plutdt
parce que leur écriture présente une facon autre de re-
présenter, d'écouter, et de toucher la texture du réel. Entre
le "réalisme" consacré par la culture patriarcale et le
"réel" tel qu'il se présente dans I'écriture des femmes il y
aun monde [...] (Smart, 1988, p. 29)

On peut donc constater que les stratégies narratives de
Rue Deschambault subvertissent les typologies romanesques dans
lesquelles le roman s'insére, créant, par voie de ses transgres-
sions, un roman d'apprentissage, que Ton pourrait qualifier de
modéle du Bildungsroman au féminin. Dans Rue Deschambault,
les déviations du roman «masculin» se manifestent, du point de
vue thématique, dans les indices autobiographiques a peine
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déguisés, dans le manque d'intrigue motivé par des événements
extérieurs et dans le manque d'un conflit de I'héroine par
rapport aux normes sociales. Ces déviations se rencontrent
également dans d'autres stratégies narratives plus formelles.

Si Rue Deschambault constitue une allusion extratextuelle
au schéma du Bildungsror?ian, il évoque les conventions du genre
en méme temps qu'il présente systématiquement des déviations
par rapport au modéle générique. Par exemple, tandis que le
voyage vers l'inconnu est le véhicule classique du Bildungsroman
pour exprimer les expériences qui transformeront la vie du
héros dans Rue Deschambault, I'héroine ne s'éloigne jamais
beaucoup de la petite rue ou elle est née. Le seul vrai voyage
décrit dans le texte, dans le chapitre intitulé «Les déserteuses», a
pour but principal d'illuminer la vie et le caractére de sa mere
aux yeux de la petite fille.

Ce qui est étonnant, c'est la fagon dont chacun des
chapitres, chacun des épisodes racontés dans Rue Deschambault,
correspond aux éléments paradigmatiques du Bildungsroman,
tout en réarrangeant le schéma de ce dernier. Si le Bildungsroman
est centré sur le véhicule symbolique du voyage, le héros sortant
de son monde familier pour faire I'expérience de I'inconnu, Rue
Deschambault invertit le schéma, tout en faisant allusion a lui: au
lieu de sortir dans le monde, I'héroine fait I'expérience du
monde chez elle, les éléments étrangers s'introduisant d'une
facon tout a fait inattendue. Ainsi, dans le premier chapitre du
roman, Christine fait I'expérience de l'inconnu, de I'exotique,
lorsqu'un «négre» vient louer une chambre dans la maison de la
rue Deschambault. Tout en montrant I'éclatement des préjugés
et des stéréotypes communs a la petite bourgeoisie de I'époque,
cet épisode a surtout pour fonction de montrer l'initiation de
Christine @ un monde étrange et mystérieux. L'altérité est
emblématisée par la couleur noire de cet étranger, qui vient
d'ailleurs et dont le métier est, justement, de faire de longs
voyages dans des pays inconnus de Christine. Voici comment
Christine réagit a I'arrivée de «leur négre»:

Nous en étions la, ma foi assez heureux tous ensemble,
lorsque I'inconnu entrant dans nos vies d'une maniére
toute fantastique y introduisit des relations plus difficiles,
mais combien plus intéressantes! (Roy, 1980, p. 12)

Les rencontres de personnages excentriques et dépaysés,
autre élément paradigmatique du Bildungsroman, sont
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également représentées dans les chapitres consacrés a Alicia et a
Tltalienne. Comme la noirceur du «négre», la folie d'Alicia
représente une forme d'altérité, celle-la angoissante pour la pe-
tite Christine qui est tres proche de sa sceur et qui la percoit
comme une sorte de Doppelganger. Dans le cas de I'ltalienne,
I'étrangeté et le dépaysement au sens figuré d'Alicia se mani-
festent de facon concréte, ou les maeurs et les habitudes
méditerranéennes du couple voisin permettent a la petite
Christine d'entrevoir les éléments d'une culture étrangere, mais
aussi l'existence de relations conjugales qui sont toutes autres
gue celles qui régnent dans le foyer de ses parents.

Les autres chapitres de Rue Deschambault s'insérent
également dans la typologie du Bildungsroman. «Le Titanic» et
«Ma tante Thérésina Veilleux» racontent des histoires que ni la
petite Christine ni la narratrice n'ont subi directement, mais qui
ajoutent néanmoins une ampleur de connaissances et de
compréhension au répertoire d'expériences de I'héroine. Le
chapitre intitulé «Wilhelm» raconte la premiére aventure
amoureuse de la jeune Christine, expérience qui est de rigueur
dans le Bildungsroman, tandis que «La tempéte» thématise
I'exaltation du danger, également un élément indispensable au
Bildungsroman, et ce, sous forme d'une tempéte de neige
menacante ainsi que sous forme d'une sensualité tabouisée: la
subreptice séduction de la jeune Christine par son charmant
cousin Philippe.

Un autre élément typique du Bildungsroman est
I'alternance entre le récit du vécu ou des événements extérieurs
et le récit réflectif ou contemplatif, alternance qui permet au
lecteur de percevoir non seulement les circonstances changean-
tes extérieures agissant sur le héros, mais aussi ce qui se produit
dans sa conscience. C'est toujours un événement extérieur qui
déclenchera une prise de conscience signalant le développement
et la maturation du personnage principal. «Mon chapeau rose»,
«Un bout de ruban jaune», «Ma coqueluche», «Les bijoux» et
«La voix des étangs» tombent tous dans cette catégorie.

Suivant une autre convention du Bildungsroman, les récits
intitulés «Petite Misére», «Les déserteuses» et «Le puits de
Dunrea» représentent des épisodes de révélation d'aspects peu
familiers chez des personnages que le protagoniste a cru bien
connaitre. Ici, la prise de conscience quasi épiphanique a pour
effet d'amener le protagoniste a se poser des questions sur les
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motivations, sur la vie intérieure et sur le caractére méme de
personnages qui avaient auparavant une place bien définie et
unidimensionnelle dans la vie de Christine.

Dans «Petite Misére» par exemple, le pére de Christine,
qui incarnait le r6le du péere sévere dont la seule présence jetait
une ombre sur la joie de vivre de la famille et surtout sur celle
de la mere, prépare une tarte a la rhubarbe indigeste - physi-
guement et métaphoriquement - qu'il sert comme geste de
réconciliation a sa petite fille Christine. Ce repas d'une «tarte de
plomb» révele tout d'un coup a Christine la nature et la vie
difficile de son pere:

[...] comment alors, a travers mon pauvre chagrin

d'enfant, ai-je si bien pressenti celui combien plus lourd

de mon pere, le poids de la vie: cette indigeste nourriture

que ce soir, comme si c'était pour toujours, mon pére
m'offrait! (Roy, 1980, p. 45)

Si, dans cet épisode, Christine prend conscience a travers
son pére du coté sombre de la vie (le chagrin, les soucis) et d’'une
mise en garde «contre une trop grande aspiration au bonheurs»
(Roy, 1980, p. 37), dans «Les déserteuses», elle prend conscience,
chez sa mere, d'une soif irrépressible de liberté, qui trouve son
expression dans un voyage interdit par le pére, au Québec.

[...] Maman me dit qu'elle avait encore envie d'étre libre;

elle me dit que ce qui mourait en dernier lieu dans le

cceur humain ce devrait étre le goQt de la liberté; que

méme la peine et les malheurs n'usaient pas en elle cette
disposition pour la liberté [...] (Roy, 1980, p. 99)

Ce qui impressionne surtout la narratrice, sinon la petite
Christine, ce n'est pas seulement que la meére rejette les
contraintes imposeées par le pére, mais qu'elle se crée elle-méme
les moyens pour réaliser ses aspirations au bonheur et a la
liberté. Les prédispositions si opposées du pere et de la mere
trouvent leur expression emblématique dans le chapitre intitulé
«Le jour et la nuit», ou les tristes réflexions inquiétantes du peére
sont associées a ses habitudes nocturnes, tandis que la mére est
associée a I'énergie et aux activités diurnes.

Si les éléments formels décrits jusqu'ici constituent des
déviations des paradigmes du Bildungsroman, il y en a d'autres
qui subvertissent carrément des regles du genre tout en y faisant
allusion. Il s'agit premierement d'un principe mimétique
employé dans le roman pour illustrer la tension entre la



LE «JE» SPECULAIRE... 483

puissance du désir et du vouloir, qui cherchent sa réalisation, et
les contraintes du devoir, du falloir, qui I'en empéchent. Dans
Rue Deschambault, ces deux éléments sont incarnés, au niveau de
la thématisation, dans les personnages du pére et de la mére de
Christine, ou le principe féminin représente de fagon classique le
principe de plaisir, le désir et des possibilités de sa réalisation,
tandis que le principe masculin représente la suppression du
désir et I'adhérence au devoir. Ces deux éléments se trouvent
réunis dans un symbole puissant qui permet d'exprimer a la fois
le mouvement, le déplacement intérieur entre deux péles
émotifs, et le stasis extérieur qui empéche sa réalisation dans le
monde empirique qu'habite Christine. Il s'agit du balancement
de l'escarpolette dans le chapitre intitulé «Mon chapeau rose», et
du bercement du hamac dans le récit qui décrit la convalescence
de Christine qui est encore souffrante de la coqueluche.

Le mouvement de balancement exprime a la fois la liberté
a laquelle aspire Christine et les contraintes qui empéchent sa
réalisation, car I'escarpolette et le hamac, qui lui permettent des
perspectives nouvelles, restent cloués dans la réalité immeédiate,
soit le jardin minuscule, malingre et barré de sa tante, soit la
galerie de la maison de son pére, rue Deschambault.

Dans le chapitre intitulé «Mon chapeau rose», l'escar-
polette du jardin permet I'évasion d'un monde renfermé et
dysphorique:

[..] 'y avait dans le jardin de ma tante une escarpolette
suspendue entre deux petits arbres maigres. Quand j'étais
en l'air, je voyais loin sous le bord de mon chapeau rose.
Je pouvais méme voir, passé une petite butte, pres de la
route qui remontait, une jolie maison lointaine [...]

Quand j'étais assez haut dans le ciel, j'étais contente. Mais
chaque fois que redescendait I'escarpolette, je me trouvais
dans un jardin minuscule, enfermee de tous cotés. Mes
trois cousines étaient en bas [...] assises sur des chaises de
cuisine. C'étaient des petites filles €levées pieusement et
séverement; l'une ravaudait du linge @ menus, menus
points; l'autre tricotait un grand bas noir; la troisiéme
lisait dans un gros livre, a voix pointue et monocorde. Elle
en était a saint Ignace... La petite voix pleurarde me
poursuivait quand je montais dans les airs. La-haut, je
retrouvais la grand-route, des collines bleues [..] Je me
donnais de formidables élans pour aller de plus en plus
haut. Le balancement finit par me donner mal au cceur
[.] (Roy, 1980, p. 50-51)
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Le hamac aussi permet & la petite Christine de s'évader
dans un autre monde ou elle est solitaire, plein de sensations
suraigués et de visions d'avenir:

[...] Dans mon hamac, toute seule et bercée par le vent
seulement, je découvrais d'autres jeux combien plus rares
et fascinants! [...] J'ai découvert en ce temps-la presque
tout ce que je n'ai jamais cessé de tant aimer dans la
nature: le mouvement des feuilles d'un arbre quand on les
voit d'en bas, sous leur abri; leurs envers, comme le
ventre d'une petite béte, plus doux, plus péle, plus timide
gue leur face. Et, au fond, tous les voyages de ma vie,
depuis, n'ont été que des retours en arriere pour tacher de
ressaisir ce que j'avais tenu dans le hamac et sans le
chercher (Roy, 1980, p. 83-84).

Ce nouveau monde auquel le balancement de son hamac
lui donne acces est aussi plein de promesses, de visions de
I'avenir:

Je sommeillais d'un réve a l'autre; parfois, j'emportais

dans mon réve inconscient le tissu fin et léger des réves

éveillés, et de méme le réve du fond marin me suivait au

réveil et se mélait aux nouveaux voyages que j'allais faire.

Le bercement de mon hamac aidait la trame de mes

contes. N'est-ce pas curieux: un mouvement lent et doux,

et I'imagination est comme en branle! Docile, docile au

moindre départ, un petit bercement lui suffit... Il y a une

inquiétude, on dirait, qui s'en va de nous lorsque nous
sommes en mouvement sans qu'il nous colte d'effort.

Peut-étre ce repos n'est-il connu que de ceux-la qui ont

appris a se bercer! (Roy, 1980, p. 85)

Inévitablement, cependant, il faut revenir sur terre:
«Parfois [...] le hamac ne me bergait plus; mes voiles s'affais-
saient; inconsciemment peut-étre je geignais d'étre revenue a la
terre» (Roy, 1980, p. 86).

Si, dans Rue Deschambault, le mouvement bergant peut étre
considéré comme un embléme du rythme de la vie et de la
condition humaine dans son ensemble, il constitue également un
moyen pour représenter d'une facon plus spécifique la
condition féminine. A titre de remplacement des conventions de
voyages et d'aventures extraordinaires que l'on trouve dans le
Bildungsroman au masculin, l'escarpolette dans le petit jardin
renfermé et le hamac dans la galerie de la maison du pére
deviennent, dans ce roman, des emblemes d'une vie qui se
déroule a l'intérieur, dont les paramétres extérieurs sont
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restreints et bien définis. La seule évasion permise a la petite
fille n'est donc que temporaire et illusoire. Elle reste clouée dans
un domaine paternel déterminé, ou l'acces au monde extérieur
lui est interdit.

Le contraste entre le stasis dans les événements extérieurs
du roman et le mouvement évolutionnaire intérieur qui se
manifeste chez Christine peut étre considéré, dans le cadre
théorique décrit précédemment, comme un indice de I'écriture
féminine. Par la transgression contre les éléments génériques du
roman masculin, cette écriture représente un pas concret
d'émancipation, émancipation dramatisée en quelque sorte dans
le roman méme. Ceci devient évident lorsqu'on compare la
situation de Christine au début du roman a sa situation a la fin.
Comme le premier chapitre, qui raconte les premiéres percep-
tions de Christine, le dernier, intitulé «Gagner ma vie...»,
correspond également aux conventions du Bildungsroman. Il
représente une étape de la vie ou I'enfance de I'héroine est close,
et ou elle se trouve au seuil d'une nouvelle vie. Loin d'annoncer
le bonheur parfait ou un dénouement tragique, éléments qui
caractérisent d'autres formes romanesques, la fin du
Bildungsroman est marquée par le fait qu'elle est peu concluante:
ni le lecteur ni le héros ne peuvent savoir si ce dernier va réussir
dans la vie. Tout ce que I'on sait, c'est que le héros entrevoit les
démarches qu'il aura a entreprendre afin de réaliser ses
aspirations. Et c'est justement le cas de la jeune Christine, qui,
obligée de «gagner sa vie», se décide de devenir maitresse
d'école, premier pas vers l'indépendance qui lui permettra peut-
étre, plus tard, de réaliser son réve de devenir écrivain.

Ainsi, dans le dernier chapitre de Rue Deschambault, nous
voyons Christine, maitresse d'école, dans le petit village qui
porte le nom quelque peu symbolique de Cardinal. C'est la ou la
jeune Christine va «gagner sa vie». Ses réflections a propos de
cette expression évocatrice sont situées dans le monde du
devoir, du falloir, associé au peére:

[...] Gagner sa vie! Comme cela m'apparaissait mesquin,
intéressé, avare! La vie devait-elle se gagner? Ne valait-il
pas mieux la donner une seule fois, dans un bel élan?...
Ou méme la perdre? Ou encore la jouer, la risquer... que
sais-je! Mais la gagner petitement, d'un jour a l'autre!... Ce
fut, ce soir-1a, exactement comme si on m'avait dit; "Par le
seul fait que tu vis, tu dois payer" (Roy, 1980, p. 282).
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Comme dans A Room of One's Oum, le célébre essai de
Virginia Woolf (1945), Rue Deschambault, dans sa thématique et
dans ses stratégies narratives, trace un chemin féminin qui,
méme s'il ne permet pas de sortir de la maison du pére métapho-
rique, méne vers I'émancipation, vers l'autoréalisation du
personnage féminin et permet l'occupation d'une chambre a
elle, qu'elle peut habiter et meubler a son gré.

Dans le contexte d'une lecture de Rue Deschambault
comme Bildungsroman au féminin, le motif du voyage se révéle,
apres tout, comme élément qui sous-tend tout le texte, et
I'ouverture ainsi que la conclusion du roman prennent un
nouveau sens. Car le point de départ, le début du voyage de la
vie de Christine, est la maison du pere, que Gabrielle Roy décrit
ainsi (et on se rappelle qu'il s'agit des mots par lesquels Rue
Deschambault commence):

Lorsqu'il fit construire la ndtre, mon pére prit comme

modele la seule autre maison qui se trouvait alors dans

cette petite rue Deschambault [...] Maman était contente

de la rue, de la tranquillité, du bon air qu'il y avait la pour

les enfants, mais elle protesta contre I'imitation servile de
la maison [...] (Roy, 1980, p. 9)

A la fin du récit, par contre, nous retrouvons Christine
ailleurs, en train de gagner sa vie, maitresse de sa propre école,
habitant une chambre dont elle n'est peut-étre pas la proprié-
taire mais qu'elle a elle-méme louée. Ayant tracé un trajet
intérieur, le roman se termine sur une situation qui constitue un
point de départ extérieur, ancré dans une réalité empirique et
immeédiate. Le village de Cardinal n'est peut-étre pas tres
éloigné de la maison du pére, rue Deschambault, mais il consti-
tue, comme le suggére son nom, un pivot, un point essentiel de
départ, a partir duquel on détermine la situation des autres
points de I'horizon.
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Cet article pourrait porter comme sous-titre «Répétition et
modification de la métaphore». En effet, ce sous-titre, aux
résonances butoriennes, ne serait pas du tout inapproprié. La
modification de la métaphore est un principe de composition
dans bon nombre de nouvelles de Gabrielle Roy et un procédé
narratif qui comporte aussi des éléments discursifs. La
modification de la métaphore représente, a bien des égards, une
sorte de détérioration, une déchéance. Mais derriére cette chute
se trouve une intentionnalité, une volonté, un désir de «remon-
ter la pente», de persuader, de convaincre. Car méme si, a la fin
de certaines nouvelles, la métaphore libératrice du début est en
quelque sorte réhabilitée, aprés avoir été jetée au plus bas, elle
ne survit que sur le plan du virtuel, ou, plus précisément,
puisque la métaphore chez Gabrielle Roy est essentiellement
virtuelle, elle ne survit qu'une fois son irréalité établie. Ce qui,
en fin de compte, en dit long sur l'idéalisme de l'auteur.

Dans une premiére série de métaphores, nous voyons se
déployer un méme symbole: celui de l'alouette et de son chant
libérateur, symbole constamment repris et modifié. La premiére
fois que I'on entend la voix de Nil, elle produit un effet
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bienfaisant sur l'institutrice et sur les éleves de sa classe, mais
un effet qui semble, dans un sens, assez banal, sans doute en
raison de l'aspect conventionnel de la métaphore de I'oiseau et
de la liberté. Cependant, les apparences conventionnelles sont
trompeuses. Examinons d'abord cette métaphore initiale de
l'oiseau. Ce qui frappe, c'est une certaine surdétermination qui
finit, cependant, par devenir claire, de par lI'adjonction d'une
seconde série de métaphores qui s'oppose a la premiere. En
effet, une premiére valorisation du chant ne trouve son véritable
sens qu'en affrontant une autre métaphore, celle de la prison.
Toujours est-il qu'au début de la nouvelle, Nil, I'éléve a la voix
ravissante, est comparé en premier lieu aux autres éléeves de la
classe. C'est I'enfant «né pour chanter comme d'autres pour
faire la moue» (Roy, 1993, p. 37)1L Déja, dans ce commentaire
désabusé de l'institutrice, on voit le début de la promesse du
chant de Nil, éléve peu semblable a ses camarades, mais aussi
une certaine déception quant au métier d'enseignant qui
préfigure la métaphore négative de la prison. Par la suite,
I'auteur cherche a établir la supériorité tant morale qu'esthé-
tique de Nil sur les autres éléves:

Partait alors a sa remorque ma volée de passereaux que
Nil entrainait tant bien que mal et, avant longtemps,
plutét bien que mal, car, outre son brillant talent, il
possédait celui de paraitre en donner aux autres. On
écoutait Nil chanter et on se croyait tous capables de
chanter (Roy, 1993, p. 37).

Soulignons que si le don de Nil semble faire du bien aux
autres, il n'est pas de toute tranquillité pour Nil lui-méme. Car
tous, les autres maitresses de classe, I'inspecteur d'écoles et le
principal, remarguent la jolie voix que l'on décrit dans des
termes nettement ornithologiques:

Notre Principal était un homme de petite taille, mais que
grandissait passablement sa huppe de cheveux dores,
dressés haut, a la Thiers. Sa tenue, qui était celle de nos
Fréres enseignants a I'époque, en imposait aussi: une
redingote noire, un plastron bien blanc (Roy, 1993, p. 38).

La huppe de cheveux dorés, la gorge blanche, le corps sombre
nous donnent le portrait d'un oiseau imposant et qui, mieux que
nul autre, peut donner une étiquette a Nil, le définir en le nom-
mant, encore une fois par une comparaison avec ses petits
camarades de classe:
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[...] Voila donc gqu'avec vos trente-huit moineaux, vous
avez hérité cette année d'une alouette des champs.
Connaissez-vous cet oiseau? Qu'il chante, et il n'y a pas
de cceur qui ne se sente allégé! [...] (Roy, 1993, p. 38)

Le Principal, oiseau lui-méme, ne saurait se tromper. Mais il faut
aussi se rappeler que la narratrice semblait redouter la
découverte du talent de Nil. Ce talent, devenu public, chose
connue, en vertu du jugement du Principal, échappe dorénavant
a la protection de l'institutrice, et méme a sa compréhension, car
elle nous dit: «J'étais encore trop jeune moi-méme, je suppose,
pour comprendre ce qu'est un cceur allégé. Pourtant, bientot,
j'en eus quelque idée» (p. 38-39). Les termes «bientbt» et
«quelque idée», prédictifs subtils mais non dépourvus de
menace, font peser une certaine malédiction sur le chant de
I'oiseau.

Cette malédiction trouvera vie dans la seconde grande
série de métaphores de la nouvelle, celle de la prison.
L'automne, la pluie, la boue, les éléves maussades, chahuteurs,
font de la salle de classe un lieu d'incarcération pour la
maftresse:

Jallai m'asseoir, totalement decouragée. Et I'avenir s'en

vint se jeter sur moi pour me peindre mes années a venir

toutes pareilles a aujourd’hui. Je me voyais dans vingt

ans, dans trente ans, a la méme place toujours, usée par la

tache, I'image méme de mes compagnes les plus "vieilles"

gue je trouvais tellement a plaindre, si bien qu'a travers

elles je me trouvais a plaindre [...] (Roy, 1993, p. 40-41)

En effet, le reste de la nouvelle est axé sur la confrontation d'une
double série de métaphores: celle de l'oiseau, du chant et de la
liberté et celle des différentes manifestations de la métaphore de
la prison. Ce sont les cing fois que les deux métaphores se
confrontent qui constituent la trame narrative de la nouvelle et
gui demandent au lecteur de lire la nouvelle non comme le récit
d'un garcon qui chante & merveille, mais comme une dialectique
entre la liberté et le destin. Dés la premiere confrontation, la
victoire va au chant de I'oiseau: Nil chante et fait lever I'am-
biance oppressive d'emprisonnement qui régnait dans la salle
de classe. Cette victoire est un leurre. Il existe chez I'étre humain
une tendance a vouloir reproduire toute sensation de bonheur,
et cela, a volonté. L'écho proustien se fait entendre: tout le
défaut de la mémoire involontaire, du sentiment qu'elle apporte
d'un dépassement du temps, c'est justement d'étre involontaire,
parfaitement gratuite.
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L'analogie avec Proust n'est sans doute que partielle. Mais
elle éclaire I'entreprise de l'institutrice, entreprise qui est aussi
un péché contre le chant du garcon. Comme le narrateur
proustien, elle veut reproduire le résultat heureux du chant, non
pas le comprendre, mais le maitriser. 1l y aura donc une seconde
exploration du pouvoir magique du chant de Nil, exploration
heureuse, encore une fois, mais quelque peu inquiétante, du fait
que I'on met le chant au service d'une finalité pragmatique. En
effet, la mere de la narratrice s'est fracturé une hanche et se sent,
comme sa fille, emprisonnée:

[l L'effroi que j'avais éprouvé un jour de devoir rester
toute ma vie enchainée a ma tache d'institutrice [nous dit
Christine] me permettait d'entrevoir ce que pouvait étre
son sentiment a la perspective de ne plus quitter sa place
de prisonniére, a la fenétre (Roy, 1993, p. 43).

Nil chante «la gaie chanson du cerisier» (p. 44) et, par la suite,
une chanson qui rend songeuse la mére et qui lui fait «survol[er]
la vie par le réve» (p. 44). La vie dominée, mise entre paren-
théses par le réve, c'est une caractéristique profonde de la
pensée de Gabrielle Roy. On ne peut s'empécher de songer a la
question posée par la mére a la grand-mére dans la nouvelle
«Ma grand-mere toute-puissante» du recueil La route d*Altamont:

Maman: Quand on arrive a votre dge, maman, comment

donc apparait la vie?

Grand-mére: Un réve, ma fille, pas beaucoup plus qu'un
réve (Roy, 1985, p. 49).

Mais nous soulignons en méme temps deux autres aspects de la
deuxieme confrontation entre le chant de l'oiseau et la
métaphore de la prison: d'abord, l'attitude de Nil qui, dans la
salle de classe, «se campa comme pour résister a du vent»
(p. 42); ensuite, lorsque, devant la mére de la narratrice, il «se
campa devant maman comme pour prendre pied dans du vent»
(p. 44). Les descriptions identiques, sans doute voulues par
I'auteur, soulignent la répétition heureuse des deux premiéeres
confrontations entre le chant et la prison. Mais il faut ajouter
aussi que les chansons libératrices ne sont pas les chansons
précédentes, simples chansons apprises dans la salle de classe.
Ce sont des chansons ukrainiennes, que Nil a apprises de sa
meére. Somme toute, une tradition fragile, ténue, quelque peu
exotique, mais qui est vivante et qui a un effet plus puissant que
celui des chansons apprises a I'école. Manifestement, il ne s'agit
pas tout simplement de la voix de Nil, mais aussi des origines
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lointaines de ses chansons. En effet, celles-ci deviendront de
plus en plus exotiques, et on mettra davantage l'accent sur leur
cOté pittoresque, mais aussi sur leur coté rare, éphémere,
vulnérable devant les données brutes de la vie.

Si les chansons ont changé, pour devenir plus exotiques,
mais en méme temps plus fragiles, les rapports entre la
maitresse d'école et son éleéve ont aussi évolué. Il y a, apres tout,
a vouloir se servir de Nil et de sa jolie voix, une certaine
exploitation de cet enfant de six ans qui, pour sa part, a une
confiance absolue en la maitresse:

Il avait une fagon d'acquiescer, sans dire mot, en placant
sa petite main dans la mienne comme pour signifier: "Tu
sais bien que j'irais avec toi jusqu'au bout du monde..."
qui m'allait droit au cceur (Roy, 1993, p. 43).

Ce pouvoir de la maitresse sur son éléve ne va pas sans inquié-
ter le lecteur, car I'apparition suivante du chant de I'alouette se
fera dans des circonstances bien différentes. La narratrice avait
deéja fait chanter ses éléves «devant les vieillards d'un hospice de
notre ville» (p. 45). Les résultats furent décevants, et la conclu-
sion que I'on en tire laisse songeur:

De toutes les prisons que I'étre humain se forge pour lui-
méme ou qu'll a a subir, aucune, encore aujourd'hui, ne
me parait aussi intolérable que celle ou I'enferme la
vieillesse. Je m'étais juré de ne plus jamais remettre les
pieds dans cet endroit qui m'avait si profondément
bouleversée. Mais il faut croire qu'en un an j'avais dd
accomplir quelque progres en compassion, car voici que
j'eus en téte le projet d'emmener Nil la-bas. Lui seul me
semblait devoir étre capable de réconforter les vieillards
gue j'avais vus emmurés a I'hospice (Roy, 1993, p. 45).

Consciente du danger pour Nil d'une telle aventure, l'institu-
trice demande la permission a la mere de Nil de le faire chanter
devant les vieillards de I'nospice. Réponse de Paraskovia
Galaida: «Prétons Nil aux vieux» (p. 46).

Elle dit plus qu'elle ne pense, car il est clair, de par la
description de la vieillesse comme une prison existentielle, qu'il
s'agira pour Nil non pas tout simplement de distraire les
vieillards, mais de les sauver de la vieillesse. Tache difficile
surtout pour «la tendre jeunesse qui voudrait mourir a ce
spectacle» (p. 47). Pourtant, au début, le miracle semble se
produire, car Nil chante une chanson dont la description que
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nous donne la narratrice semble une méditation sur la vie et la
mort du genre qui se trouve sous forme plus didactique dans
Alexandre Chenevert (Roy, 1995):

[..] Il chanta un chant que je ne lui avais pas encore
entendu rendre, un doux chant mélancolique ou il était
question du Dniepr qui coule et coule, emportant vers la
mer rires et soupirs, regrets et espoirs, et a la fin tout
devient méme flot (Roy, 1993, p. 47).

Par I'allusion au Dniepr, on souligne encore une fois les origines
lointaines du chant. Mais la description n'évoque pas une
guelconque mélancolie de I'ame slave. Elle rappelle, par le «tout
devient méme flot», I'un des grands thémes d'Alexandre
Chenevert, la fraternité humaine dans la mort et, au dela de la
mort, le rejet du salut individuel. Cependant, a ce théme s'ajoute
celui, nouveau chez Gabrielle Roy, de I'irrémédiable perte du
bonheur. Encore une fois, au début, le chant produit son effet
miraculeux: «Je ne reconnaissais plus les vieillards. Au soir
sombre de leur vie les atteignait encore cette clarté du matin»
(p. 47). Mais ce bonheur est I'affaire d'un instant, car la vieil-
lesse, chassée un temps par la magie du chant, revient prendre
le dessus, et la détresse des vieillards n'en devient que plus affli-
geante:

[...] Et le spectacle tragique de la salle se terminait en une
espéce de parodie, les vieillards s'agitant comme des
enfants, les uns préts a rire, les autres a pleurer, parce
gu'ils retrouvaient si vivement en eux la trace de ce qui
était perdu (Roy, 1993, p. 47).

Nous reviendrons dans notre conclusion sur la double notion de
trace et de perte, si importante pour la compréhension des
nouvelles de I'Ouest chez Gabrielle Roy. Cependant, afin de
mieux cerner cette notion, étudions les deux étapes suivantes de
I'évolution de la métaphore du chant de la liberté et de celle de
la prison. La premiéere de ces deux étapes souligne davantage le
sentiment de perte; la seconde donne un sens particulier a la
notion de trace.

En effet, I'on demandera a Nil de chanter une autre fois,
pour «rappeler I'espoir» (p. 48). Il chantera alors dans un hépital
psychiatrique. On sollicitera a nouveau l'assentiment de
Paraskovia Galaida, accordé sans difficulté, mais non sans
donner une certaine responsabilité a l'institutrice, qui nous dit
de la mére qu'elle était «aussi confiante en moi que I'était Nil»
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(p. 48). Confiance peut-étre un peu aveugle. Car le rituel se
produit de nouveau. Nil «se campa» (p. 48), «se balancait, il était
possédé d'un entrain irrésistible» (p. 49) devant les malades qui
étaient «dans le ravissement» (p. 49). Ceux-ci «haletaient douce-
ment comme une seule grande béte malheureuse dans I'ombre
qui aurait pressenti sa mise en liberté» (p. 49). Le chant terminé,
la narratrice s'inquiéte, car les malades veulent s'emparer de
Nil, «le saisir vivant, a tout prix I'empécher de partir» (p. 49). En
se sauvant de l'asile, l'institutrice essaie de consoler Nil en lui
disant: «Allons, c'est fini! Tu les as rendus trop heureux, voila
tout, trop heureux!» (p. 50). Ne devrait-on pas dire plutoét que
Nil leur avait donné la promesse du bonheur déja perdu, une
promesse de libération que nul ne peut tenir?

Il s'ensuit une derniére confrontation des métaphores de
la liberté et de la prison. Mais cette confrontation ne compléte
pas la série: elle boucle la boucle, en nous précisant par une
reprise de la premiére métaphore de la prison de boue et par un
dernier pas vers la raréfaction du chant, qui, en devenant de
plus en plus évanescent, nous révele de maniére beaucoup plus
claire la pensée de l'auteur. En ce qui concerne la prison, la
boue, la décomposition, la pourriture, évoquées une premiére
fois par la boue trainée dans la salle de classe par les éléves, par
Charlie qui «fait» (p. 40) dans son pantalon, par I'ambiance
oppressive de la rentrée et de I'automne manitobain, tout cela
revient en force. En ramenant Nil chez sa mére, aprés le fiasco
de l'asile des aliénés, I'institutrice et son éleve empruntent

[-<L une sorte de vague sentier ou la boue tassée formait
un fond un peu plus ferme qu'ailleurs. Il serpentait de
cabane en cabane [...] Puis nous étions sur les bords d'une
étendue de boue molle qui dégorgeait de I'eau comme
une éponge [...] (Roy, 1993, p. 50)

Et apres la boue, les relents de I'abattoir, de «l'abattoir qui pue»
(p. 51). C'est alors que se produit le miracle:

[..] Puis marriva un parfum de fleur. Nous approchions
de chez Nil, et c'était la puissante odeur d'une jacinthe,
dans son pot, dehors, pres de la porte, qui luttait a force
presque égale contre les derniers relents de I'abattoir.
Quelques pas encore, et elle régnait [...] (Roy, 1993, p. 51)

Les fleurs sont les anges gardiens du lieu privilégié qu'est le
foyer de Nil, ou tout «était rigoureusement propre» (p. 51).
Somme toute, au seuil du foyer de Nil, une cloison étanche,
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symbolique le protége contre I'extérieur, contre le monde réel,
physique, dans ce que ce monde a de plus déprimant. Et c'est a
I'intérieur du cercle magique de la maison de Nil que le chant,
auquel participera cette fois Paraskovia Galaida, révélera sa
véritable nature, qui est virtuelle. Les trois, éprouvant des
difficultés de communication, renoncent a la parole, ce que nous
dit la narratrice dans des termes qui rappellent étrangement
I'analyse derridienne de la quéte de l'origine des langues chez
Rousseau: «Bientdt nous avons renoncé a épancher nos senti-
ments a lI'aide de mots, écoutant plutdt la nuit» (p. 52). En effet,
il y a souvent dans le recueil Ces enfants de ma vie cette évocation
de l'impuissance de la parole a exprimer les sentiments pro-
fonds et la recherche en méme temps de moyens d'expression
plus directs, plus francs. A défaut de paroles, Paraskovia
Galaida et Nil commencent a chanter. Leurs voix partent,
montent et s'accordent «en plein vol dans un chant étrangement
beau qui était celui de la vie vécue et de la vie du réve» (p. 52).

La trace et le supplément sont parties intégrantes de la
pensée derridienne sur la langue. Le supplément remplace ce
qui est authentique, mais dangereux, par son reflet pale et
cependant étrangement fidéle. Le sexe chez Rousseau se
remplace par la masturbation sécurisante; I'écriture, supplément
artificiel de la parole vive, est pourtant stable, si mensongere. Le
faux remplace le vrai, mais sans l'oublier, et en lui rendant
hommage par sa trahison méme. L'ensemble des suppléments
constitue la trace. En remontant le fil des suppléments, en re-
cherchant l'origine, la source du chant, la narratrice fait comme
Rousseau qui, par un effort de I'imagination, recherche l'origine
des langues, la source non compromise, pure de la communica-
tion. Cependant, cette recherche de I'origine des suppléments ne
meéne qu'au paradoxe tragique de l'origine de la parole et de la
pensée. La trace, le supplément, ne peuvent, en fin de compte,
que suggérer ce qui devrait étre, mais qui n'a jamais été, sauf,
peut-étre, le temps foudroyant d'un souvenir, d'un déchirement.

Chez Rousseau (1990), dans son Essai sur l'origine des
langues, le processus de supplément et de trace méne au
pneuma, parole qui n'en est pas une, chant d'une seule note,
exhalaison plutét que musique, et qui a lieu autour d'une oasis,
dans un désert d'Afrique. Effort soutenu pour s'évader des
origines tragiques de la parole que Jacques Derrida (1966) n'a
aucune peine & démasquer dans son essai, De la grammatologie.
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Mais il insiste en méme temps sur l'aspect révélateur des
métaphores de Rousseau. Si, pour Derrida, la parole heureuse
ne dure que le temps d'une distanciation, d'un déchirement, de
la «différance», son analyse de Rousseau nous montre le
pouvoir évocateur de la métaphore, le pouvoir, dans ce cas, de
figer en images un moment, un instant difficilement imaginable.
Il n'en demeure pas moins que Rousseau n'échappe pas a
I'accusation d'idéalisme naif implicite dans I'analyse de Derrida,
accusation qui aurait peu de prise si portée contre Gabriel le Roy.
Par l'opposition d'une double série de métaphores dans
«L'alouette», elle met entre parenthéses son propre idéalisme,
elle «fait la part des choses», sans pour autant renoncer a sa
vision idéale de I'étre humain. Mais cette vision, le bonheur
entrevu dans «L'alouette», éphémere, fuyant, ne peut survivre
que dans le domaine du virtuel, qui est précisément le domaine
de la métaphore royenne.

NOTE
1 Lorsgqu'il n'y a que la pagination, la citation est tirée de Ces enfants
de ma vie (Roy, 1993).
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D'entrée de jeu, disons que le Moyen-Age et la
Renaissance ne sont jamais le sujet des récits de Rue
Deschambault (1980) de Gabrielle Roy comme ils le seraient dans
un roman historique. Cependant, a l'instar de certains romans
d'éducation, comme Le roi des aulnes (1970) de Michel Tournier
ainsi que Fifth Business (1977) et The Rebel Angels (1983) de
Robertson Davies, il arrive que des sources historiques servent,
a cOté d'événements contemporains selon des degrés et des
finalités variables, a raconter I'histoire du héros et a le former.

Dans ces romans, les auteurs donnent eux-mémes la clé de
ces sources médiévales et renaissantes qui sont le plus souvent
littéraires et hagiographiques2 Dans ces ceuvres, qui sont encore
des romans sur le bien et le mal, I'Histoire sert I'histoire. Aussi,
gréce aux sources historiques, le héros se révéle a lui-méme au
bout d'un certain nombre d'épreuves ou le passé est interprété
comme lecon pour le présent.
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SOURCES ELISABETHAINES ET SOUVENIRS SCOLAIRES

Dans ce contexte, Rue Deschambault présente une certaine
originalité. En effet, dans ce récit contemporain ou I'héroine
s'intéresse avant tout a son histoire personnelle et familiale,
quelques sources provenant de la Renaissance sont reconnues et
nommeées par Christine alors que celles issues du Moyen-Age ne
le sont pas, créant ainsi un systéme de diglossie culturelle sur
lequel nous reviendrons plus loin.

Ainsi, dans le sixieme récit «Ma coqueluche», Christine
découvre vers huit ans un nouveau point de vue sur la réalité
grace au hamac désiré depuis longtemps et que son pére est allé
lui acheter a Winnipeg pour adoucir la solitude de sa conva-
lescence:

[...] J'ai découvert en ce temps-la presque tout ce que je

n‘ai jamais cessé de tant aimer dans la nature: le

mouvement des feuilles d'un arbre quand on les voit d'en

bas, sous leur abri; leur envers, comme le ventre d'une

petite béte, plus doux, plus péle, plus timide que leur face

[...] (Roy, 1980, p. 84)

Tout doucement, la petite, d'abord forcée de s'éloigner
des jeux d'enfant bruyants, va faire la découverte de l'intériorité:
«Mais en moi-méme, ou je pouvais plonger a tout instant, si
proches de moi qu'elles auraient pu rester invisibles, la étaient
les pures merveilles!» (Roy, 1980, p. 84)3. Ce renoncement aux
autres, cette découverte précoce d'un soi plus contemplatif
donne l'occasion a la capacité de créer de I'imagination de se
manifester et de s'exercer. Au cours de ces réveries viendront
s'entreméler des souvenirs romantiques de la Renaissance
anglaise:

[..J Au temps de ma coqueluche, j'ai retrouvé sans effort

ce gue j'avais appris a I'école ou dans les livres et cru

oublié: - du moins ce qui m'avait plu - le cap de la Bonne-

Espérance [sic], Drake, capitaine d'Elizabeth... Sir Walter

RaleighL. Bien souvent ce n'étaient que des noms qui me

tenaient compagnie. Il y en avait dont je devais ignorer

complétement ce qu'ils signifiaient, que j'aimais sans

doute pour leur seule sonorité et que je me répétais tout

Tété sans cesse; I'un de ces mots était: I'Eldorado ( Roy,

1980, p. 85-86).

Souvenirs scolaires, certes, mais d'un programme
d'études d'inspiration britannique et non francais tout a
I'évocation d'un passé grandiose que Christine qui grandit a
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Saint-Boniface, comme l'auteur Gabrielle Roy, a appris a I'école.
Rappelons que les livres francais devaient encore étre rangés en
douce sous le pupitre quand l'inspecteur passait dans la classe
de Gabrielle Roy, et il est sOr que I'enseignement de I'anglais lui
fut inculqué avec un certain succes, prix a lI'appui, pour qu'elle
aille faire du théatre en Angleterre et qu'elle se demande si elle
allait écrire en anglais ou en francais (Roy, 1984; Harvey, 1993)4.
Ces notions encyclopédiques ouvrent son imagination et
répondent a son goQt marqué de I'exotisme.

On pourrait dire que les bréves allusions a la Renaissance
élisabéthaine s'inscrivent dans un schéma de reproduction
encyclopédique utilisé a des fins oniriques et esthétiques.

SOURCES MEDIEVALES ET IMAGES D'INSPIRATION
RELIGIEUSE

En revanche, les éléments médiévaux s'insérent plutét
dans un schéma de reproduction et de survivance d'images et
de structures mentales archaiques sur lesquelles reposent une
certaine vision de la réalité et surtout le discours sur les valeurs
morales.

Toujours dans le récit «Ma coqueluche», on glane
quelques images d'inspiration ancienne: «Comme un lépreux
agite sa clochette, je devais avertir: "J'ai la coqueluche; ne venez
pas prés de moi"» (p. 81). Plus loin, dans ses réveries dans le
hamac, Christine explore diverses intrigues romanesques, jouant
tantdt a se chagriner, tantt a se réjouir, explorant la tristesse
comme l'enchantement de I'imaginaire ou elle se métamorphose
en thaumaturge fantaisiste et gourmand:

[...] Jinventais que nous étions morts, nous de la maison;
un voile de crépe pendant a notre porte, et on récitait le
chapelet autour de nos cercueils: parfois je bronchais
méme a la goutte d'eau bénite dont on aspergeait mon
visage immobile. Puis je jouais a étre réjouie; je renvoyais
les amis, les parents affligés; je ressuscitais les morts; je
donnais en leur honneur un banquet, et nous ne
mangions que des prunes bleues (Roy, 1980, p. 85)5.

Jusqu'ici, les quelques images provenant de la culture
religieuse populaire renvoient a une piété d'avant le Concile de
Trente et a ses manifestations extérieures ou le merveilleux
intervient naturellement6. La simple réminiscence culturelle des
images toutes faites est dépassée cependant dans le récit «Les
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bijoux», dans lequel les vestiges d'un discours ancien sont
confrontés a un discours moderne.

Ce court texte, qui forme le quatorzieme récit de Rue
Deschambault, retrace la passion d'une adolescente de quinze ans
pour les bijoux et la parure?. En filigrane apparait la figure
emblématique de la pécheresse et de la pénitente de I'hagio-
graphie médiévale qui renonce avec fracas au péché pour la
gréce. Parallelement, Christine, qui découvre son identité aprés
une période d'exploration et de titonnements a la recherche
d'elle-méme, va renoncer au paraitre pour I'étre.

Rappelons brievement les grands traits de cette figure
hagiographique de la Bible, puis de I'hagiographie du Moyen-
Age et de la Renaissance, avant d'étudier quels éléments de la
tradition sont reproduits ou altérés dans le bref récit de
Gabrielle Roy8.

Si YAncien Testament (Jérémie, 3: 1-13) fournit un modele
archétypal avec celui de la Sunamite, la prostituée qui se tient
sans honte le long des routes et a laquelle I'époux ne pardonne
pas, mais qui recoit le pardon divin, le Nouveau Testament
fournit le modéle archétypal le plus célébre avec Marie
Madeleine, la seule pécheresse a étre convertie par le Christ.

L'hagiographie médiévale n'a pas manqué d'amplifier ces
motifs dans un souci didactique des fins derniéres. Aussi, au
Moyen-Age et encore a la Renaissance, circulent les figures des
grandes pécheresses et pénitentes, Thais, Pélagie, Marguerite
Pélagienne, Marie égyptienne et, bien sOr, Marie Madeleine
principalement dans la Vie des Péres (mais ou le personnage
principal demeure le confesseur) et La légende dorée (ou la sainte
est au centre du récit)9.

Au XVle siécle, Marguerite de Navarre elle-méme avait
repris la figure de la pécheresse et de la pénitente dans Le miroir
de I"@me pécheresse (Navarre, 1979), ou Ton retrouve une
efflorescence des images des pécheresses de La légende dorée
(Voragine, sous presse), mais remodelées selon un dessein plus
personnel. Tout d'abord, les éléments du merveilleux chrétien
sont élagués, et la femme adultére ne se convertit pas grace a un
confesseur ni en recourant aux saints, mais en lisant elle-méme
Jérémie et en méditant. Des modéles médiévaux, la reine retient
les motifs de I'amour de la parure, des parfums et de la coiffure
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gui sont tous liés a I'amour du corps et a lI'orgueil; apres la
conversion, le corps est soumis aux mortifications et a la
pénitence et devient objet de dédain, voire de dégolt (Dunn-
Lardeau, sous presse)10.

Dans «Les bijoux», on retrouve les éléments d'un récit de
conversion, c'est-a-dire d'un changement profond chez une
adolescente en proie a une phase narcissique, attirée par les
bijoux, la parure et la découverte de son corps de jeune femme.

Il 'y a peut-étre lieu ici de nuancer les propos d'André
Belleau au sujet des récits de Rue Deschambault; selon lui, ceux-ci
«ne nourrissent aucune révolte» et «ne réussissent a avouer
aucune sexualité» (Belleau, 1980, p. 49). Ne s'agirait-il pas
plutdt, dans «Les bijoux» du moins, de son expression a demi-
mot, qui est doucement mais prestement réprimandée par la
mere et le discours social et, finalement, en retour, réprimée
avec force par I'héroine elle-méme qui fait siennes ces valeurs?

Ainsi, pour compléter I'effet de son nouveau personnage,
Christine adopte une «singuliére démarche» pour parader
devant son frére et sa mere, sachant que son peére serait en colére
s'il la voyait ainsi:

Un jour, sachant mon pére sorti, je descendis sur mes

hauts talons, en me tenant a la rampe de I'escalier. Puis je

m'élancai hardiment, d'une singuliere démarche, me

montrer aux miens. Je m'étais exercée a faire tinter a la

fois tous mes bracelets, et je parus, scintillante des pieds a

la téte, le visage hautain, comme absent [...] (Roy, 1980,

p. 238)

C'est une version moderne de la figure de Pélagie de La légende
dorée: Pélagie, riche et belle fut appelée Marguerite (perle) a
cause de la pompe de ses vétements, elle qui allait couverte d'or,
de pierreries, dans un nuage de parfums (Voragine, sous
presse). Seulement, sa jeune émule franco-manitobaine fait bon
marché puisque les bijoux de Christine, dont la pauvreté est
soulignée tout au long du texte, proviennent de chez Woolworth
et sont tous des faux.

La premiére mutation observable est que ce n'est pas une
figure d'abbé qui opére la conversion ni la lecture d'un texte
pieux mais l'action sur Christine d'une conversation entendue
entre son frére et sa mére a propos des femmes, mais dont le
sujet la vise. Le discours moraliste de sa mére lui fait
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comprendre la «paienne» qu'elle est devenue, mais qu'elle
n'avait pas su reconnaitre en se modelant naivement sur une
vendeuse de magasin trés fardée. Plus précisément, c'est ce
terme de «paienne» c'est-a-dire de sans religion, a I'opposé
d'une bonne chrétienne qui produit un renversement.

A la fascination de tout ce qui brille succede le
renoncement avec fracas quand elle découvre la vanité, le vide,
la futilité de ces jeux.

Comme chez Marguerite de Navarre, le miroir de
Christine sera l'instrument de son auto-réflexivité. Et tandis que,
dans I'hagiographie médiévale, tout comme dans Le miroir de
I"ame pécheresse de Marguerite de Navarre d'ailleurs, c'est le
retour a Dieu et a la grace par la pénitence et la purification qui
orientent la conversion, il y a dans «Les bijoux» une mutation
profonde de la finalité de ce changement. En effet, Christine,
d'abord frappée par le vide de I'ame «paienne», nous livre a
travers son exemplum personnel une version contemporaine du
topos de la vanitas vanitatum:

[...J Quoi, était-ce donc la tout ce qu'elle [mon ame
paienne] attendait de moi: voler un peu de fard, me
peindre la bouche, m'entourer d'un petit cliquetis
maussade, pour ensuite me laisser baillante, oisive et
décue! Et comment avais-je pu étre cette sauvage, cette
enfant, cette esclave! (Roy, 1980, p. 239)

Le mépris affiché désormais a I'endroit de tout ce qui fut adoré
n'est pas sans rappeler celui de Marguerite de Navarre qui dans
Le miroir de I'ame pécheresse veut se libérer d'étre «prisonniére,
esclave et tant liée» (Navarre, 1979, p. 189).

Mais alors que Marguerite de Navarre retrouve le chemin
miséricordieux et consolateur du pardon divin, Christine
cherche a revenir a elle-méme «simple et naturelle» (p. 238),
comme le lui suggérait sa mere. Ainsi, il ne s'agit plus du récit
de la conquéte de I'ame sur le péché et la faiblesse du corps,
mais du récit de la quéte de soi. Cette laicisation du propos en
fait un discours sur la recherche des valeurs de I'étre I'empor-
tant sur celles du paraitre ainsi que de la quéte de soi au milieu
de toutes les possibilités de devenir:

[.] Du reste, comment aurais-je su alors qui j'étais! Cette

fille méconnaissable a mes propres yeux, que je voyais
dans ma glace, a laquelle je demandais conseil, de qui
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j'attendais mille surprises, cette fille énigmatique, chaque
jour plus folle, n'était-elle pas pour l'instant la plus
hardie, la plus vraie des divers moi-méme? (Roy, 1980,
p. 238)

Dans ce récit, le motif de la pénitence et de la purification
est encore bien vivant. Christine se débarrasse de ses anciens
attributs de «paienne» pour prendre la figure dépouillée de la
pénitente préte & endurer une pénitence égale a I'offense qu'elle
s'imagine avoir faite a posteriori:

Tout & coup, j'arrachai de mes bras l'onyx, le serpent

enroulé, les brillants dont la moitié manquait déja dans la

pauvre sertissure. Je les jetai au plus profond de ma
corbeille; la aussi s'en fut le bouddha, complice peut-étre

- mais peut-étre aussi indulgent censeur. Je versai dans le

lavabo le reste de mes parfums. Tout a coup, oui, je

voulus I'égalité sur terre, et j'ai tant frotté mes joues au
savon qu'elles bralerent. _ )

Sans doute ne pouvais-je encore faire mieux que d'aller

d'un extréme a l'autre: je lissai et relissai mes cheveux

dans l'intention d'y décourager a jamais les ondulations

naturelles. Et puis je me suis précipitée a genoux; j'ai fait

pénitence. Mais mon ame était encore comme folle:
n'exigeait-elle pas, sur-le-champ, que je parte pour

I'Afrique soigner les lépreux! (Roy, 1980, p. 239-240)

Certes, il y a une amplification toute adolescente que de
vouloir aller soigner les lIépreux en Afrique pour se mortifier
mais, en méme temps, il y a survivance d'un vieux schéma
pénitentiel réécrit conformément a un contexte moderne avec le
remplacement du désert ou de la réclusion au monastére par les
ceuvres missionnaires étrangéres d'alors.

Mais de qui Christine tient-elle un tel discours dont elle ne
connait pas l'origine? En derniére instance, il provient du
substrat du christianisme médiéval rattaché a la religion
traditionnelle qui impregne la culture ambiante et qui déclenche
en elle des gestes et des attitudes commandés par la tradition.
De fagon plus immédiate, Christine tient ce discours de sa mere
qui reproduit et perpétue les idées médiévales sur la nature
foncierement pécheresse de la femme;

[...] Toute femme, disait maman, a dans le fond d'elle-

meéme une pauvre petite &me paienne, et il me semble que

vous autres, les hommes, c'est bien souvent cette paienne
gue vous adorez... (Roy, 1980, p. 239)

Le discours au ton sentencieux de la mére reproduit des
clichés intériorisés sur la nature inférieure des femmes et
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supérieure des hommes. Ces idées toutes faites trouvent leur
source dans le courant réaliste ou misogyne du Roman de la rose
(Lorris et Meung, 1974) et, bien avant cela, dans les écrits des
Péres de I'Eglise. Pourtant, du méme souffle, la mére aspire a
I'égalité entre les deux sexes:

[..) Au fond, il n'y a pas d'égalité entre les hommes et les
femmes. Les belles vertus: la loyauté, la franchise, la
droiture, I'admirable simplicité, vous les revendiquez
pour vous, alors que vous prisez les femmes pour leurs
détours, leurs caprices. C'est trés mal, d'abord pour vous-
mémes qui étes les premiers a en souffrir, et pour les
femmes que vous vous plaisez, on dirait, & maintenir dans
un état d'enfance rusée. Oh! quand donc, fit maman, les
mémes qualités seront-elles bonnes pour tous!... (Roy,
1980, p. 239)

Ce disparate entre une mentalité ancienne qui est
reproduite dans le récit, puis critiquée et commentée a la
lumiere d'un discours moderne sur I'égalité se répercute sur
Christine qui le reproduit a son tour (son oui) au moment méme
ou elle est au plus profond de sa crise, c'est-a-dire a l'instant
précis ou Christine doit faire les gestes nécessaires pour se
racheter et redevenir une bonne fille «<simple et naturelle»
(p. 238), au moment donc ou elle ressent I'inégalité de la
mentalité ancienne qui l'oblige a se considérer comme
«paienne» parce que la petite société que représentent sa mere et
son frere en ajugé ainsi. Alors, elle réclame I'égalité pour tous:
«je versai dans le lavabo le reste de mes parfums. Tout a coup,
oui, je voulus I'égalité sur terre, et j'ai tant frotté mes joues au
savon qu'elles brQlérent» (p. 240)1L

En dépit des commentaires critiques de I'une souhaitant
I'égalité et de l'autre la voulant décidément, il s'agit toujours
d'un récit sur l'inégalité entre les hommes et les femmes. Aussi
la mere et la fille sont-elles encore les héritiéres du lourd
substrat du christianisme médiéval qui s'est perpétué dans la
mentalité de la religion traditionnelle de la culture canadienne-
francaise d'alors.

Dans «Les bijoux», la prégnance des figures de la
pécheresse et de la pénitente, tout comme le discours sur
I'inégalité entre les sexes, sont des survivances de la mentalité
archaique, mais vidées de leur sens religieux. Dans le premier
cas, la figure emblématique contribue a former la personnalité
de Christine et I'oriente dans une réflexion sur les valeurs de
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I'étre et du paraitre plutdt que sur les dangers du péché et les
mérites de la grace. Dans le second cas, ce discours est devenu
social et correspond a l'idée hégélienne selon laquelle I'on
demeure dans le méme systéme philosophique tant qu'un autre
modele n'a pas été trouvél2

Il s'installe donc au sein des représentations du Moyen-
Age et de la Renaissance dans ces deux récits une espéece de
diglossie culturelle. D'une part, les bréves références a la
Renaissance élisabéthaine représentent des connaissances
imposées par le monde scolaire, mais paradoxalement celles-ci
ouvrent la porte a l'imagination, au réve et au plaisir des sons.
D'autre part, le Moyen-Age, qui n'est jamais nommé, constitue
un savoir transmis par la culture traditionnelle religieuse. Ce
réservoir encore riche d'un vocabulaire et d'images religieuses
ou pieuses sert a décrire la réalité tandis que la conservation de
certains aspects du christianisme médiéval fournit un cadre de
référence au discours éthigque dont la finalité, profondément
altérée, n'est plus la conversion d'un pécheur a la grace divine,
mais la connaissance de soi.

Il en résulte une tension romanesque entre les idées regues
a la fois reproduites et critiquées et un discours sur les valeurs
modernes d'égalité qui tente de trouver place.

Ainsi, les sources historiques, tout spécialement
renaissantes et médiévales, contribuent a la formation de la
personnalité enfantine et adolescente de Christine au méme titre
gue les autres expériences de vie de ce roman d'éducation au
féminin et font voir la mentalité culturelle d'alors en pleine
évolution ou de nouvelles valeurs plus modernes cherchent a
s'affirmer sans que les anciennes se soient complétement
effacées.

NOTES

1 Cette étude s'inscrit dans le projet de recherche «Représentations
du Moyen-Age dans la littérature contemporaine» subventionné
par le Conseil de recherche en sciences humaines du Canada
(CRSH).

2. Dans Fifth Business (1977), Robertson Davies établit un parallele
entre la vie de saint Dunstan et celle de Dunstable, protestant
ontarien et spécialiste de I'hagiographie. Celui-ci va méme changer
de nom pour celui de Dunstan a la suggestion de son amie Diana
pour marguer sa seconde naissance. Dans Le roi des aulnes (1970),
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couronné du prix Goncourt, Michel Tournier narre la vie d'Abel
Tiffauges transformé par sa lecture au Collége de Saint-Christophe
de la vie de saint Christophe d'aprés La légende dorée de Jacques de
Voragine qui le guidera dans sa recherche du maitre le plus fort et
de son destin d'ogre féerique. Dans The Rebel Angels (1983),
Robertson Davies met en scéne Maria Magdalena Theotoky, néo-
canadienne d'origine gitane par sa mere et polonaise par son péere
ingénieur, qui réussira a concilier culture populaire et savante en
elle-méme et dans sa vie au cours de la rédaction d'une thése sur
Rabelais dans une université canadienne. Parlabane, un autre des
personnages de ce roman, incarne une version moderne et parfois
caricaturale du génie rabelaisien sans tomber toutefois dans une
plate reconstruction.

Lorsqu'il n'y a que la pagination, la citation est tirée de Rue
Deschambault (Roy, 1980).

Carol J. Harvey explique les aspects juridiques et politiques de
I'interdiction de l'enseignement du francais. Sur le plan
pédagogique, cela se traduit ainsi: «A I'époque ou Gabrielle
fréquente I'école, I'enseignement de toutes les matiéres scolaires se
fait obligatoirement en anglais. Conformément au programme
d'études établi par le Board of Education, le francais n'a droit de cité
gu'une heure par jour. Mais les religieuses de I'Académie Saint-
Joseph, que fréquente Gabrielle, entendent donner aux éléves
canadiennes-francaises confiées a leur charge une bonne formation
francaise. S'il faut a tout prix enseigner la langue anglaise et sa
littérature, elles n'en tiennent pas moins a enseigner la langue
proscrite. Fidéles a leur héritage, elles font des lecons supplémen-
taires en francais ou méme prennent des libertés avec la loi, quittes
[sic] a jouer le jeu des apparences si un inspecteur survient a
I'improviste» (Harvey, 1993, p. 38).

On observera que la notation poétique introduite par prunes bleues
est un calque de I'anglais blue plums.

Dans le récit «Les déserteuses», Christine et sa mere sont invitées a
aller visiter I'Oratoire Saint-Joseph a Montréal et voir le frére
André. Le portrait que brosse Christine de cette scéne de jeunesse
refléte, avec les interventions de la narratrice adulte, un certain
recul et une pointe de scepticisme ironique devant le thaumaturge:
«...] Le pauvre thaumaturge était assis du matin au soir sur une
chaise droite, la téte dans ses mains, a entendre les appels, les
prieres d'une grande foule qui défilait devant lui, bien des
personnes voulaient étre guéries par lui; d'autres voir seulement
s'il avait l'air d'un saint; et peut-étre quelques-uns n'espéraient-ils
gu'étre compris de lui. Le Frére faisait pitié; il gardait presque tout
le temps son visage un peu caché; on e(t dit qu'il avait mal a la téte
ch que)lui—méme se plaignait de n'étre pas compris du tout [...]»
p. 119).
Au cours de ce méme voyage, Christine poussée par sa mére doit
écrire a son pére qu'«enfin nous avions atteint le vrai but de notre
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voyage qui était d'implorer la bonne sainte Anne en faveur des
colons de papa et aussi pour obtenir un soulagement a sa
bronchite» (p. 124). Le méme réalisme ironique s'exerce a travers la
relation que fait Christine des dévotions de sa mere a sainte Anne:
«Maman a été généreuse envers sainte Anne. Elle lui a acheté un
des plus gros cierges. A genoux devant la statue, elle s'est
entretenue longtemps avec sainte Anne. J'ai toujours pensé que
maman lui avait alors demandé de la guérir a jamais du besoin de
la liberté - sans trop se presser, peut-€tre, en lui accordant encore
deux ou trois autres voyages...» (p. 125).

7. Andrée Stéphan a bien observé que «le goGt vif de Florentine pour
la parure et le maquillage violent» qui marque le besoin «de se
donner de l'assurance et d'oublier sa misere sous un masque»
(Stéphan, 1991, p. 59) revient dans «Les bijoux». Précisons
cependant que la fascination gu'exercent a la fois le matérialisme et
le corps paré dans Bonheur d'occasion et Rue Deschambault a des
finalités différentes chez Christine. Ce désir matériel, qui sera
dépassé, n'est pas tant lié a la soif de bonheur (ou a son illusion)
gu'a la recherche dg¢ soi et aboutira au renoncement aux faux
bijoux comme au faux personnage. On se souviendra que la finalité
de ce motif dans Bonheur d*occasion a fait I'objet d'un article
pénétrant d'Antoine Sirois (1979). Dans ces pages, le critique
étudie, a partir de I'expérience de Florentine, entre autres, la
description que fait Gabrielle Roy de «la conquéte de la ville de
cette premiére genération urbaine dont les ambitions sont encore
assez matérielles et artificielles, pour qui les signes extérieurs de la
réussite semblent aussi importants que la réussite elle-méme, et qui
croit que ces signes extérieurs entrainent nécessairement le
bonheur» (Sirois, 1979, p. 163). Ajoutons pour terminer que le motif
des bijoux et de la parure est a nouveau évoqué dans La détresse et
Venchantement oul ce désir est toujours associé aux moyens limités
que ce soit dans la fiction d'un roman, d'une oceuvre d'inspiration
autobiographique ou de l'autobiographie de Gabrielle Roy. Dans
ce dernier texte, I'auteur, qui essaie de recréer par I'imagination la
toilette de sa mére, pour le bal du gouverneur, voudrait lui deman-
der: «Maman, le soir du bal chez le gouverneur, comment étais-tu
coiffée? Avais-tu au moins un petit bijou?» (Roy, 1984, p. 99).

8. Il n'y apas de trace ici de la Madeleine baroque plus sensuelle, qui
n'a plus rien de la jeune fille, comme on pourra le constater en
consultant S. Fabrizio-Costa (1988).

9. Dans La légende dorée, trois saintes, Thais, Pélagie et Marguerite
Pélagienne, incarnent le théme de la femme déguisée en moine
aprés sa conversion. Pélagie et Marguerite Pélagienne sont le
double romanesque de Pélagie d'Antioche, martyre authentique si
bien que seules les vies de Marie égyptienne et de Marie Madeleine
sont attestées historiquement. Encore faut-il se souvenir que la vie
de Marie égyptienne, qui, apres dix-sept années de luxure, passa
dix-sept ans au désert pour effacer cette premiére faute, contient
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des éeléments de merveilleux, comme celui du lion qui creuse sa
tombe (Aigrain, 1953; Petitmengin, 1981 et 1984). Notons en
passant que pour les gender studies, le modele de sainteté de la
pécheresse et de la pénitente présente un cas intéressant lorsqu'on
le compare a celui du pécheur converti. En effet, saint Augustin fut
aussi un grand pécheur avant sa conversion. Pourtant, dans la
rubrique coiffant sa vie dans La légende dorée, on ne trouve que la
mention «Augustin docteur (de I'Eglise)», c'est-a-dire de ce qu'il
est devenu et non de ce qu'il a été, alors que dans la vie des
pénitentes, les rubriques les présentent comme des pécheresses,
c'est-a-dire par ce qu'elles ont été.

Signalons également que, dans les débats des devisants de la
trente-deuxieme nouvelle a propos de la punition sévére d'une
femme adultére par son mari, Marguerite de Navarre avait
finement fait observer qu’il existe deux poids et deux mesures en
hagiographie, quel que soit le nombre d'années que les pécheresses
passent dans un desert ou un monastére a expier leurs fautes:
«Comment s¢auriez vous amander la honte [7] dit Longarine. Car
Vous scauez que quelque chose que puisse faire une femme apres
un tel méfait, ne sauroit réparer son honneur. Je vous prie, dit
Ennasuyte, dites moy si la Magdaléne n'a pas maintenant plus
d'honneur entre les hommes, que sa sceur, qui étoit vierge. Je vous
confesse, dit Longarine, qu'elle est louée entre nous de la grande
amour gu'elle a portée a Jésus Christ, et de sa grand'pénitence,
mais ;s,i luy demeure il le nom de peccheresse» (Navarre, 1967,
p. 212).

Faudrait-il, dés lors, voir une sublimation du désir de plaire et
d'étre aimé dans le récit «La voix des étangs» qui suit «Les bijoux»:
«J'avais été I'enfant qui lit en cachette de tous, et a présent je
voulais étre moi-méme ce livre chéri, cette vie des pages entre les
mains d'un étre anonyme, femme, enfant, compagnon que je
retiendrais a moi quelques heures. Y a-t-il possession qui vaille
celle-ci?» (p. 245).

Nous remercions Daniéele Letocha de I'Université d'Ottawa de
nous avoir fourni cette référence hégélienne.
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Portrait de l'artiste en (vieille) femme1
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Quand on songe a la représentation de l'artiste dans
I',euvre de Gabrielle Roy, c'est sans doute Pierre Cadorai, le
peintre tourmenté de La montagne secréte, qui vient le premier a
I'esprit. S'impose aussi, bien sdr, la figure de Christine-
Gabrielle, mais il ne faut pas oublier que sa vocation demeure,
dans l'ceuvre, virtuelle, non représentée: La détresse et
I'enchantement s'arréte au seuil de la vie d'écriture, tout comme
la série de récits d'inspiration autobiographique. Jamais on ne
voit Christine-Gabrielle en train d'écrire comme on voit Pierre
occupé a peindre. Tout se passe comme si, sur la représentation
de la femme-artiste, pesait cm tabou, une interdiction2. Dans le
cadre d'une recherche plus vaste portant sur la représentation
du travail artistique et intellectuel chez Gabrielle Roy, nous nous
proposons de présenter ici un exposé en deux temps: d'abord,
une méditation sur le grand art, l'artisanat et le sexe de I'artiste;
ensuite, I'étude d'un exemple précis, le jardin de Martha, dans la
nouvelle intitulée «Un jardin au bout du monde» (Roy, 1994).

Or, qu'importe le sexe de I'artiste, demandera-t-on? L'acte
de créer, cette plongée dans l'inconnu, n'est-il pas le méme pour
tous? Certes, créer est une entreprise toujours ardue,
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douloureuse, perpétuellement a recommencer, une passion
exigeante qui consume celui qu'elle posséde, comme c'est le cas
de Pierre Cadorai. Mais seuls les hommes (et, peut-étre, les
femmes sans enfants) peuvent s'octroyer la liberté, la mobilité et
la solitude qu'il faut pour se lancer a corps perdu dans la
création. La mére de Christine-Gabrielle, présentée pourtant
comme une femme aux pouvoirs créateurs presque infinis,
comme en témoignent ses contes remarquables, est soumise
depuis son jeune age aux entraves du mariage et de la maternité,
si bien qu'elle en est réduite a réver «a quelqu'un d'infiniment
mieux qu'[elle] qu'[elle] aurai[t] pu étre» (Roy, 1993b, p. 145).
Nous posons comme principe qu'il y a non pas un sexe, mais
bien deux (Fouque, 1995); il n'y a pas d'«universel» ni dans la
création ni ailleurs, mais des hommes et des femmes, aux prises
avec des angoisses et des difficultés parfois communes, parfois
opposées. De nombreuses théoriciennes et historiennes -
Virginia Woolf (1929), Simone de Beauvoir (1949), Michelle
Coquillat (1982), Germaine Greer (1979) et Nancy Huston (1990) -
ont montré les difficultés particuliéres qu'ont rencontrées et que
rencontrent parfois encore les femmes-artistes: manque de
temps et de liberté pour créer a cause des entraves de la
maternité, conflit entre les exigences de la féminité traditionnelle
et celles de la réalisation artistique, doutes quant a I'aptitude des
femmes a produire du grand art. «Parler n'est jamais neutre»,
rappelle Luce Irigaray (1985); a plus forte raison, écrire ne peut
I'étre. Nous parlerons donc de Gabrielle Roy, non pas comme
d'un pur esprit ou d'un créateur «universel», mais bien comme
d'une femme qui crée. Le sexe de ses personnages créateurs et la
forme qu'empruntent leurs créations - art ou artisanat - revétent
dés lors la plus haute importance.

L'émergence, au fur et & mesure que nous avangons dans
I'euvre, de personnages de créatrices, souvent de vieilles
femmes, qui prennent la releve de Pierre Cadorai pour la
création artistique et d'Alexandre Chenevert pour la réflexion
sur le sens de la vie, est donc significative. La plus importante
est sans aucun doute la figure presque mythique de la mere-
conteuse, Eveline; on note, surtout dans De quoi t'ennuies-tu,
Eveline?, que prend forme un art du récit centré sur la figure de
la mére. Il existe des paralléles entre I'art du récit que pratique
Eveline et celui de Gabrielle Roy (Saint-Martin, a paraitre). La
vocation d'écrivain de Gabrielle Roy est inextricablement liée a
la mére (Bourbonnais, 1990; Saint-Martin, 1990). S'il est vrai
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qu'elle doit, pour écrire, rompre avec sa mere, ou plus
précisément avec le destin maternel réel (mariage, maternités
nombreuses), I'écriture n'en est pas moins le lieu des
retrouvailles avec le destin idéal de la mére (voyage, liberté,
création), du moins tel que I'imagine la fille.

Qui plus est, c'est de la mére que la fille tient les traits
essentiels de son esthétique: la compréhension du rythme, la
révélation de «tout I'amour que peut contenir une simple et
belle phrase» (Roy, 1993b, p. 219), la tendresse quasi maternelle
pour chacun des personnages, la priorité accordée a
l'authenticité et a I'émotion, I'impression de fraicheur et de
surprise qui, loin d'étre le fait du hasard, résulte d'un patient et
minutieux travail formel. Bref, autant I'habitude de puiser son
inspiration dans la vie quotidienne que le sentiment de la forme
et de la composition proviennent directement de la mere, celle
qui n'a pu se réaliser comme artiste et que la fille s'est chargée
de «venger», selon le mot souvent employé dans La détresse et
Yenchantement.

La mere est donc la grande artiste manquée de I'ccuvre de
Gabrielle Roy; la fille rompt avec elle tout en la retrouvant dans
son écriture et par elle, écriture qui lui vient d'elle et qui la
célébre. Quant aux autres créatrices, elles ceuvrent plutét dans
I'éphémere, dans les arts du quotidien: fabrication de poupées
(la grand-mére de Christine dans «Ma grand-mére toute-
puissante»), jardinage et décoration (Martha dans «Un jardin au
bout du monde»).

Leur grand &ge, s'il les affaiblit et les plonge dans une
ameére solitude, leur laisse aussi le temps, précisément, de
cultiver leur jardin. Si la jeune femme, pour devenir artiste,
semble devoir renoncer a la maternité et méme a la sexualité,
troquer, selon l'expression de Nicole Bourbonnais (1990), «le
corps» contre «la voix», la femme agée, mere abandonnée de ses
enfants, libérée enfin du fardeau de I'espéce et du quotidien,
réintégre ses pleins pouvoirs créateurs3. Il s'agit la d'un virage
important par rapport aux premiéres ceuvres de Gabrielle Roy,
ou la création artistique et la réflexion métaphysique sont
I'apanage de I'homme. Tous les compagnons de route de Pierre,
dans le Grand Nord ou & Paris, sont des hommes; les femmes
n'y sont que modéles ou entraves a rejeter au nom de la solitude
indispensable au créateur. Dans Alexandre Chenevert, le privilége
de la réflexion (privilege douloureux, certes; privilége
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néanmoins) est accordé au mari au détriment de sa femme,
grosse ménagere incapable du moindre effort d'abstraction4.
Apres Alexandre Chenevert (1954) et La montagne secréte (1961), la
situation commence a changer. Emerge la figure de la mére-
conteuse évoquée dans Rue Deschambault (1955) et développée
surtout dans La route d"Altamont (1966) et De quoi t'ennuies-tu,
Eveline? (paru en 1982, mais rédigé durant les années soixante).
C'est également dans La route d'Altamont que nous sont révélés
les pouvoirs créateurs de la grand-mere, si bien qu'on se trouve
en présence de trois générations de femmes créatrices. En 1975,
dans «Un jardin au bout du monde», apparait Martha, autre
créatrice qui alimente I'écriture de Gabrielle Roy. Dés lors,
comme I'écrit Nicole Bourbonnais, «[c]e n'est pas [...] notre Pére
qui est aux cieux mais notre Mére qui a les deux pieds sur terre,
qui est l'objet du chceur de louanges, du Magnificat»
(Bourbonnais, 1982, p. 380). Avec le temps, donc, l'acte de créer,
chez Gabrielle Roy, se féminise. S'il ne s'agit nullement de
retirer aux hommes leurs pouvoirs créateurs - ce qui serait le
comble de l'absurde -, en revanche, l'ouverture de ce champ
aux femmes est hautement significative, car elle leur permet
I'acces a cm monde qui leur était jusqu'alors refuse.

Pour les personnages féminins de Gabrielle Roy, la
création est une forme d'évasion, un moyen d'échapper aux
limites étriquées de la vie quotidienne. Certes, les activités
créatrices des personnages féminins - peinture d'aprés motifs,
broderie, fabrication de poupées ou de fleurs de soie, jardinage -
relevent de l'artisanat plutoét que de la haute création artistique.
Gardons-nous de mettre sur le méme plan la peinture de la
chapelle Sixtine et la décoration d'un mur de cuisine. Il n'en
reste pas moins que l'instance narrative souligne de fagon
répétée la haute valeur symbolique que revétent les créations
féminines, a I'égal des plus grandes réalisations artistiques.
Ainsi est remise en cause la frontiére qui sépare l'art de
I'artisanat, autrement dit le domaine du traditionnellement
masculin de celui du féminin. Car si l'artisanat était associé
autrefois a des corps de métier composés essentiellement
d'hommes (le Littré propose le mot «artisane» uniquement pour
désigner la femme de I'artisan), il est davantage assimilé de nos
jours - exception faite des «métiers d'art» - a une activité de
loisir, un «ouvrage de dames» sans grande valeur. L'intérét que
porte Gabrielle Roy a l'artisanat, jusque dans ses formes les plus
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quotidiennes, est le signe d'un prestige toujours plus grand
accordé aux réalisations artistiques des femmes.

En effet, la contestation de la frontiére entre le grand art et
I'artisanat remonte au moins jusqu'a La route d"Altamont. On se
souviendra de I'ébahissement admiratif de Christine devant la
poupée que tire la grand-mere de menus objets quotidiens.
L'émotion la fait s'écrier: «Tu es Dieu le Pére. Tu es Dieu le Pére.
Toi aussi, tu sais faire tout de rien» (Roy, 1993b, p. 19). Si une
telle remarque peut étre mise sur le compte de la naiveté de la
jeune Christine, la narratrice adulte s'empresse, elle aussi, de
célébrer la créativité de la grand-meére: «Partout, en effet, ou j'ai
vu a lI'ceuvre ce don de Dieu, fQt-ce chez la plus humble créature
- et il se rencontre en d'étonnants endroits - toujours il m'a
remplie des plus vives délices» (Roy, 1993b, p. 16). Chez les
humbles comme chez les grands de ce monde, I'impulsion
créatrice est donc partout la méme et procure a la spectatrice
gu'est Gabrielle Roy le méme ravissement. Autant que Pierre
Cadorai, la grand-meére entre dans la «solitude hautaine et
indéchiffrable de qui est occupé a créer» (Roy, 1993b, p. 17). Se
voit ainsi explicitement rejetée la frontiére prétendument
étanche entre art et artisanat. Il est vrai que les pulsions
créatrices des femmes ont été longtemps limitées a l'espace
domestique; exclues de la sphére publique, les femmes ont
ceuvré a l'embellissement du foyer et du jardin ou elles se sont
vues enfermées. Mais la nouvelle «Ma grand-mere toute-
puissante» montre que Gabrielle Roy ne privilégie pas le public
par rapport au privé; entre la poupée et la toile, nulle hiérarchie
ne s'éléve. La quéte éperdue de la beauté, I'amoureuse attention
accordée a la matiére, la solitude qui accompagne forcément
toute création véritable, sont les mémes, qu'il s'agisse de la
grand-mere, de Pierre ou, nous le verrons, de Martha.

Qu'est-ce qui distingue, au fond, I'art de I'artisanat? Selon
I'artiste américaine Judy Chicago (1980), créatrice du Dinner
Parti/, la différence réside moins dans les exigences techniques
que dans l'absence d'un contenu personnel dans l'artisanat.
Selon Chicago, la volonté de devenir artiste, de s'affirmer et
d'imposer sa vision, s'oppose aux exigences de la féminité
traditionnelle (vivre au service des autres). Méme si beaucoup
d'artisanes qui ont collaboré au Dinner Party possédaient les
capacités artistiques nécessaires pour réaliser une ceuvre
personnelle, elles manquaient de confiance en elles, si bien
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gu'elles se contentaient de reproduire a la perfection des motifs
tout faits. Le Dinner Party a pour but justement de célébrer le
travail des artisanes. Une vaste table triangulaire accueille
trente-neuf couverts, représentant trente-neuf figures illustres
de I'histoire des femmes. Les arts traditionnellement féminins -
couture, broderie, peinture sur porcelaine - s'y trouvent
revalorisés, associés au grand art. Accueillis enfin dans ce lieu
de consécration qu'est le museée, ils servent a mettre a I'honneur
les femmes et leurs réalisations.

On voit immédiatement la parenté entre le travail de Judy
Chicago et celui de Gabrielle Roy, qui conteste implicitement, et
en douceur, la frontiére entre art et artisanat que Chicago abolit
avec fracas. Rien de militant chez Gabrielle Roy, mais tout de
méme la ferme volonté de s'attarder a la création féminine, a lui
donner droit de cité dans le texte littéraire.

Que l'artisanat efface toute marque de la personnalité de
I'artiste, voila ce que prétend Chicago. C'est sGrement le cas des
peintures murales de Martha, effectuées, comme nous le dit le
texte, d'aprés un motif. En revanche, les récits d'Eveline, la
poupée de la grand-meére et le jardin de Martha sont présentés
comme de véritables ceuvres. La frontiére qui sépare l'art de
I'artisanat est donc plutdt celle qui divise I'éternel (le livre, la
toile) de I'éphémeére (le jardin, le conte oral, la peinture d'un
mur de maison). Tout comme les femmes ont été confinées a la
sphere privée, elles ont ceuvré dans le quotidien, dans le
périssable, dans I'anonymat.

Le jardin de Martha est a cet égard exemplaire.
Gravement malade, esseulée, sans public, seulement pour elle-
méme, dirait-on, et pour Dieu (sauf que Dieu, elle y croit de
moins en moins), sans espoir de reconnaissance, devant méme
I'nostilité quelque peu jalouse de son mari et I'entétement du
vent et du froid a tout saccager, Martha poursuit son travail
d'embellissement.

Loin d'étre banale, l'entreprise obéit a des visées
métaphysiques: célébrer la vie et la soutenir contre la mort, faire
triompher la beauté. Ainsi, I'esthétique rejoint I'éthique, et la
vieille femme se voit liée, grace a son travail créateur, aux plus
hautes valeurs spirituelles, tandis que son mari incarne la
rancune, I'hostilité, le rabachage de griefs anciens5. Ainsi se
trouve renversée la polaritt homme-femme présentée dans
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Alexandre Chenevert, ou la curiosité intellectuelle et la haute
conscience sociale du mari s'opposaient au manque d'imagi-
nation et de compassion de sa femme.

Le travail de Martha prolonge, a l'origine, le rble
maternel: les fleurs sont «une sorte d'enfance éternelle de la
création» (Roy, 1994, p. 130) que Martha veille et soigne; elle
surveille «cette nouvelle vie éclose», «aid[e] de la main [la]
naissance» d'une feuille (Roy, 1994, p. 121). Ainsi, travail
maternel et travail créateur s'assimilent et s'entremélent, si bien
gue la meére se voit, plus que jamais, associée a la haute création
artistique. Gabrielle Roy accorde a des activités féminines
séculaires une visibilité et un prestige nouveaux. Du coup, ces
activités ne sont plus de simples passe-temps, mais I'expression
de la méme passion de beauté qui anime un Pierre Cadorai ou,
nous le verrons, une Gabrielle Roy. Dans les limites du destin
féminin qui leur interdit de parcourir le vaste monde a la
recherche de leur Montagne, comme le fait Pierre, les créatrices
de Gabrielle Roy participent de la méme quéte.

L'été, la beauté, la tendresse infinie, voila le sens profond
du jardin de Martha. Et peu importe qu'il soit appelé a mourir
tres tot, dévasté par le vent et le gel, puisqu'il renaitra toujours.
D'une vieille amie, Martha a regu une seule rose d'Inde qui,
mise a sécher, a donné trois cents graines qui en ont, chacune a
son tour, produit des centaines d'autres, si bien que «Martha se
perdait dans le dénombrement a I'infini de la descendance
d'une seule fleur» (Roy, 1994, p. 144). Le jardin quitte donc le
royaume de I'éphémere pour rejoindre celui de I'étemel, pour
que jamais ne meure le patient travail de la vieille femme
appelée a disparaitre.

La souffrance physique et la proximité de la mort
éveillent, en Martha, de profondes interrogations qui font d'elle
le prolongement d'Alexandre Chenevert, petit caissier de
banque obsédé par des questions de justice sociale. Interrogée
par Gérard Bessette en 1965, Gabrielle Roy explique qu'elle
aurait trouvé peu convaincant qu'une femme s'occupe des
grandes questions qui passionnent Alexandre: puisque la
femme est «moins directement "universaliste"», Alexandre «ne
pouvait étre qu'un homme» (Bessette, 1968, p. 308). Pourtant,
Martha s'attache a des questions au moins aussi profondes. Elle
s'interroge sur le sens de la vie et du temps qui passe: «Mais
gu'est-ce donc au fond que I'été?» (Roy, 1994, p. 130); sur
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I'existence de Dieu, qui n'est peut-étre «qu'un réve, un désir né
de la solitude» (Roy, 1994, p. 135), et de I'éternité (Roy, 1994,
p. 169). De la beauté du crépuscule, elle passe a I'«étonnement
profond de ce qu'est cette étrange vie humaine» (Roy, 1994,
p. 157), et elle se demande: «pourquoi, mais pourquoi donc ai-je
vécu?» (Roy, 1994, p. 159). Méme si Martha se dit constamment
gue «ces choses étaient pour elle trop vastes, trop difficiles»
(Roy, 1994, p. 169), I'important n'est-il pas de se donner, corps et
ame, a la quéte de la Vvérité?6 Ainsi, la vieille femme qu'est
Martha, bien que pauvre et peu instruite, prend la reléeve a la
fois de Pierre Cadorai, pour la création artistique, et
d'Alexandre Chenevert, pour la réflexion philosophique, et
devient en quelque sorte a la fois artiste et penseur?.

Qui plus est, I'entreprise de création de Martha est liée de
prés, par le biais d'un récit enchéassant, a celle de I'instance
narrative elle-méme et donc, implicitement, a celle de Gabrielle
Roy. Au tout début du texte, aprés avoir décrit le lieu de
désolation qu'habite Martha, le «je» narrant s'attarde a son
propre état d'esprit;

En ce temps-13, souvent je me disais: a quoi bon ceci, a quoi

bon cela? Ecrire m'était une fatigue. Pourquoi inventer une

autre histoire, et serait-elle plus proche de la réalité que ne

le sont en eux-mémes les faits? Qui croit encore aux

histoires? Du reste toutes n'ont-elles pas été racontées?

C'est a quoai je pensais ce jour oU, la lumiére baissant, sur

cette route qui me semblait ne conduire nulle part, je vis,

au plus creux de la désolation et de la sécheresse, surgir ces
fleurs éclatantes (Roy, 1994, p. 118-119).

Dans un moment d'abattement et d'essoufflement
créateur, la narratrice recoit donc d'une autre femme la
révélation de la beauté: «Avais-je auparavant vu des fleurs? En
ai-je vraiment vues depuis?» (Roy, 1994, p. 119). Lorsqu'elle
ajoute que, sous ce vent hostile, la vie de certaines fleurs ne
dépassera guére un jour, on comprend qu'elle recoit, en
mesurant le courage de Martha, I'énergie vitale qui lui manquait
pour poursuivre son propre travail. Ainsi, le travail de Martha
inspire celui de la narratrice. 1l y a la non pas une hiérarchie, la
littérature dépassant le jardin, mais bien plutét une assimilation
volontaire, consciente, des deux entreprises créatrices au
féminin: méme combat contre la mort et I'oubli, méme victoire,
méme portée symbolique. La création s'inscrit dans une filiation
féminine; art et artisanat s'éclairent ici I'un l'autre, se répondent
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et se correspondent. Le travail de la femme-artiste accede
désormais a la représentation dans le texte; il en devient méme
I'unigue sujet. L'art de Martha alimente le récit d'une autre
femme qui s'attarde a le célébrer et a lui donner une forme
textuelle définitive. S'affiche ici, entre créatrice maternelle et
narratrice, une complicité qui jette, sur la créativité, un éclairage
nouveau. Dans le texte de Gabrielle Roy, a I'abri du temps et du
vent, le jardin de Martha devient, enfin, étemel.

NOTES

1 Le présent article s'inscrit dans le cadre d'un projet intitulé «Pour
une nouvelle Gabrielle Roy», subventionné par le Fonds pour la
formation de chercheurs et I'aide a la recherche (FCAR) et par
I'Université du Québec a Montréal.

2. Selon Sylvie Lamarre (1995), il y a dans La montagne secrete une
«imposture» quant au sexe de l'artiste, le créateur masquant ici une
créatrice aux prises avec le sentiment de sa propre illégitimité en
tant que femme-artiste, notamment a cause du lien symbolique
millénaire entre homme et création, femme et procréation.
Assumer la féminité équivaut a étre mére et donc a ne pas devenir
artiste; inversement, devenir artiste oblige a renoncer au destin de
femme et de mére; dans les deux cas, culpabilité et angoisse en
résultent.

3. Toujours selon Nicole Bourbonnais: «[...] devenue inapte a la
séduction comme a la reproduction, [la femme agée] peut enfin
échapper a l'opprimante différenciation sexuelle» (Bourbonnais,
1990, p. 100).

4. Pensons encore a Bonheur d'occasion, ou les femmes sont absentes
des lieux de parole ou s'élabore une réflexion sur la guerre, le
nationalisme, la société idéale, etc.

5. A la toute fin du texte, par affection pour sa femme mourante,
Stépan se joindra un instant a son entreprise de conservation des
fleurs.

6. On pensera ici a I'héroine du récit «Le jour ot Martine descendit au
fleuve», autre vieille femme épuisée, mourante, qui, dans un
moment d'illumination, découvre enfin le sens de sa vie (Roy,
1993c).

7. Ces deux entreprises sont d'ailleurs liées puisque «tout comme des
plantes que I'on entretient, ses pensées aussi se dégageaient du
silence et de I'habitude» (Roy, 1994, p. 122).
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Dans les cceuvres de Gabrielle Roy, les images de
désolation, de tristesse sans fin, qui sont les attributs du paysage
désertique, abondent. Ces images proviennent des expériences
personnelles de Gabrielle Roy dont la famille immigrée au
Manitoba a connu une vie de sacrifice et de lutte. Cette aridité
de la vie s'infiltre jusque dans le cceur des personnages de son
premier roman Bonheur d'occasion et le desseche. Ces étres vidés
de sentiments se dissolvent comme des mirages dans le paysage
désertique de Saint-Henri.

Bien que Gabrielle Roy se reconnaisse dans la révolte de
Florentine contre sa mére et explique son départ en Europe
comme ayant été une étape décisive a la conquéte de son
identité, elle nous montre qu'elle a dépassé ce stade de révolte
lorsqu'elle fait découvrir a Christine de La route d'Altamont et a
Pierre de La montagne secréte que seul I'amour de son prochain
apporte le bonheur.

Gabrielle Roy, francophone originaire du Manitoba, fait
constamment allusion dans son autobiographie, La détresse et
I'enchantement, a la misére que sa famille a connue pour avoir
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voulu préserver ses origines francophones et perpétuer la
langue francaise au Manitoba. Elle évoque I'exil de sa famille,
chassée par les Anglais aux Etats-Unis, et sa détermination a
s'établir dans I'Ouest canadien ou le frangais avait un réle a
jouer. Elle retrace le malheur qui est arrivé a son pére lorsque
son ami Laurier, en qui il avait mis toute sa confiance, a changé
de position une fois élu premier ministre du Canada et a refusé
d'apporter son appui a I'épanouissement du francais au
Manitoba. Le pere de Gabrielle Roy, resté fidele a son ancien
ami, s'est vu qualifié de traitre par ses camarades de parti qui lui
ont retiré son poste d'agent de colonisation.

La détresse de la famille Roy se refléte dans la description
de la ville de Saint-Boniface qu'elle habite et que Gabrielle Roy
oppose dans La détresse et I'enchantement a la riche ville de
Winnipeg, la ville voisine. Elle insiste sur le nombre de clochers,
a Saint-Boniface, indiquant que c'était une ville «bien plus
adonnée a la priére et a I'éducation qu'aux affaires» (Roy, 1984,
p. 16) et que ses habitants étaient faits «pour I'éternité et
[seraient] consolés d'avoir eu tant de misere a joindre les deux
bouts» (Roy, 1984, p. 16). Cette acceptation de la miséere
provient, comme I'a remarqué Albert Le Grand, de I'idéologie
séculaire qui exigeait que les Canadiens francais originaires de
la campagne résistent aux tentations des villes anglaises et, par
leurs privations, leurs «vertus poétiques, patriotiques et
religieuses [assurent] le salut de la patrie dans le temps et celui
de ses citoyens dans I'éternité» (Le Grand, 1965, p. 47)L

La mére de Gabrielle Roy, comme la mére Lagasse du
roman Bonheur d'occasion, se soumet a cette vie de lutte
constante en faisant des travaux de couture pour payer les
dettes de la famille et garder sa maison. Méme Gabrielle Roy
n'est pas étrangére a ce sentiment de désolation qui accable sa
famille. A la veille d'une opération qui devait causer de grandes
difficultés financieres a sa famille, elle écrit dans son auto-
biographie: «la route de mon avenir me parut, ce soir-1a, en
montées et sinuosités qui ne me livraient jamais a l'avance de
perspective, toutes se perdant dans du noir» (Roy, 1984, p. 33).

Cette peinture de la désolation de la jeunesse de Gabrielle
Roy transparait dans la peinture de ses personnages et en
particulier dans ceux de Bonheur d*occasion, hotamment de Jean
Lévesque, Florentine et Rose-Anna. Aucun sentiment réel ne
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semble s'établir entre Florentine et Jean Lévesque, malgré leur
premiéere attirance l'un pour l'autre. Florentine refuse de
s'intéresser aJean qui «[la] tanne avec ses grands mots pis toutes
ses idées de fou» (Roy, 1993, p. 85); réciproquement, Jean rejette
son attirance pour Florentine et lui annonce son dessein de
I'abandonner pour assouvir son ambition de réussite profes-
sionnelle: «Tu t'en doutes peut-étre pas, ma blonde [...] mais
moi, la, j'aurai bientdét mis le pied sur le premier barreau de
I'échelle... et good bye a Saint-Henri!» (Roy, 1993, p. 85).

Gabrielle Roy se retrouve dans les traits de Jean Lévesque.
Elle aussi s'est détachée de sa famille et est partie en France afin
de poursuivre son ambition et devenir écrivain. Comme
Florentine, elle a rejeté le mode de vie de sa mére. Elle ne voulait
pas devenir cette femme écrasée par la misére et les exigences
familiales. Mais, alors que Florentine cultive sa maigreur et son
pouvoir de séduction pour se différencier de sa mere2 Gabrielle
Roy cultive son intelligence et s'évertue de remporter toutes les
médailles aux concours de frangais offerts dans sa région du
Manitoba.

Refusant les principes vertueux d'amour conjugal que
professait Rose-Anna Lagasse, Florentine succombe aux avances
de Jean et tombe enceinte de lui. Mé&me si toutes deux en tant
que femmes enceintes vivent une méme situation, entre
Florentine et Rose-Anna, les liens sont coupés; la communi-
cation est niée. La fille essaie de renouer la communication avec
la mere, mais la mére se détourne honteuse du reflet qu'elle a
cru apercevoir dans les yeux de sa fille. Florentine, ne pouvant
vivre sans le regard de son amant ou de sa meére, se retourne sur
elle-méme, a I'image d'un tourbillon3 et se crée son propre
reflet. Elle se complait & se mirer dans la glace et se désintéresse
de son fiancé Emmanuel. Par conséquent, les sentiments
s'étiolent; les personnages, n'étant que des réves compensatoires
a la réalité, s'évanouissent comme des mirages.

C'est le danger qui menagait Mémére de la nouvelle «Ma
grand-mére toute-puissante» (La route d'AUamont). Mémeére,
abandonnée de sa progeéniture, se serait éteinte avec tout son
savoir si sa petite-fille Christine ne s'était pas apercue de la
richesse de ses connaissances et de ses inventions. Christine
nous explique l'adresse de sa grand-meére, lorsque cette
derniere, la voyant s'ennuyer, décide de lui fabriquer une
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poupée a partir d'humbles matériaux. Elle s'exclame de cette
ingéniosité en disant: «Tu es Dieu le Pére. Tu es Dieu le Pére. Toi
aussi, tu sais faire tout de rien» (Roy, 1966, p. 28).

Christine est comme l'artiste Gabrielle Roy qui remarque
les pouvoirs divins de création de chacun. La grand-mere n'est
pas pour elle une montagne de «barda» (Roy, 1966, p. 29) gardée
inutilement, mais une montagne sacrée de connaissances qu'elle
révele a sa fille et a sa petite-fille par le pouvoir de sa parole et
de sa communication. Lorsque Mémeére, vieillissant, ne peut
plus rien faire de ses doigts, Christine remarque que celle-ci crée
encore par le pouvoir de sa parole lorsqu'elle fait ressurgir a la
conscience de sa fille (la mére de Christine) des souvenirs
affectifs qu'elle-méme avait oubliés. Par sa parole, Mémére fait
renaitre la riviere chére a la mere de Christine en méme temps
gu'elle ressuscite en sa fille des liens d'amour filial. Elle établit
ainsi une relation entre mere et fille qu'elle élargit jusqu'a sa
petite-fille puisqu'elle donne I'occasion a sa fille (la mére de
Christine) de partager ses souvenirs de jeunesse avec sa propre
fille Christine. Paula Gilbert Lewis définit cette forme de
communication comme un moyen de «se remettre au monde»
(Lewis, 19853, p. 172). Et elle ajoute:

[...] ici c'est la mére qui a mis au monde une fille qui

restaure le moi, I'ame de cette plus vieille femme lorsque

celle-1a lui redonne une voix et recommence a se mirer et

a s'identifier avec elle. C'est ainsi que la fille se remet
aussi au monde (Lewis, 19853, p. 172).

Dans la nouvelle «Le déménagement» (La route d*Altamont),
Carol Harvey remarque que c'est paradoxalement lorsque
Christine part, sans l'accord de sa mere, avec le déménageur,
que «cette quéte de sa propre identité s'avére en méme temps
une découverte de son identité familiale» et que Christine
«s'identifie a sa mere par "son ame voyageuse", par leur godt
commun du voyage et de l'aventure» (Harvey, 1990, p. 307).
Gabrielle Roy exprime aussi ce va-et-vient entre différentes
visions d'elle-méme: le souvenir, a I'age adulte, de la jeune
institutrice qu'elle a été; les souvenirs qu'elle avait a cette
époque de son passé et ses idées sur son avenir. Elle réunit, par
le pouvoir de son écriture, ces visions disparates d'elle-méme et
réalise enfin ce que la vie ne pouvait a elle seule réaliser, le lien
entre le passé et le présent:

[...] Cette enfant que je fus m'est aussi étrangere que
jlaurais pu I'étre a ses yeux, si seulement ce soir-13, a
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I'orée de la vie comme on dit, elle avait pu m'apercevoir
telle que je suis aujourd'hui [...] (Roy, 1984, p. 80)

Comme Christine, Gabrielle Roy peut, grace au pouvoir
de I'écriture et a la remémorisation, communiquer avec trois
générations de femmes. Elle devient, comme Pierre Cadorai de
La montagne secréte, un enfant divin, «[un] enfant rare entre les
hommes, celui qui ouvre leurs yeux, celui qui ouvre aussi entre
eux de grandes portes soudaines de communications» (Roy,
1978, p. 133).

Dans La montagne secréte, Gabrielle Roy nous montre, a
travers le personnage de Pierre Cadorai, comment s'opere cette
transformation de I'étre humain en artiste capable de faire
communiquer plusieurs générations d'individus. Pierre Cadorai
doit endurer une démarche de purification avant de devenir
artiste. Il doit renoncer a son amour pour Nina et faire veeu de
solitude en se mettant en marche vers cette région aride située
au nord du Manitoba, ou «il n‘apercut rien d’humain, ni fumée,
ni habitation, ni méme de piste en cet enchevétrement comme
laineux d'arbres rabougris» (Roy, 1978, p. 85)4. De méme,
Gabrielle Roy a dd quitter la sécurité et le confort de sa famille
et s'exiler en France pour y travailler son art de I'écriture. Elle
s'est essayée tout d'abord a des travaux journalistiques, comme
Pierre Cadorai a tout premiérement tenté de représenter la
nature environnante dans ses multiples esquisses et toiles. Mais
leurs ceuvres ne les satisfont pas. Comme Orphée est descendu
aux enfers par la riviere Styx, il faut, pour que ces jeunes gens
deviennent artistes, qu'ils descendent dans leurs riviéres
mystérieuses, dans un monde intérieur encore inconnu d'eux-
mémes. Pierre est a la fois terrifié et envo(té par le flot de ses
sentiments intérieurs. Il remarque la luxuriance et la complexité
de ses sentiments, «[lI'lJabondante mousse, des fleurs et des
lichens éclatants» (Roy, 1978, p. 83) qui recouvrent les flancs
escarpés de la riviere représentant son monde intérieur. En
extase devant la beauté de ses sentiments nouveaux, il se laisse
entrainer par cette riviére et lui abandonne toutes ses esquisses
et toutes ses expériences artistiqgues précédentes. La riviére,
devenue rapide, I'emmeéne alors au tréfonds de son Moi, la ou
I'eau est «presque noire» (Roy, 1978, p. 83), la ou aucune lumiére
extérieure ne parvient a percerb, et lui révele ses véritables
sentiments, «[son] ardente confiance envers ce qui allait poindre,
se produire pour lui a I'instant méme» (Roy, 1978, p. 100): la
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«montagne secrétex». Elle lui apparait d'abord comme une «tache
lumineuse», puis comme «une haute montagne isolée que le
soleil rouge embrasait et faisait brller comme un grand feu
clair» (Roy, 1978, p. 100). Marie Grenier-Francceur compare la
montagne au «Buisson ardent» de la Bible par lequel Dieu s'est
révélé a Moise (Grenier-Franceeur, 1976, p. 389).

Gérard Bessette (1973) a établi, quant a lui, un paralléle
entre La route d"Altamont et La montagne secréte. Selon lui, la mére
de Gabrielle Roy est «sa montagne secréte», le sujet qu'elle a de
plus cher en elle et qui inspirera toute son ceuvre et lui donnera
une unité. Comme Pierre Cadorai nous le montre, l'artiste voue
un véritable culte a cette montagne. Il tombe en adoration
devant elle et, tel un dévot, vit dans la crainte de déplaire a cette
divinité anthropomorphe. L'artiste s'impose alors une vie
d'ascéte pour mériter sa montagne6 et, «[s]a journée faite, il
ressemblait [...] & quelqu'un ayant escaladé une montagne»
(Roy, 1978, p. 198) et qui «retrouvait le geste d'autrefois pour
dégager ses épaules d'un sac pesant» (Roy, 1978, p. 198). La
méme rigueur caractérise le travail de Gabrielle Roy en France,
ceuvrant a produire un livre qui honorerait sa mere. Gérard
Bessette (1973) évoque l'insatisfaction de la vie de Gabrielle Roy
outre-Atlantique tandis qu'elle était tiraillée par le désir de
réussir vite, pour offrir ce succés a sa mere:

[...] ce n'était rien en regard de ce que je ferais pour elle, si
seulement elle m'en donnait le temps. Mais toujours,
toujours, je n'en étais qu'au commencement [..] je me
hatais, je me pressais; des années passerent; je me hatais,
je me pensais toujours au bord de ce que je voulais
devenir a ses yeux avant de lui revenir. Et je pense bien
gue cette hate ou j'étais de ce que je deviendrais m'a caché
tout le reste.

Ma meére déclina trés vite [...] (Roy, 1966, p. 254-255)

La mort de sa mére atteint profondément l'artiste, et Gérard
Bessette croit que I'obsession de Gabrielle Roy de produire une
ceuvre parfaite sur la Mére est un moyen pour l'auteur de se
chéatier de l'avoir abandonnée pour partir en Europe. Il inter-
préte I'immolation du caribou, la dissection de la montagne en
plusieurs morceaux, comme étant symbolique de «lI'immolation
de la mére, puis les efforts de I'artiste pour évoquer, pour faire
revivre cette mere sacrificielle» (Bessette, 1973, p. 187) et lui
conférer ainsi une immortalité.



