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Or, cette transformation du passé ressemble beaucoup à 
l'activité créatrice, et Christine précise justement que sa mère 
avait travaillé à cette histoire comme à un canevas, comme à une 
tapisserie qu'elle «varia, grandit et compliqua» exactement 
comme une œuvre d'art. Comment ne pas penser à la façon dont 
Proust varia, grandit et compliqua sa magistrale composition? Si 
les faits du passé ne peuvent pas être changés, ils peuvent 
toutefois prendre une configuration différente selon nos désirs5. 
Comme le dit la narratrice d'«Un vagabond frappe à notre 
porte», compléter un souvenir par des détails personnels, c'est 
«se transporter sur un plan de conscience plus étendu, [c'est] 
s'éloigner de l'action dans la direction du rêve» (Roy, 1975, 
p. 270). Ainsi, la mémoire n'est pas passive et objective, mais 
plutôt active et créatrice. Comme le dit Bergson: «Plus nous 
approfondirons la nature du temps, plus nous comprendrons 
que durée signifie invention, création de formes, élaboration 
continue de l'absolument nouveau» (Bergson, 1963, p. 6).

Ayant elle-même pris de l'âge et du recul, Christine prend 
la relève et travaille à son tour à la tapisserie de la saga familiale. 
La mémoire de Christine ne peut être que sélective et, si elle ne 
saurait être le miroir du passé, elle n'en devient pas moins le 
miroir du présent. Selon Bergson, la mémoire retient «ce qui est 
de nature à éclairer la situation présente» (Bergson, 1963, p. 40): 
si nous ne retenons qu'une faible partie de notre passé, c'est 
toutefois avec lui que

[...] nous désirons, voulons, agissons. Notre passé se 
manifeste donc intégralement à nous par sa poussée et 
sous forme de tendance, quoiqu'une faible part seulement 
en devienne représentation (Bergson, 1963, p. 40).

Dans «Un vagabond frappe à notre porte», la narratrice rejoint 
la pensée de Bergson lorsqu'elle affirme: «Le passé ne revient à 
la conscience que dans la mesure où il peut aider à comprendre 
le présent et à prévoir l'avenir: c'est un éclaireur de l'action» 
(Roy, 1975, p. 51)6.

Les souvenirs que Christine décide de mettre dans sa 
tapisserie reflètent donc moins ce qu'elle était que ce qu'elle est 
devenue. Et elle est devenue un écrivain qui s'interroge sur les 
origines de son art, issu en partie de l'intensité de ses désirs. 
Même si la désillusion vient parfois la dégonfler comme un 
ballon, peu importe, certains de nos désirs commandent le 
respect, et même l'obéissance, et ne méritent pas qu'on les raille.
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«Je savais, dit Christine, -  je devinais plutôt -  que si Ton doit 
obéissance à nos parents, on la doit peut-être aussi à certains de 
nos désirs, les plus étranges, trop vastes et lancinants» (Roy, 
1993, p. 100). Devenu trop puissant, «presque un supplice» (Roy, 
1993, p. 60), le désir fait parfois trop mal, mais demeure 
absolument irrésistible, comme en fait l'expérience Christine à 
onze ans, lorsqu'elle veut accompagner ses voisins déménageurs 
dans un de leurs parcours de la ville:

Maintenant le désir qui me poussait si fort, et jusqu'à la 
révolte, n'avait plus rien d'heureux, ni même de tentant, 
si j'ose dire. C'était bien plutôt comme un ordre. Une 
angoisse pesait sur mon cœur. Je n'étais même plus libre 
de me dire: "Dors, oublie tout ça." Il me fallait partir (Roy,
1993, p. 100).

C'est l'impétuosité du désir qui distingue Christine de sa 
mère, ce qu'elle appelle la «frénésie» de son désir (Roy, 1993, 
p. 59). Monsieur Saint-Hilaire lui demande: «Vas-tu être aussi 
passionnée toute ta vie?» (Roy, 1993, p. 67). Christine veut avant 
tout éviter d'étouffer la voix de ses désirs, comme l'a fait sa 
mère, elle qui avait tant voulu étudier, voyager, même devenir 
musicienne. Éveline n'a même pas vu le lac Winnipeg, pourtant 
pas très loin de la ville, ni les Rocheuses «qu'elle avait tant dési­
ré voir pourtant» (Roy, 1993, p. 89). Elle n'est même pas allée 
revoir la petite rivière Assomption et les collines de sa province 
natale. Brièvement, Christine a vu renaître chez sa mère «son 
vieux désir [...] si jeune, si lancinant» (Roy, 1993, p. 119), mais 
elle a compris «qu'il ne suffit pas d'avoir la passion de partir 
pour pouvoir partir, qu'avec cette passion au cœur on peut 
quand même rester prisonnier toute sa vie dans une petite rue» 
(Roy, 1993, p. 89). Asservie aux besoins de sa famille, Éveline n'a 
pas pu vivre même un seul jour «selon les désirs toujours avides 
de son âme, ces vastes désirs tournés vers l'eau, les plaines, les 
lointains horizons» (Roy, 1993, p. 58).

Refusant de renoncer comme sa mère à l'appel du désir, 
Christine s'abandonne autant que possible à la tyrannie du désir 
qui, malgré les souffrances qu'il lui inflige, s'avère en fin de 
compte moins une malédiction que la source même du moi et de 
l'Art. Rien de pire, pour Christine, que l'ennui. À six ans, chez 
sa grand-mère, elle déclare: «Je vais m'ennuyer ici, c'est certain, 
c'est écrit dans le ciel» (Roy, 1993, p. 10). L'ennui, pire que le 
chagrin, pire que la mort, c'est l'absence de tout désir, selon 
Christine:
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Or cette idée que je pourrais cesser de tant tenir à mon 
désir, au lieu de me rassurer m'inquiétait. Je commençais 
à percevoir que même nos désirs ne nous sont pas 
éternellement fidèles, qu'ils s'usent, meurent peut-être, 
sont remplacés, et cette vie précaire de nos désirs me les 
rendait plus touchants, plus amis. Je pensais d'eux que, si 
on ne les contente pas, ils doivent s'en aller quelque part 
périr d'ennui et de lassitude (Roy, 1993, p. 99).

Pour l'artiste que devient Christine, la nature éphémère 
du désir s'inscrit dans «une cascade de métaphores spatiales» 
(Kristeva, 1994, p. 35). Dans La route d'Altamont, l'espace se 
gonfle du poids du souvenir et des traces du désir; il se désta­
bilise dans le glissement du sens. Ainsi, les plaines sont tantôt 
l'emblème de l'ennui, «un infini pays monotone, toujours pareil 
à lui-même» (Roy, 1993, p. 12), tantôt le pays de l'imaginaire, 
l'appel des possibilités infinies du destin. De même, les collines 
d'Altamont sont une première fois le rappel vivant de l'enfance 
d'Éveline; une deuxième fois, elles ne sont que «paisibles»; une 
troisième fois, elles ne sont plus rien du tout. Éveline nie même 
que ce soient les collines d'Altamont, tellement elles ont été 
transformées par le regard du désir. L'idée de perdre sa fille 
colore la perception d'Éveline au point où elle croit que ses 
collines ont été perdues aussi. Dans «Un voyageur frappe à 
notre porte», la narratrice fait allusion à la mémoire désirante: 
«Un moment arrive où le souvenir ainsi réduit s'enchaîne si bien 
dans la perception présente qu'on ne saurait dire où la 
perception finit, où le souvenir commence» (Roy, 1975, p. 49).

L'espace devient ainsi l'écran sur lequel se projettent le 
désir et les avatars du désir, avec le passage du temps7. Le lac 
Winnipeg illustre bien l'idée des métamorphoses du désir. Tour 
à tour calme, joyeux et violent, le lac change d'humeur à mesure 
que changent les mouvements du cœur de Christine: «Il m'avait 
paru que [le langage du lac] changeait selon que je changeais 
moi-même de sentiment», affirme Christine (Roy, 1993, p. 87). 
Le lac sert donc moins d'accompagnement romantique aux 
émotions humaines que de miroir dans lequel on puisse se 
reconnaître soi-même. «J'ai toujours pensé du cœur humain 
qu'il est un peu comme la mer», dit Christine (Roy, 1993, p. 109). 
Et, ne sachant distinguer entre lac et mer -  ou tout espace 
ouvert, confondant les champs de blé et la mer - , Christine 
associe le lac à l'espace même du désir. Dans l'espace illimité de 
cet horizon maritime, Christine pose les grandes questions de la
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vie, car le lac est la page lisse où s'inscrivent les premiers signes 
de son désir d'explorer non seulement l'espace géographique, 
mais surtout les horizons inconnus du moi et des autres à 
travers l'espace illimité de l'imaginaire8. Comme dans le célèbre 
poème de Lamartine, le lac de Christine se souvient du désir 
humain à travers l'alchimie de l'Art.

Et ce n'est pas seulement le lac de Christine ni les collines 
d'Eveline qui reflètent les désirs les plus cachés de l'être: tout 
espace, c'est l'espace du désir pour la narratrice en train d'ex­
plorer son entrée mystérieuse dans le monde de l'Art. Elle se 
rappelle les merveilleuses soirées chez son oncle Cléophas où 
elle écoutait avidement les hommes venus de tous les coins du 
monde raconter leurs aventures:

C'est de ces soirées se déroulant comme des concours de 
chants et d'histoires que date sans doute le désir, qui ne 
m'a jamais quittée depuis, d'apprendre à bien raconter, 
tant je pense avoir saisi dès lors le poignant et miraculeux 
pouvoir de ce don (Roy, 1993, p. 132).

Très tôt, Christine associe le désir de voyager à celui d'écrire, car 
si le voyage constitue un déplacement physique, il est surtout la 
métaphore du déplacement psychique qu'entraîne toute activité 
créatrice. Le voyage dans des espaces inconnus -  que ce soit 
dans des pays étrangers ou dans les recoins du cœur humain -, 
c'est l'espace imaginaire que connaîtra Christine grâce à 
l'écriture. Le souvenir de son désir de voyager est donc 
inséparable du vécu actuel de Christine en train de s'interroger 
sur la naissance de sa vocation littéraire.

LE DÉSIR DU SOUVENIR

Mais le désir d'explorer les horizons imaginaires ne suffit 
pas à l'éclosion de l'Art, sinon, Eveline serait devenue musicien­
ne, comme elle l'avait tant désiré. Selon Proust, l'imagination 
peut être une machine admirable en soi, mais elle peut être 
inerte: c'est la souffrance qui la met en marche (Kristeva, 1994). 
Et en particulier, c'est la souffrance du deuil qui est nécessaire à 
l'éclosion de l'œuvre d'art9. La disparition d'un être aimé, c'est 
aussi la disparition d'une partie de soi, donc la perte d'un de nos 
«moi successifs». Selon Kristeva, «[ 1 ]e temps ne sera vraiment 
retrouvé que s'il recouvre [...] la violence d'une perte» (Kristeva, 
1994, p. 225). Le deuil, le désir de se souvenir de l'être disparu, 
c'est selon Proust l'expérience imaginaire elle-même: «Le temps 
retrouvé serait ainsi le temps du langage comme expérience
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imaginaire [...] Frustration, manque, deuil -  et "pure matière" de 
représentation» (Kristeva, 1994, p. 251 )lü. Le chagrin développe 
donc les forces de l'esprit et ébranle les puissances endormies de 
l'imagination qui ne cherche pas simplement à se rappeler, mais 
plutôt à créer11. Kristeva explique que «"A la recherche de" 
signifie une poiêsis, une création de ce qui n'existe pas encore et 
qui sera ainsi conduit vers la lumière» (Kristeva, 1994, p. 31).

Christine est en plein «travail de deuil», comme l'appelle 
Freud -  c'est le Trauerarbeit ou the working through of sadness. À 
l'instar du «Lac» de Lamartine, le recueil La route d'Altamont est 
imprégné du désir de se souvenir de l'être bien-aimé. Le récit 
«Le vieillard et l'enfant» en particulier est ponctué des traces du 
deuil de Christine: «C'est un fait que souvent cet été-là je fus 
visitée à travers mes jeux par le souvenir de ma grand-mère» 
(Roy, 1993, p. 68). Elle est triste à l'idée que sa grand-mère 
autrefois toute-puissante ne pourra plus coudre et elle se sent 
«abandonnée» (Roy, 1993, p. 78). Quand monsieur Saint-Flilairc 
déclare: «une seule personne venant à nous manquer, la terre 
peut nous paraître un désert» (Roy, 1993, p. 78), c'est à sa grand- 
mère que pense Christine.

Grâce à son deuil, Christine pourra libérer en elle les 
puissances créatrices de son désir. Comme le narrateur de 
Proust, Christine est à la recherche d'un espace où, «à travers les 
mots et jusqu'à leur opaque surgissement inconscient, se tisse la 
chair continue du monde dont Je fais partie» (Kristeva, 1994, 
p. 209). Elle crée cet espace dans une tapisserie textuelle où elle 
utilise une délicate technique de rappels et d'échos12, des signes 
nous faisant signe, nous incitant à nous souvenir du texte, et à 
entrer dans la tapisserie de nos propres souvenirs. Éveline en est 
consciente dans le récit De quoi t’ennuies-tu, Éveline? où elle 
affirme que «les souvenirs des uns appellent les souvenirs des 
autres» (Roy, 1984, p. 22). Comme le narrateur proustien, 
Christine construit «un langage contagieux qui induit une 
expérience analogue chez le lecteur» (Kristeva, 1994, p. 239)13.

Christine suscite chez nous l'expérience miraculeuse du 
souvenir en créant des signes qui deviennent les codes secrets 
du désir et du deuil. Ces signes se conjuguent surtout dans la 
figure de la grand-mère dont la présence imprègne le texte en 
entier. Dans «Le vieillard et l'enfant», monsieur Saint-Hilaire 
n'est pas seulement un substitut évident de la grand-mère parce 
qu'il est vieux. Son caractère difficile et autoritaire rappelle celui
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de la grand-mère qui avait la réputation d'être «disputeuse» 
(Roy, 1993, p. 139). Tous deux se plaignent de leurs petits- 
enfants obsédés de vitesse qui les ont abandonnés14. Tous deux 
offrent à Christine de précieuses leçons de vocabulaire, ainsi que 
des réflexions semblables sur la vie, qui leur paraît n'être qu'un 
rêve.

Une série de petits détails crée des échos de la présence de 
la grand-mère perdue. On se souviendra que Christine avait 
associé sa grand-mère à un arbre solitaire; or, monsieur Saint- 
Hilaire est toujours assis sous un arbre solitaire, si immobile que 
Christine le croit figé dans une gravure; comment ne pas penser 
à l'ancienne photographie de sa grand-mère? Même le chapeau 
de paille que porte le vieillard rappelle celui que la grand-mère 
avait confectionné pour la poupée de Christine. Émerveillée par 
leur sagesse, Christine pense que les deux vieillards savent 
«toutes choses» (Roy, 1993, p. 87). Plus tard, quand sa grand- 
mère est paralysée, Christine ne la reconnaîtra plus; c'est 
exactement ce qui arrive quand monsieur Saint-Hilaire s'endort 
(Roy, 1993, p. 78).

Si la présence de la grand-mère s'infiltre dans la figure 
d'un voisin grâce au désir et au deuil de Christine, il est d'autant 
plus évident qu'elle se dessinera encore plus intimement dans sa 
propre mère et plus tard, chez Christine elle-même. Dans «Le 
déménagement», même si Christine s'identifie à son «trotteur» 
de grand-père, elle découvrira que le secret ne réside pas là: ce 
n'est pas l'acte de retracer les pas de son grand-père qui comble­
ra son désir. Comme sa grand-mère ayant transmuté des 
retailles en une poupée, comme sa mère brodant des contes 
fabuleux, il lui faudra reformuler par l'imagination l'expérience 
vécue. Si Christine a retenu le goût de voyager de son grand- 
père, c'est pourtant son héritage féminin qui sera encore plus 
essentiel à son art, c'est la découverte qu'elle fera grâce à sa 
mère et à sa grand-mère: la nécessité de transposer la réalité en 
une œuvre artistique15.

Dans le dernier récit qui donne son titre au recueil, la 
grand-mère revit à travers Éveline qui, lui ressemblant de plus 
en plus, prend son parti contre ceux qui se trouvent incapables 
de la comprendre. Grâce à son deuil, grâce au désir qu'elle a de 
se souvenir de sa mère qui d'ailleurs semble renaître en elle, 
Éveline met en marche son im agination et accède à une 
compréhension plus profonde de sa mère, d'elle-même et de la
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vie. Quand elle contemple les collines d'Altamont, ce n'est pas 
seulement son enfance qu'elle se remémore, car Christine 
affirme plus tard qu'elle et sa mère rattachaient toujours les 
collines «à la mémoire de grand-mère» (Roy, 1993, p. 156). Ainsi, 
nous comprenons que ce n'est pas seulement la perte imminente 
de sa fille qui pèse sur Éveline lorsqu'elle contemple les collines 
une troisième fois: c'est aussi le deuil de sa mère qui s'amplifie 
avec le départ prochain de Christine. De nouveau, la mémoire 
du passé revient pour éclairer le présent.
LES TIROIRS DE LA MÉMOIRE FÉMININE

C'est finalement en Christine que le souvenir du désir et le 
désir du souvenir se rejoignent. Mais seuls le désir et le deuil ne 
suffisent pas pour que l'on puisse quitter la prison d'une petite 
rue, c'est-à-dire de l'espace restreint du quotidien. «Partir» 
signifie accéder à l'Art, se perdre dans l'espace illimité de 
l'imaginaire. Or, douée d'une puissante imagination et de désirs 
ardents, inspirée par le deuil de sa mère, Éveline possédait les 
ingrédients nécessaires à l'éclosion de l'œuvre, mais elle n'est 
cependant jamais «partie». Si Christine, elle, a pu accéder à l'Art, 
c'est qu'elle a reconnu le pouvoir créateur de sa grand-mère et 
de sa mère, et qu'elle a pu ainsi s'inscrire dans une lignée 
artistique féminine.

S'il persiste des échos d'écrivains masculins dans La route 
d'Altamont -  Proust et Lamartine surtout - , c'est pourtant le 
modèle de l'artiste au féminin qui s'infiltre dans le texte. Si le 
rôle de la mémoire est d'éclairer le présent et que les souvenirs 
de Christine se rattachent à son désir d'écrire, c'est qu'elle ne 
cherche pas à retrouver le temps perdu, mais plutôt à mieux 
comprendre pourquoi elle écrit et comment elle a bien pu 
devenir écrivain. Le souvenir de ses désirs et de son deuil de sa 
grand-mère, et plus tard de sa mère, devra se compléter par ce 
qu'on a appelé her-story -  l'acte de récupérer l'histoire des 
femmes. Ainsi, l'acte d'écrire signifie pour Christine l'effort de 
rejoindre sa mère et sa grand-m ère dans leurs activités 
créatrices, et ce faisant, de prendre sa place légitime dans sa 
généalogie féminine16.

La mère et la grand-mère de Christine lui fourniront des 
modèles d'artistes au féminin grâce à l'activité tradition­
nellement associée à la femme, c'est-à-dire la couture, le tissage 
et tout travail relié aux textiles. C'est le geste de rassembler, de 
coudre ensemble des fragments peut-être écartés, de valoriser ce
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qui semble être sans valeur, de créer à partir de «rien», dans 
l'esprit de la plus grande solidarité féminine. Car Christine fait 
constamment allusion à l'idée de «rejoindre» sa mère et sa 
grand-mère non pas dans le temps, mais plutôt dans l'espace de 
la création qui, dans ce roman, se rattache à la mémoire. Ainsi, 
la grand-mère renaît dans la poupée dont le nom Anastasie 
signifie «renaissance». Éveline fait renaître sa mère en racontant 
son histoire, en y travaillant comme à une tapisserie, et Christine 
crée elle aussi une «poupée», c'est-à-dire ce roman composé de 
fragments de vie féminine.

La profonde connivence des trois personnages féminins se 
fait à travers l'image des textiles17. Quand la grand-mère devient 
trop faible pour bien tricoter ou coudre, Éveline se lève pendant 
la nuit pour défaire le travail bâclé et le refaire comme il faut. 
Quand Christine s'ennuie trop, la grand-mère la calme en 
faisant pour elle une «catin». Le travail des textiles est l'activité 
qui permet aux trois personnages féminins de se «rejoindre». 
C'est également la métaphore principale de la mémoire, l'image 
idéale de la dimension intérieure du souvenir créateur (Kuryluk, 
1991). Si frustrée d'avoir perdu la mémoire, oubliant jusqu'au 
nom de Christine, la grand-mère se souvient cependant de 
l'endroit exact où se trouvent les retailles, l'avoine, la laine, le fer 
à friser, le cuir, le rouge à lèvres, l'encre, le ruban, le chapeau de 
paille, le rideau de dentelle -  tout le matériel qui servira à sa 
création. Ses tiroirs sont dans un ordre absolument parfait, 
comme sa mémoire autrefois, selon Éveline. Or, seuls les tiroirs 
de la mémoire désirante sont restés intacts chez la grand-mère, 
comme ceux de Christine qui, à l'instar de sa grand-mère et de 
sa mère, tissera une merveilleuse tapisserie textuelle.

La mémoire désirante dans La route d'Altamont révèle ainsi 
la grande préoccupation de Christine au moment où elle 
compose son texte: l'accès à l'art grâce au désir, au deuil et 
surtout à la conscience d'appartenir à une généalogie féminine 
et artistique. Ses moi disparus s'insèrent dans la texture du 
souvenir pour constituer les fils changeants du soi à jamais 
renouvelé, mais rejoignant toujours la mère et la grand-mère. Si 
Éveline n'a pas pu combler ses désirs créateurs, c'est qu'elle 
n'était pas suffisamment consciente de son appartenance à une 
tradition artistique féminine. Mais chez Christine, la mémoire 
récupère et valorise son héritage féminin; elle devient ainsi la 
source à la fois de la communication et de la création. Ainsi, le 
temps psychique devient l'«espace des rencontres» (Kristeva,
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1994, p. 209): à travers sa tapisserie textuelle, Christine finit par 
rejoindre sa lignée de femmes créatrices dans un voyage au bout 
de la mémoire.

NOTES
1. La citation complète tirée de Le temps sensible: Proust et l'expérience 

littéraire se lit ainsi: «[...] À suivre les êtres et les choses situés dans 
le temps, le roman se fait voyage au bout de la mémoire. Il débou­
che, à travers les phénomènes et leurs signes, à l'orée où voisinent 
-  indissociables et cependant concentriques -  l'éprouvé et le 
dicible. On appelle un style la vision singulière de cet amalgame 
qu'un sujet particulier (depuis quelques siècles: l'écrivain) se pro­
pose de pénétrer pour nous inonder de sensations, elles-mêmes 
immanquablement tamisées, discernées, composées dans la musi­
que des métaphores et des syntaxes [...]» (Kristeva, 1994, p. 207).

2. Dans son article, Mark Bell (1992) évoque d'une façon générale des 
échos proustiens dans l'œuvre de Gabrielle Roy et conclut qu'il 
faudrait étudier le fonctionnement de la mémoire dans ses romans.

3. Dans Rue Deschambault, la narratrice se souvient de certains de ses 
désirs, comme par exemple l'envie très forte qu'elle avait pour un 
petit bout de ruban jaune que possédait une de ses sœurs.

4. Selon Agnès Whitfield, qui s'inspire des études de Mélanie Klein, 
la pulsion créatrice naît du besoin de réparer l'objet, donc Christine 
ressentirait une certaine culpabilité envers sa mère qu'elle 
chercherait à confronter grâce à l'écriture: «Tant pour la narratrice 
anonyme de Gabrielle Roy que pour Orner Marin, l'écriture 
constitue surtout un moyen privilégié de faire face à la culpabilité» 
(Whitfield, 1984, p. 139). Cependant, elle explique d'une façon plus 
positive la complicité mère-fille dans ce texte: «L'orientation vers le 
passé et surtout la reconstruction sélective de celui-ci aboutit à une 
réparation de l'objet blessé et perdu: la mère. Cette réparation se 
réalise d'autant plus facilement que la mère en est en quelque sorte 
complice. Rappelons que le plus souvent le don réparateur n'est 
possible que grâce à un premier don maternel, l'enfant prolongeant 
la puissance créatrice de la mère pour la revaloriser. En même 
temps, tout ce qui pourrait relativiser ou dévaloriser l'instance 
maternelle est refoulé par la mémoire. 11 n'y a pas de situations 
familiales triangulaires dans Ces enfants de ma vie où le père 
solliciterait autant que la mère l'affection filiale [...] L'apport positif 
de l'acte créateur reste tributaire, dans l'univers de Gabrielle Roy, 
de son aptitude à réparer l'objet primaire perdu: la présence 
maternelle» (Whitfield, 1984, p. 137).

5. Dans Rue Deschambault, Christine a un peu la même idée: «J'ai 
remarqué, depuis ce temps-là, que nos pensées ont un grand et 
curieux pouvoir sur les choses; elles peuvent certains jours faire 
paraître belle une vieille bicoque grise; mais il leur arrive aussi de 
rendre très laid quelque chose qui ne l'est peut-être pas en soi» 
(Roy, 1967, p. 154).
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6. «Sans le passé, dit Éveline dans Rue Deschambault, que sommes- 
nous? [...] Des plantes coupées, moitié vivantes!» (Roy, 1967, 
P-121).

7. David Williams (1991) dit aussi que le temps s'inscrit dans l'espace 
dans La route d'Altamont, mais il croit que le temps est aplati en des 
formes géométriques.

8. Dans Le petit garçon qui avait envie d'espace, Jean Giono (1980) 
associe le désir de connaître l'espace illimité à la naissance de la 
vocation littéraire.

9. Dans Soleil noir: dépression et mélancolie, Julia Kristeva écrit: «s'il 
n'est d'écriture qui ne soit amoureuse, il n'est d'imagination qui ne 
soit, ouvertement ou secrètement, mélancolique» (Kristeva, 1987, 
p. 15).

10. Kristeva explique: «Proust dévoile que l'expérience imaginaire n'est 
autre que celle du temps retrouvé. Cette expérience étrange et 
nouvelle du temps retrouvé réside dans une dynamique du sujet et 
du sens. Par elle les signes, qui sont dans le temps, s'ordonnent en 
syntaxe, mais aussi déplient la musique des métaphores en 
sensations qui, à la lisière du temps, débordent les signes, leur 
échappent et cependant ne se donnent qu'à travers leurs 
surimpressions» (Kristeva, 1994, p. 242).

11. Dans Rue Deschambault, Christine reconnaît le potentiel transfor­
mateur du chagrin: «[...] traître, douce émotion! me révélant que le 
chagrin a des yeux pour mieux voir à quel point ce monde est 
beau!» (Roy, 1967, p. 31-32).
[...] En était-il donc du chagrin comme des mystérieuses routes 
dans mon livre des Mille et une nuits où chacune menait à une 
avenue plus large et découvrait de plus en plus de pays?» (Roy, 
1967, p. 36).

12. C'est ce que certains linguistes ont appelé une «configuration 
anaphorique», c'est-à-dire un système de renvois textuels dans les 
deux sens. Nous remercions notre collègue Constance Cartmill 
pour ce renseignement.

13. Selon Joseph Frank, Proust fait la même chose dans À la recherche 
du temps perdu, substituant le lecteur au narrateur (cité dans 
Williams, 1991, p. 188).

14. La narratrice d'«Un vagabond frappe à notre porte» est consciente 
du pouvoir de la lenteur, qu'elle relie à l'activité créatrice: «Le 
bercement de mon hamac aidait la trame de mes contes. N'est-ce 
pas curieux: un mouvement lent et doux, et l'imagination est 
comme en branle!» (Roy, 1975, p. 74). À son tour, Milan Kundera 
écrit dans son dernier livre intitulé La lenteur: «[...] le degré de la 
vitesse est directement proportionnel à l'intensité de l'oubli. De 
cette équation on peut déduire divers corollaires, par exemple 
celui-ci: notre époque s'adonne au démon de la vitesse et c'est pour 
cette raison qu'elle s'oublie si facilement elle-même. Or je préfère 
inverser cette affirmation et dire: notre époque est obsédée par le 
désir d'oubli et c'est afin de combler ce désir qu'elle s'adonne au
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démon de la vitesse; elle accélère le pas parce qu'elle veut nous 
faire comprendre qu'elle ne souhaite plus qu'on se souvienne 
qu'elle se sent lasse d'elle-même; qu'elle est écœurée d'elle-même; 
qu'elle veut souffler la petite flamme tremblante de la mémoire» 
(Kundera, 1995, p. 44-45).

15. Selon David Williams, «Christine appears to hâve sided with her 
father in settling on the future, despite the objections of her 
mother» (Williams, 1991, p. 175). Christine a hérité du désir de 
voyager de son grand-père, mais qui est loin d'être absente chez sa 
mère. À notre avis, c'est clairement la présence féminine qui est 
soulignée et revalorisée dans ce roman.

16. La grand-mère et la mère de Christine créent sans vraiment s'en 
rendre compte. Elles ne constatent pas le miracle de créer une 
poupée de «rien», ni le don de transmuter la réalité en des récits 
fabuleux. Pourtant, elles reconnaissent l'effet profond qu'ont leurs 
activités sur les autres: grâce à la poupée, la grand-mère a pu 
«rejoindre» sa petite-fille; grâce à ses récits, Éveline enchante ses 
enfants. Toutefois, dans De quoi t'ennuies-tu, Éveline?, Éveline est 
pleinement consciente de l'effet qu'ont les récits des uns sur les 
autres: «Et cette journée se passa en anecdotes, en échanges de 
souvenirs, en contes que chacun retrouvait miraculeusement dans 
sa mémoire et qui lièrent encore plus étroitement que la veille ces 
gens que le hasard avait réunis» (Roy, 1984, p. 34). Et encore: «Ah, 
que les récits avaient le don de rassembler les gens, se dit Éveline. 
Mille fois dans sa vie elle en avait fait l'expérience. Dès qu'on 
remue un souvenir de sa vie, par là même on entraîne les autres à 
en faire autant. Et peu à peu le cercle rassemblé autour du conteur 
finit par être immense, immense» (Roy, 1984, p. 41). Mais dans La 
route d'Altamont, ce désir de rejoindre des lecteurs commencera par 
celui de rejoindre la mère et la grand-mère. La conscience féministe 
de Christine est implicite dans ce roman, puisqu'elle rejette le rôle 
féminin traditionnel, mais dans Rue Deschambault, elle exprime 
directement sa conscience de la dévalorisation sociale de la femme: 
«[Éveline] parla encore de choses et d'autres et trouva moyen de 
dire souvent quelque petite phrase comme: "mon mari, employé 
du Gouvernement fédéral... mon mari, fonctionnaire de l'État..." et 
j'ai vu combien une femme qui se réclame d'un mari est mieux vue 
dans la société qu'une femme toute seule. Cela me parut injuste; je 
n'avais jamais remarqué qu'un homme eût besoin de parler de sa 
femme pour avoir l'air important» (Roy, 1984, p. 105-106). Dans un 
article sur Gabrielle Roy, Agnès Whhfield (1990) déconstruit les 
mythes critiques qui entourent l'œuvre de Gabrielle Roy. Elle 
démontre que Roy était bel et bien féministe en dépit des critiques 
qui tiennent à faire d'elle un écrivain traditionnel.

17. Deux féministes qui ont parlé de l'apport métaphorique des 
textiles sont Ewa Kuryluk et Mary Daly. Dans Veronica and Her 
Cloth, Ewa Kuryluk écrit: «A blank fabric is a texture; a textile with 
woven, embroidered, painted or written words a text; a cloth with 
images an icon. Each is created by a different procedure and
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inspires a different symbolism, but each can be used to visualize 
the inner dimension of remembrance and fantasy, thinking and 
dreaming, imagery and language. Light, portable, and flexible, 
cloth is idéal for picturing the flow and ruptures of inner life» 
(Kuryluk, 1991, p. 180). Dans Gyn /  Ecology, Mary Daly écrit: «Spin- 
sters spin and weave, mending and creating unity of conscious- 
ness. In doing so we spin through and beyond the realm of 
multiply split consciousness. In concealed workshops, Spinsters 
unsnarl, unknot, untie, unweave. We knit, knot, interlace, entwine, 
whirl, and twirl. Absorbed in spinning, in the ludic cerebration 
which is both work and play, Spinsters span the dichotomies of 
false consciousness and break its mindbinding combinations» 
(Daly, 1978, p. 386).
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Plusieurs chercheurs se sont déjà penchés sur la 
thématique du regard dans l'œuvre de Gabrielle Roy, pour en 
souligner l'importance et la complexité. D'une façon ou d'une 
autre, aussi, en dépit de quelques différences méthodologiques, 
ces travaux ont abordé les relations entre vision et création qui 
constituent le sujet, ou faudrait-il dire l'objet, du présent article.

Dans une étude thématique de La montagne secrète, Jean 
Morency montre combien «[tjout est regard» (Morency, 1985, 
p. 13) dans ce roman, combien une «imagination du regard» 
(Morency, 1985, p. 12) sous-tend la réflexion de l'écrivain sur la 
création artistique. L'artiste serait une figure prométhéenne: à 
comprendre non pas «comme un voleur de feu, mais bien 
comme un ravisseur de regard, qui tente d'arracher à Dieu une 
étincelle de voyance» (Morency, 1985, p. 87). Partant d'une 
analyse d'inspiration structuraliste, Ellen Babby fait ressortir 
comment le motif du spectaculaire informe l'écriture royenne, 
pour s'inscrire dans une stratégie narrative particulière de 
représentation du réel: «Gabrielle Roy's works are often
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caracterized by abrupt shifts in perspective» (Babby, 1985, p. 71). 
Comme dans Madame Bovan/, «the visual act itself provides the 
smooth linkage between perspectives» (Babby, 1985, p. 72).

Plus récemment, Nicole Bourbonnais et Patricia Smart ont 
examiné, d'un point de vue féministe, les dimensions socio- 
politiques du regard, notamment dans Bonheur d'occasion. Nicole 
Bourbonnais juxtapose la représentation par l'écrivain du regard 
de Florentine «caractéristiquement "perdu dans le vague"» 
(Bourbonnais, 1988, p. 76) et celui, «décapant» (Bourbonnais, 
1988, p. 77), de Jean Lévesque:

[...] La glace qui, pour le personnage féminin, faisait office 
de voile et de leurre, devient, mise au service du 
personnage masculin, un instrument de traversée des 
apparences [...] Ainsi s'institue un double rapport à la 
réalité, l'un de clairvoyance, l'autre d'aveuglement 
(Bourbonnais, 1988, p. 77).

Patricia Smart voit dans le «style indirect libre que Roy utilise si 
fréquemment dans ce roman» (Smart, 1988, p. 206) une narra­
tion au féminin:

[...] on dirait qu'elle aide les personnages à parler, en 
bonne mère, laissant émerger toutes les contradictions de 
leurs réactions souvent confuses, et les tissant ensemble 
dans une totalité qui respecte l'autonomie de ses 
fragments [...] ce regard de femme, extrêmement précis et 
attentif au détail, dévoile impitoyablement les mécanis­
mes de pouvoir qui objectifient les êtres, surtout les 
femmes, et illustre leurs conséquences culturelles (Smart,
1988, p. 206).

Le regard royen serait-il donc prométhéen, spectaculaire 
ou féministe? Notre objectif ici n'est pas de trancher cette 
question, mais plutôt de contribuer au débat. Car l'analyse des 
différentes m anifestations du regard dans La détresse et 
l'enchantement fait ressortir une autre dimension encore du 
regard royen, celle de la réciprocité, ce principe s'affirmant 
comme un lien important et complexe, entre vision et création.

LA RÉCIPROCITÉ ET L'AUTOBIOGRAPHIE AU FÉMININ

Or, plusieurs exemples du regard réciproque dans La 
détresse et l'enchantement reflètent effectivement un des grands 
thèmes des recherches récentes sur l'autobiographie au féminin 
(Jelinek, 1980; Brodzki et Schenck, 1988; Smith, 1987; Benstock, 
1988; Gilmore, 1994). D'ailleurs, la notion de réciprocité se
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retrouve même à la base de ce jeu intime d'identité et d'altérité 
qui caractérise presque toujours la représentation de la 
subjectivité dans l'autobiographie des femmes. Si celles-ci 
tendent à accorder beaucoup de place dans leurs écrits autobio­
graphiques à leurs rapports avec l'autre, c'est que l'identité 
féminine, comme l'affirme Mary Mason, en s'inspirant des 
théories de Carol Gilligan et de Nancy Chodorow, «seems to 
acknowledge the real presence and récognition of another 
consciousness» (Mason, 1988, p. 41). La critique féministe insiste 
beaucoup, dans ce contexte, sur l'importance des relations entre 
mère et fille (Lewis, 1985; Saint-Martin, 1990), la solidarité entre 
femmes, et les liens entre le sujet féminin et sa communauté, 
souvent minoritaire1.

Comme on s'y attendrait chez une romancière qui a 
toujours accordé une grande place dans son œuvre au person­
nage maternel, La détresse et l'enchantement comporte plusieurs 
échanges de regards entre la narratrice et sa mère. Ces échanges 
ne sont toutefois pas dépourvus de tension. Dans un premier 
passage, la mère est difficile à repérer dans la foule, dont elle ne 
se dégage enfin qu'au bout du regard de sa fille:

Du haut de l'estrade, je la cherchai longuement des yeux 
parmi la foule. Enfin je la trouvai au bout de mon regard 
et telle que je la vis alors elle est demeurée photographiée 
dans ma mémoire. Levé et tout aimanté vers moi, le 
pauvre visage gris de fatigue -  peut-être n'avait-elle 
terminé ma robe que tard la veille -  me souriait à travers 
cette distance [...] (Roy, 1984, p. 79)

Si l'adjectif «aimanté» traduit ici la réciprocité du regard des 
deux femmes, l'écrivain n'en souligne pas moins la distance qui 
les sépare, et l'angoisse, cette «vague de cruelle vérité» (Roy, 
1984, p. 79)2 que lui inspire le regard maternel. La reconnais­
sance mutuelle est moins problématique dans un passage 
subséquent, bien que l'échange de regards s'effectue, curieu­
sement, «dans la stupeur»:

[...] Nous nous regardions, maman et moi, dans la 
stupeur. Hier c'était elle qui me parlait ainsi [...]
Et voilà [...] les rôles étaient introvertis. C'était moi qui 
grondais, et maman, exactement comme moi naguère, qui 
haussait l'épaule [...] Alors je sus que j'étais comme elle, 
et, comprenant tout à coup pourquoi elle renotait et 
disputait, j'éprouvai pour elle la profonde compassion 
que l'on ne ressent jamais pour les autres qu'à travers sa 
propre impuissance (Roy, 1984, p. 190).
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Cette image d'une condition partagée, en l'occurrence 
celle de l'impuissance, refait surface dans d'autres passages où 
la réciprocité du regard souligne une solidarité plus générale, 
entre femmes. Marchant dans les rues de Paris, Gabrielle Roy, 
incertaine de son avenir, trouve beaucoup de réconfort à 
«contempler» le «beau regard apitoyé de Ludmilla Pitoëff» sur 
«les affiches d'un petit théâtre»:

[...] Je croyais voir, au fond des yeux qui me rendaient 
mon regard [...] une sympathie pour moi comme 
d'instinct j'en éprouvais pour elle. Tout à coup, je n'étais 
plus aussi ridicule avec mon indécision, mes tergiver­
sations, le manque de clarté sur moi-même et l'impossibi­
lité de saisir ce que je voulais. Les grands yeux quelque 
peu désolés de Ludmilla Pitoëff me disaient qu'elle-même 
avait connu pareille confusion [...] (Roy, 1984, p. 278)

La tristesse et l'indécision, voire la confusion, faisant écho ici à 
l'impuissance, la réciprocité du regard de l'autre devient 
littéralement parlante, pour affirmer une solidarité affective 
profonde entre femmes artistes, cherchant leur vocation.

Telle est l'intensité de ce regard réciproque pour ainsi dire 
«imaginé», la comédienne célèbre étant représentée seulement 
par son image, qu'il parvient à véhiculer, dans un autre passage 
encore plus révélateur des fondements de la vocation de 
l'écrivain, une solidarité quasi mythique, construite en dehors 
du temps. Cherchant à articuler «[cjomment au juste avait 
grandi et poussé [en elle] ce projet de départ pour l'Europe» 
(p. 181), l'écrivain en conclut à «un de ces appels mystérieux de 
la vie auxquels on obéit les yeux fermés» (p. 182):

[...] Dans le fond de ma conscience, toutefois, je croyais 
parfois distinguer une vision de moi-même dans l'avenir 
où je me voyais, non pas devenue écrivain, mais 
m'efforçant, m'efforçant d'y parvenir. Et peut-être est-ce 
là une des visions les plus justes que j'ai jamais eues des 
choses [...]
[...]
Toutefois, cette volonté de partir ne me semblait pas venir 
de moi seule. Souvent elle me paraissait émaner de 
générations en arrière de moi ayant usé dans d'obscures 
existences injustes l'élan de leur âme et qui à travers ma 
vie poussaient enfin à l'accomplissement de leur 
libération [...] (Roy, 1984, p. 181-182)

Faudrait-il voir dans ces «yeux fermés» le simple recours à une 
formule cliché ou bien l'expression littérale d'un regard inté­
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rieur dont la réciprocité se situerait dans ces émanations 
obscures d'âmes souffrant à leur tour de tristesse et d'impuis­
sance? Quoi qu'il en soit, la solidarité fondée par la réciprocité 
du regard, toujours parlant, s'ouvre ici pour s'étendre à 
l'ensemble d'une communauté minoritaire dont l'écrivain 
partage intimement les aspirations.

POUR UNE RÉCIPROCITÉ PLUS VASTE

Si cette première catégorisation du regard réciproque dans 
La détresse et l'enchantement tend à confirmer l'appartenance de 
Gabrielle Roy à une certaine tradition féminine de l'autobio­
graphie, d'autres exemples débordent le cadre d'une lecture 
féministe étroite, axée presque exclusivement sur la solidarité 
féminine. Dans le passage suivant, Gabrielle Roy, qui assiste à la 
représentation d'une pièce de Tchékhov à Paris, se tourne vers 
son voisin, un jeune homme timide, «comme l'on fait souvent 
lorsqu'on est ému et cherche d'instinct autour de soi un regard 
avec lequel partager une impression» (p. 279). De ce regard 
pleinement réciproque, chaque être se mirant pour ainsi dire 
dans les larmes de l'autre, naît une touchante complicité:

[...] Il avait également les yeux mouillés. Nos regards se 
sont liés. Nous nous sommes confié l'un à l'autre [...) Et la 
joie qui nous étouffait peut-être également dans l'ombre 
et le silence a paru maintenant nous libérer et nous élever 
dans une sorte de lumière.
À plusieurs reprises, au cours du spectacle, nous nous 
sommes fait part de notre sentiment, d'un mot murmuré 
ou simplement d'un regard (Roy, 1984, p. 279).

De nouveau associé à une parole affective, murmurée, le regard 
réciproque approfondit ici cette synesthésie pour aboutir à une 
sorte d'illumination diffuse à la fois intériorisée et expressive. 
Nous retrouvons une version plus ludique de ce regard, 
toujours liquide et intensément complice, toujours entouré 
d'ombre mais porteur de lumière, dans une autre scène, alors 
que Cléophas, le jeune cousin de Gabrielle Roy, ramène celle-ci à 
son école (elle est déjà enseignante), en passant par des routes 
printanières:

[...] Nous avançions au pas sur un sol sans consistance et 
recevions à chaque tour de roue des paquets de boue 
liquide sur nos vêtements, dans le cou, dans les cheveux. 
Bientôt nous ne pouvions nous empêcher de rire en nous 
regardant l'un l'autre, la face noire de boue, les yeux y 
luisant comme au fond d'un masque (Roy, 1984, p. 116).
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Traduisant moins la complicité que l'étonnement, la 
réciprocité du regard entre homme et femme peut aboutir aussi 
à un renversement complexe du regard masculin objectivant 
que Nicole Bourbonnais observe chez Jean Lévesque dans 
Bonheur d'occasion. Gabrielle Roy raconte ainsi comment, 
s'aventurant à pied dans le paysage manitobain au printemps, 
elle traverse allègrement un ruisseau inondé sous le regard 
incrédule d'un spectateur anonyme:

[...] De sa galerie, l'homme rejoint par son chien leva la 
main dans un geste qui semblait en appeler au ciel qu'il y 
avait là de la magie. A moitié debout, les pattes appuyées 
à la garde de la galerie, le chien aux longs poils pleins le 
visage, aussi médusé que son maître, en avait perdu la 
voix [...] Je me tournai à demi, adressai un petit signe de 
la main aux deux spectateurs muets, et continuai sur une 
route absolument déserte alors que le jour était sur le 
point de s'éteindre [...] (Roy, 1984, p. 117-118)

Ici, ce ne sont pas les yeux de l'homme, mais plutôt le regard 
féminin qui méduse. Ancrée dans un silence égal de part et 
d'autre, la réciprocité est à la fois soulignée et rendue quelque 
peu asymétrique par les gestes des deux personnages, cette 
main masculine levée dans l'étonnement, ce «petit signe de la 
main» de Gabrielle Roy.

Bon nombre d'autres exemples du regard réciproque dans 
La détresse et l'enchantement se détachent autant de la complicité 
homme-femme, que de la solidarité féminine. Certains se 
regroupent autour d'un regard imaginaire, symbolique, sembla­
ble à celui qui a relié Gabrielle Roy à ses ancêtres, mais associé 
plus clairement à la connaissance de soi. Dans le passage 
suivant, la réciprocité se situe dans la «désolante attitude» des 
«chétives épinettes», qui renvoient à l'écrivain, en miroir, sa 
propre image multipliée:

[...] Le silence autour de moi était d'une pesanteur qui 
m'étreignit lourdement le cœur [...] Par la rangée de 
fenêtres sur le côté sud de l'école, je voyais la troupe 
clairsemée des chétives épinettes, les plus immobiles que 
Ton puisse imaginer, figées dans leur désolante attitude.
Et j'essayais de percer devant moi l'obscure étendue de 
l'avenir et d'entrevoir ce qu'allait être ma vie (Roy, 1984,
P- no).

Cette «obscure étendue de l'avenir» à laquelle se heurte le 
regard désireux de se connaître, mais alourdi par le silence,
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marque également, dans un autre passage, les limites de la 
connaissance de soi:

Je peux parler d'elle sans gêne. Cette enfant que je fus 
m'est aussi étrangère que j'aurais pu l'être à ses yeux, si 
seulement ce soir-là, à l'orée de la vie comme on dit, elle 
avait pu m'apercevoir telle que je suis aujourd'hui. De la 
naissance à la mort, de la mort à la naissance, nous ne 
cessons, par le souvenir, par le rêve, d'aller comme l'un 
vers l'autre, à notre propre rencontre, alors que croît en 
nous la distance (Roy, 1984, p. 80).

Si la parole remplace ici le silence, le regard de soi-même reste 
toujours assujetti, sinon à l'obscurité, du moins à la distance qui 
s'étend, grandissant, infranchissable, devant lui.

Enfin, encore d'autres exemples du regard réciproque 
mettent en jeu la connaissance du monde, la réciprocité 
engageant autant le paysage qu'un être particulier. Gabrielle 
Roy raconte ainsi comment, au moment d'«embrasser d'un 
dernier regard» (p. 268) la chambre d'une amie à Paris, elle se 
sentait retenue par un «commandement [...] venu d'en avant, 
des années non encore vécues, [1]'enjoignant de prendre de cette 
petite chambre ce qui importait, pour le jour où [elle] pourrait] 
en faire usage» (p. 268). Faute d'occasions «d'accueillir [en elle] 
l'image de la petite chambre à ras les hauts toits de Paris», elle 
firiit néanmoins par «la perdre de vue», par ne plus en avoir «de 
souvenirs conscients» (p. 268):

Alors, comment se fait-il que, vingt ans plus tard, elle 
ressuscita en moi exactement telle que je l'avais retenue 
dans ce dernier regard, du seuil, avec sa salamandre 
verte, basse sur pattes, sa table ronde encombrée des 
restes de notre repas et la douce lueur de crépuscule qui 
l'inondait? Et ce serait pour y amener, au terme de sa 
longue errance, Pierre de La Montagne secrète. Là où j'avais 
aspiré à mon propre apaisement, je conduirais cette âme 
épuisée pour ses derniers tourments, ses derniers élans de 
vivre. Ou peut-être pour l'illusion d'apercevoir par la 
découpure du toit, tel qu'il lui apparaissait naguère de sa 
cabane de trappeur, le grand ciel canadien si souvent, là- 
haut, de couleur crépusculaire (Roy, 1984, p. 268-269).
Nous retrouvons cette «douce lueur de crépuscule», ainsi 

que ce rapprochement aussi intense qu'insolite, des paysages 
parisiens et manitobains, dans un autre passage, encore plus 
complexe. Assise dans un autobus bondé, Gabrielle Roy a 
soudain, dans une sorte d'«échappée merveilleuse», une «vision 
fugitive du jardin des Tuileries» (p. 285):
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[...] Si brève, elle m'avait pourtant révélé le bassin autour 
duquel jouaient des enfants, l'imperceptible alignement 
des marronniers à tête ronde et, tout au fond de la longue 
perspective, un ciel rouge flamme la prolongeant indéfini­
ment, tout comme les flamboyants couchers de soleil, au 
fond de la ruelle, derrière notre maison de la rue 
Deschambault, lorsque j'étais enfant, m'ouvraient un 
passage qui me paraissait atteindre à la limite du monde 
[...] (Roy, 1984, p. 285)

Riche en associations, ce passage rappelle beaucoup, par 
la présence d'arbres alignés et sa «longue perspective», ce 
regard de l'enseignante cherchant à saisir, à travers les «chétives 
épinettes», «l'obscure étendue» (p. 110) de son avenir. Par sa 
luminosité, en revanche, elle évoque plutôt l'intense synesthésie 
qu'elle a vécue au théâtre auprès de son jeune voisin timide. Il y 
a, de nouveau, d'ailleurs, une sorte d'illumination affective, 
Gabrielle Roy étant «touchée au visage par un de ces rayons 
incandescents du lointain horizon» (p. 285-286). Cette fois-ci, 
pourtant, c'est le paysage seul qui répond, pour ainsi dire, car 
son expérience ne trouve aucun écho chez les autres passagers:

[...] Mon émotion fut si vive que je me tournai de tous 
côtés pour en retrouver des reflets sur les visages qui 
m'entouraient [...] Je ne vis que mines lasses et mornes, 
absorbées par des soucis ou les mauvaises nouvelles d'un 
journal déployé. Personne que moi n'avait apparemment 
entrevu la glorieuse enfilade au moment de son embra­
sement. J'eus le sentiment que c'était à moi, l'étrangère de 
cœur avide, que la ville pendant ce moment s'était livrée 
plutôt qu'à ses habitants au regard usé. Et je restai sans 
savoir que faire de mon émerveillement [...] (Roy, 1984,
p. 286)

Tout en opposant le «regard usé» des passagers à son propre 
«don du regard» (p. 286), l'écrivain prolonge néanmoins sa 
recherche de réciprocité dans la suite du passage, en évoquant 
son lent apprentissage des moyens de «faire passer [son propre 
émerveillement] en d'autres êtres!» (p. 286):

Ce que je ne peux oublier, c'est que ce fut très certaine­
ment le beau Jardin de Paris, illuminé comme par un 
soleil venu droit de mes Prairies, qui illumina en moi- 
même le don du regard, que je ne me connaissais pas 
encore véritablement, et l'infinie nostalgie de savoir un 
jour en faire quelque chose (Roy, 1984, p. 286).

Dans ce chassé-croisé de paysages, d'appels et de 
réponses, qui caractérise autant la représentation de la «petite
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chambre à ras les hauts toits de Paris» que celle du jardin des 
Tuileries, le regard s'offre comme une forme de connaissance du 
monde, un lieu de rencontres multiples, où il est embrassé et 
accueilli, selon les mots même de l'auteur, mais capable à son 
tour de «retenir]» (p. 268). Du reste, les nombreux rapproche­
ments auxquels il donne naissance, comme cette surprenante 
juxtaposition de la lumière des Prairies et celle de Paris, se 
répercutent et se propagent, passant à d'autres niveaux 
sensoriels, ou transmis, partagé, par la parole créatrice.
CONCLUSION ET NOUVELLES PERSPECTIVES

Cette brève analyse confirme sans l'ombre d'un doute 
l'importance du regard dans La détresse et l'enchantement, 
d'autant plus qu'elle n'offre au fond qu'un petit échantillon des 
nombreux passages qui évoquent, d'une façon ou d'une autre, 
cette thématique. D'ailleurs, la complexité ne cède en rien, dans 
ce texte, à l'ubiquité, car le regard y prend toute une variété de 
formes, allant du regard physique en tant que tel au regard 
intérieur, imaginaire, en passant par des figures plus floues, 
métaphorisées, de la connaissance de soi-même et du monde. 
De formes multiples, le regard est complexe aussi par ses 
diverses associations à la création, que ce soit par le biais d'une 
vocation, d'un «don», ou plutôt de qualités expressives, 
parlantes.

Le regard royen serait-il finalem ent prom éthéen, 
spectaculaire ou féministe? Sans répondre à cette question, car 
tel n'est toujours pas notre objectif, l'ampleur que prend la 
réciprocité du regard dans La détresse et l'enchantement nous 
permet toutefois d'ouvrir chacun de ces axes à de nouvelles 
perspectives, parfois encore obscures, mais porteuses néan­
moins d'avenir. Si le regard réciproque confirme, par exemple, 
l'appartenance de Gabrielle Roy à une certaine tradition de 
l'autobiographie au féminin, il ne se laisse pas contenir dans une 
lecture féministe étroite qui privilégierait seulement la solidarité 
entre femmes. Car la réciprocité royenne engage autant les 
hommes et, phénomène encore plus important, constitue une 
façon plus générale d'appréhender le monde et de se faire 
interpeller par lui.

Or, ce modèle de connaissance ne serait-il pas quand 
même féministe, au sens plus large, l'importance accordée au 
principe de réciprocité se rapprochant justement de ce que 
Patricia Smart appelle la «co-naissance», en «pren[ant] le mot,
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"connaître" au pied de la lettre, dans le sens évoqué par son éty­
mologie [...] c'est-à-dire naître ensemble, être en relation avec» 
(Smart, 1988, p. 29)? Dans ce cas, l'écriture de Gabrielle Roy 
serait en fait encore plus profondément féministe que ne le laisse 
entendre l'ensemble de la critique (Whitfield, 1990).

Sans doute faudrait-il mieux cerner les divers enjeux 
soulevés par cette question avant de proposer une réponse 
définitive. Nicole Bourbonnais a déjà constaté «la prédilection 
accordée au regard», dans l'œuvre royenne, «au détriment du 
reste du corps»: «Vieille mère, grand-mère et autres vieilles de 
passage possèdent un regard intense, aigu, curieux, qui ne cesse 
de se promener des êtres aux choses de la nature» (Bourbonnais, 
1990, p. 101). Le corps féminin, dans sa fonction sexuelle, serait- 
il occulté dans ce modèle de connaissance fondé sur un regard 
féminin âgé, «la voix de l'écrivaine prenant le relais du corps 
maternel», comme le souligne encore Nicole Bourbonnais, pour 
«assure[r] une nouvelle descendance de l'esprit» (Bourbonnais, 
1990, p. 103)? La représentation, dans l'autobiographie de 
Gabrielle Roy, d'un jeune regard féminin puissant, capable de 
méduser l'autre, serait-elle, sur ce plan, signifiante, ou plutôt 
attribuable à une projection, de la part de l'écrivain âgé, sur son 
jeune moi révolu? Par ailleurs, il faut aussi noter que, non­
obstant l'association étroite entre sujet voyant et sujet écrivant, 
le texte est loin d'exclure les hommes du modèle de connais­
sance réciproque qu'il propose, en témoigne la touchante scène 
au théâtre.

Parallèlement, notre analyse suggère l'utilité d'appro­
fondir les rapports déjà soulignés par Ellen Babby entre regard 
et perspective narrative, en examinant de plus près, entre autres, 
ce rapprochement du regard et du silence, de la vision et de la 
voix qui caractérise presque tous les passages que nous avons 
examinés. Y aurait-il des liens entre de telles correspondances 
sensorielles et d'autres choix stylistiques? Sur ce plan, Claude 
Romney fait remarquer combien l'inversion du sujet, procédé 
fréquemment employé par Gabrielle Roy, favorise la notation 
des sensations visuelles et auditives, «accentuant l'impression 
de vie produite sur le narrataire qui, grâce à l'art de l'écrivaine, 
devient véritable spectateur et auditeur (Romney, 1995, p. 207). 
Par ailleurs, Gabrielle Roy elle-même laisse entendre que cette 
réciprocité opère non seulement entre narratrice et narrataires, 
mais aussi entre narratrice et personnages. Un passage bien
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connu de la préface d'Un jardin au bout du monde est, à ce sujet, 
fort révélateur par l'échange intime de regards qu'il évoque, au 
cœur du silence:

[...] Un jardin au bout du monde est né de la vision que je 
saisis un jour, en passant, d'un jardin plein de fleurs à la 
limite des terres défrichées, et de la femme y travaillant, 
sous le vent, en fichu de tête, qui leva vers moi le visage 
pour me suivre d'un long regard perplexe et suppliant 
que je n'ai cessé de revoir et qui n'a cessé, pendant des 
années, jusqu'à ce que j'obtempère, de me demander ce 
que tous nous demandons peut-être du fond de notre 
silence [...] (Roy, 1975, p. 8)

Une telle vision de la création littéraire, fondée sur un 
regard réciproque, reliant ici l'écrivain et celle qui allait d'une 
façon ou d'une autre se (re)trouver comme personnage, serait- 
elle en même temps «prométhéenne»? Or, tout en évoquant 
cette image d'un acte créateur divin, usurpé, que notre analyse 
ne semble point corroborer, Jean Morency note combien, dans 
La montagne secrète, «la faculté de voir et de regarder ne se limite 
point à l'homme et à l'artiste mais [...] s'étend à la Création en­
tière» (Morency, 1985, p. 12). «[E]n épiant la nature, précise-t-il, 
Pierre Cadorai ne fait au fond que regarder des regards qui le 
renvoient inlassablement à lui-même» (Morency, 1985, p. 12). Il 
se développerait ainsi «un mouvement dialectique entre celui 
qui regarde et celui qui est regardé, entre l'homme et la nature» 
(Morency, 1985, p. 12).

Par leurs échanges de regards entre paysages et êtres 
humains, plusieurs passages de La détresse et l'enchantement 
confirment effectivement ce que nous sommes tentée d'appeler 
Y éco-imagination de Gabrielle Roy, cette vision moins hiérar­
chisée, mieux équilibrée d'un univers fait d'appels et d'échos, où 
le sujet humain ne serait qu'un regard, qu'une voix, parmi 
d'autres. La réciprocité des regards serait-elle pour autant 
dialectique, c'est-à-dire susceptible d'aboutir à une synthèse, 
appelant, exigeant même cette dimension synthétique? Sans 
doute faudrait-il creuser davantage la notion même de réci­
procité que nous avons utilisée au cours de cette analyse au sens 
plutôt élémentaire d'échange, que celui-ci se fonde ou non sur 
une relation rigoureusement semblable de part et d'autre3. Sans 
doute un peu floue, une telle définition de la réciprocité a 
néanmoins le mérite d'attirer notre attention sur ce qui nous 
semble être l'essentiel, c'est-à-dire l'établissement, la mise en
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valeur, au sens fort du terme, de relations, parfois insolites. 
Dans le passage où Gabrielle Roy décrit «le beau Jardin de Paris, 
illuminé comme par un soleil venu droit de [s]es Prairies» 
(p. 286), les paysages manitobain et parisien sont rapprochés 
l'un de l'autre, appelés à vivre justement en relation; le texte ne 
les réduit nullement l'un à l'autre, pas plus qu'il ne cherche 
d'ailleurs à en fournir une quelconque synthèse. Ce regard qui 
s'est imposé à nous d'abord par son caractère réciproque, serait 
peut-être surtout de l'ordre «relationnel», visant moins le 
synthétique que le synchrétique, au sens d'une appréhension 
globale indifférenciée, respectueuse de la co-existence d'élé­
ments parfois contradictoires.

Pareil regard chez la critique royenne permettrait-il de 
mieux comprendre certaines tensions dans cette œuvre de 
création, perçues souvent comme des oppositions thématiques 
ou narratives irréconciliables (le cycle manitobain versus le cycle 
québécois, les textes d'inspiration autobiographique versus les 
œuvres réalistes, l'appel du voyage versus la nostalgie du foyer)? 
Devrait-on envisager une lecture New Age de l'œuvre royenne, 
pour mieux apprécier la complexité, voire la modernité, de Yéco- 
imagination qui l'anime?

Enfin, dans sa capacité de mettre et de maintenir en 
relation des éléments en apparence aussi éloignés que le soleil 
des Prairies et celui de la Ville Lumière, aussi divers que le 
jardin soigneusement aménagé d'une culture française consa­
crée et les fragiles illuminations d'un imaginaire franco- 
manitobain et canadien-français, dit marginal, ce regard 
relationnel ouvre de nouvelles perspectives sur toute une série 
de questions relevant du fonctionnement de l'institution 
littéraire que l'on n'a pas l'habitude de poser dans le contexte de 
l'œuvre royenne4. Les correspondances intimes que Gabrielle 
Roy établit entre les paysages parisiens et manitobains seraient- 
elles surtout une façon subtile de légitimer en quelque sorte le 
statut littéraire de l'espace canadien? Cette vaste étendue, aussi 
obscure soit-elle, qui s'offre aux yeux avides de la narratrice de 
La détresse et l'enchantement, saurait-elle s'accommoder de la 
petite part institutionnelle accordée à ce que François Paré
(1992) désigne, dans le titre de son ouvrage sur l'écriture des 
marges, les «littératures de l'exiguïté»?

Il ne s'agit là que de quelques-unes des questions que 
soulève le regard réciproque, relationnel, dans le contexte d'une
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réflexion encore préliminaire sur les rapports entre vision et 
création dans l'œuvre de Gabrielle Roy. Souhaitons que cette 
réflexion puisse ouvrir à son tour de nouvelles perspectives de 
recherche, que d'autres rencontres et correspondances nous 
permettent de rafraîchir notre propre regard parfois «usé», sur 
cette œuvre dont nous sommes loin encore d'apprécier toute la 
richesse.

NOTES

1. Pour des perspectives théoriques sur cette question, voir, entre 
autres, Brodzki et Schenck (1988) et Jelinek (1980). Pour une explo­
ration de la thématique de l'écrivain minoritaire chez Gabrielle 
Roy, voir Urbas (1992,1994).

2. Lorsqu'il n'y a que la pagination, la citation est tirée de La détresse 
et l'enchantement (Roy, 1984).

3. S'inspirant d'une étude de Jean Paris, Jean Morency distingue, par 
exemple, entre la vue, principe passif, et le regard, saisie active du 
monde (Morency, 1985).

4. Cette question commence néanmoins à intéresser les chercheurs. 
Citons à l'appui plusieurs interventions dans le cadre du treizième 
colloque du Centre d'études franco-canadiennes de l'Ouest intitulé 
justement «La production culturelle en milieu minoritaire» 
(Fauchon, 1994). Voir à ce sujet Bartosova (1994), Harvey (1993, 
1994), MacDonell (1994) et Urbas (1992,1994).
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La saga d'Éveline de Gabrielle Roy ou 
l'inachèvement d'une œuvre1

CHRISTINE ROBINSON 
Université McGill 

Montréal (Québec) Il

Il arrive qu'un écrivain abandonne un texte à peine 
esquissé ou même qu'il renonce à achever une œuvre longue­
ment travaillée. Cela fait partie de sa liberté de créateur. On peut 
penser ici à Stendhal, «maître» de l'inachèvement, qui ébauche 
et abandonne de nombreux romans et nouvelles (Stendhal, 
1968). Plus près de nous, Germaine Guèvremont n'achève pas sa 
trilogie amorcée en 1945 par Le Survenant et dont le dernier 
volet, nous le savons grâce à la publication d'un chapitre intitulé 
«Le plomb dans l'aile» (Guèvremont, 1959)2, aurait présenté 
Marie-Didace jeune fille. L'œuvre de Gabrielle Roy aurait pu 
également s'enrichir d'un roman qui se serait ajouté au «cycle» 
de Rue Deschambault et de La route d'Altamont: La saga d'Éveline.

S'inspirant de la m igration de ses grands-parents 
maternels du Québec vers le Manitoba en 1881, Gabrielle Roy 
relate, dans ce récit inédit, l'histoire d'une famille québécoise 
partie s'établir dans l'Ouest canadien. L'héroïne est la seule fille 
de cette famille, Eveline, personnage inspiré pour l'essentiel de 
Mélina Landry, la mère de l'auteur. Ainsi, le roman projeté 
(Robinson, 1995) aurait d'abord décrit le voyage vers l'Ouest, 
puis l'installation et la nouvelle vie au Manitoba, avant de
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rcvcler la vie conjugale et familiale d'Éveline après son mariage 
avec Édouard Tessier, homme établi, d'une quinzaine d'années 
son aîné.

Ce roman n'a finalement jamais vu le jour. Gabrielle Roy a 
bien écrit plusieurs versions de sa Saga sans pour autant 
parvenir à en terminer une. Ce qu'il reste aujourd'hui du projet, 
c'est un volumineux manuscrit, conservé à la Bibliothèque 
nationale du Canada, parmi les archives personnelles de 
Gabrielle Roy3. Cet ensemble de manuscrits, dont aucun n'est 
daté, ressemble à un puzzle, mais c'est un puzzle auquel il 
manque des morceaux, et où l'enchaînement des morceaux qui 
s'y trouvent s'avère hautement problématique.

L'écriture des manuscrits de La saga d'Eveline s'échelonne 
sur une vingtaine d'années. Gabrielle Roy a confié à François 
Ricard qu'elle y a travaillé en trois temps: entre 1945 et 1950, 
vers 1955 et en 1964-1965 (Ricard, 1975). Le projet devait 
certainement lui tenir à cœur puisqu'elle y a consacré passable­
ment de temps et a noirci près de mille pages! En lisant les 
manuscrits de la Saga, on ne peut qu'être frappé par les 
hésitations de Gabrielle Roy, qui tâtonne longtemps avant de 
trouver une matière et une forme qui la satisfassent et qui laisse 
en plan même sa dernière version.

C'est de l'inachèvement de La saga d'Éveline dont nous 
aimerions traiter ici. À partir d'une reconstitution du parcours 
de l'auteur, nous tâcherons de dégager les différentes formes 
qu'a prises successivement la Saga. Nous pourrons alors 
montrer en quoi l'œuvre est inachevée, tant sur le plan 
diégétique que sur les plans générique, formel et narratif. Puis, 
nous tenterons de répondre -  ou plutôt d'apporter quelques 
réponses possibles -  à la question qui se pose inévitablement 
dans le cas d'une œuvre inachevée: pourquoi Gabrielle Roy a-t- 
elle abandonné son projet?

LES AVATARS DE LA SAGA D 'ÉV ELIN E

D'après ce qu'elle a dit à François Ricard, Gabrielle Roy 
envisageait d'écrire

[...] une sorte de fresque historique à grand déploiement, 
qui aurait raconté -  un peu à la manière des sagas 
Scandinaves -  la migration des colons québécois vers 
l'Ouest à la fin du siècle dernier et leur installation dans la 
Prairie [...] (Ricard, 1975, p. 112)
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Selon Marc Gagné, la romancière avait en tête «une longue 
fresque romanesque où le nombre de personnages aurait été éle­
vé et la portion de temps requise par le déroulement de l'action 
très étendue» (Gagné, 1973, p. 138); un roman historique donc, 
qui aurait présenté plusieurs générations d'une même famille.

Si «tâtonnant», si «exploratoire», pour employer les mots 
de Jacques Neefs (1986, p. 15) à propos de Lamiel, l'inachève­
ment de La saga d'Eveline pourrait, dans une certaine mesure, 
être comparé à celui du roman de Stendhal, puisque Gabrielle 
Roy, à l'instar de l'écrivain français, change plusieurs fois de cap 
et explore diverses possibilités.

Entre 1945 et 1950, elle aurait d'abord ébauché une oeuvre 
dans la veine de Bonheur d'occasion: un roman à la troisième 
personne, de forme traditionnelle, c'est-à-dire linéaire et 
découpé en chapitres, où les dimensions sociale et sentimentale 
auraient occupé une bonne place. Dans cette première version4, 
elle décrit la société manitobaine à la fin du XIXe siècle et, plus 
particulièrement, la colonisation de l'Ouest. L'histoire des 
amours d'Éveline s'y déploie également; la jeune fille est 
courtisée par deux prétendants qui se disputent sa main: 
Édouard Tessier et Donald McGillivray, jeune voisin écossais.

Dans la version suivante5, qui date peut-être des années 
1950, Gabrielle Roy aurait gardé le même sujet mais changé de 
forme, optant pour des nouvelles liées, narrées à la première 
personne, un peu comme dans Rue Deschambault. Mais cette 
forme n'est pas maintenue puisque les trois récits auxquels elle 
donne lieu sont suivis d'un texte romanesque découpé en 
chapitres.

Par la suite, le roman sentimental fait place à un portrait 
de femme: l'auteur supprime le triangle amoureux (Donald 
n'apparaissant plus comme prétendant d'Éveline) pour se 
concentrer sur l'apprentissage de l'héroïne, dont elle narre 
l'histoire d'abord à la première, puis à la troisième personne6.

Finalement, sans doute au cours des années 1960, 
Gabrielle Roy semble avoir finalement cerné son sujet, la 
migration vers l'Ouest doublée du portrait d'Éveline, et s'être 
décidée sur la forme qui lui convient, un roman linéaire découpé 
en chapitres et narré à la troisième personne. En tout cas, elle fait 
alors dactylographier une version7 de la Saga par une copiste, 
obtenant ainsi la mise au net du début d'un roman prometteur.
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UNE ŒUVRE INACHEVÉE

La saga d'Éveline n'est cependant pas une œuvre définitive. 
Les signes les plus manifestes de l'inachèvement du roman sont 
l'absence de titre et de fin. Gabrielle Roy, en effet, n'a coiffé son 
manuscrit d'aucun titre, bien qu'elle ait attribué des titres aux 
nouvelles liées et à quelques parties du roman8. Des pages de nos 
vies9, titre général figurant sur une page blanche, ne semble pas 
avoir été retenu par la romancière puisqu'il n'apparaît en tête 
d'aucun des manuscrits. C'est François Ricard (1992) qui a 
proposé le titre judicieux de La saga d'Éveline pour désigner le 
roman en chantier. Quant au dénouement de l'histoire, le 
mystère reste entier, Gabrielle Roy n'ayant laissé aucun plan 
d'ensemble pour la Saga. Dans l'une des versions10, Eveline 
atteint la quarantaine. Le dernier chapitre s'achève sur des 
considérations à propos du vieillissement de l'héroïne. Il est 
aussi question des enfants d'Éveline, dont Christine, sa dernière- 
née, qui semble promise à un bel avenir. Gabrielle Roy aurait- 
elle voulu ainsi donner un récit dont l'histoire s'emboîterait 
dans celle de Rue Deschambault? C'est l'une des fins possibles 
qu'aurait pu avoir La saga d'Éveline: l'annonce du destin de 
Christine ou, à tout le moins, de son histoire. Achevé, ce roman 
aurait pu alors constituer le premier volet de la vaste saga 
familiale dont Gabrielle Roy rêvait.

On peut aussi s'interroger sur le genre des textes produits. 
Y a-t-il parmi les manuscrits de La saga d'Éveline l'ébauche d'un 
roman historique? La première version s'en rapproche un peu 
puisqu'elle comporte un nombre de personnages assez élevé 
(une quinzaine) et traite abondamment de la colonisation de 
l'Ouest. En revanche, l'action ne se déroule que sur quelques 
années.

Selon Dominique Guérin-Garnett, qui a consacré son 
mémoire de maîtrise à la Saga, la dernière version11 serait 
l'ébauche du «grand roman historique que Gabrielle Roy envisa­
geait», en raison de sa «séquence temporelle lente et touffue» et 
de son «vaste champ spatial» (Guérin-Garnett, 1990, p. 39). Or, 
cette dernière version, par son contenu, nous semble insister 
surtout sur l'apprentissage d'Éveline. En outre, deux épisodes à 
teneur historique, celui du prêtre manitobain venu recruter des 
colons au Québec et celui des démarches à accomplir par les 
nouveaux arrivants à Winnipeg, sont présents dans les premiers 
jets mais n'apparaissent plus dans cette dernière version.
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Sur les plans formel et narratif, certains des textes les 
moins achevés sont quelque peu déroutants. Comme nous 
l'avons déjà signalé, l'ensemble formé par les trois nouvelles 
liées est suivi d'un texte romanesque de forme conventionnelle, 
ce qui crée une rupture étrange. En outre, dans ces deux 
ensembles textuels, la narration est assurée par un «je», enfant 
d'Éveline, dont le prénom n'est jamais mentionné. Dans un 
autre texte narré à la première personne du singulier12, un «e» 
ajouté à un adjectif masculin transforme le narrateur en 
narratrice, mais l'identité de celle-ci n'est toujours pas révélée. 
Est-ce Christine, la narratrice de Rue Deschambault et de La route 
d'Altamont? Rien ne nous l'assure, mais ce choix aurait été 
possible et très plausible.

Pour compléter cet aperçu de l'inachèvement de La saga 
d'Éveline, signalons que les noms de certains personnages 
varient d'une version à l'autre. On peut même relever quelques 
flottements onomastiques à l'intérieur d'une même version. 
Ainsi, dans celle qui présente les enfants d 'Eveline13, les 
prénoms des personnages ne semblent pas tous définitivement 
choisis. Par exemple, le fils aîné d'Eveline et Edouard se 
nommera tour à tour Léonard, Robert et Alfred.

LES CAUSES DE L'INACHÈVEMENT

Quoi qu'il en soit, l'un des mystères les plus fascinants à 
propos de La saga d'Éveline est sans doute celui du motif qui a 
poussé Gabrielle Roy à abandonner son projet. Celle-ci s'est 
montrée fort discrète au sujet de ses textes inachevés. A Donald 
Cameron, elle exprime sa tristesse de n'avoir pu terminer 
certaines œuvres, sans toutefois préciser desquelles il s'agit:

There are a few that I hâve not finished, or that took a 
wrong direction at one time and they were left there.
[...]
[...] Two or three times it has happened to me. Sometimes 
I hadn't reached very far in the work, so it wasn't too 
much of a heartbreak, but on other occasions I had 
written quite a lot, and I had a feeling of discontent, of 
unhappiness [...] (Cameron, 1973, p. 132)

Gabrielle Roy parle toutefois de son projet de roman historique 
à Marc Gagné (1973) ainsi qu'à François Ricard (1975) et leur 
révèle qu'elle l'a abandonné parce que ce genre n'était pas fait 
pour elle. L'auteur aurait donc renoncé au roman projeté pour 
«passer à des œuvres qui lui convenaient mieux» (Ricard, 1975,
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p. 113), c'est-à-dire à ce que Ricard appelle des «chroniques», 
«forme à mi-chemin du roman et du recueil de nouvelles» 
(Ricard, 1975, p. 117) ou encore, à des récits composites, 
ensembles de «plusieurs récits autonomes dont la juxtaposition 
forme peu à peu un autre récit plus large» (Ricard, 1989, p. 28).

En effet, après Bonheur d'occasion (1945) et Alexandre 
Chenevert (1954), Gabrielle Roy n'écrit aucun long roman; elle se 
tourne surtout vers le «récit composite», qui deviendra son 
genre de prédilection. Or, même si l'auteur a essayé de donner 
cette forme à La saga d'Éveline dans l'une de ses versions, cet 
embryon de récit composite a lui aussi été abandonné.

L'inachèvement de la Saga s'expliquerait donc d'abord par 
des raisons de nature esthétique: une impossibilité générique à 
laquelle s'ajoute la difficulté de trouver la forme adéquate, 
difficulté dont témoignent les tâtonnements de Gabrielle Roy, 
voilà ce qui aurait empêché l'auteur de mener à bien son projet. 
Mais l'inachèvement est probablement aussi imputable à 
d'autres causes. D'ailleurs, comme le dit Claude Lorin, «il n'y a 
jamais une raison unique pouvant rendre compte à elle seule de 
l'inachèvement d'une œuvre» (Lorin, 1984, p. 35). Les causes 
avancées ici restent de toute façon hypothétiques.

Dans une étude récente, François Ricard explique l'échec 
de la Saga par la primauté de plus en plus marquée de l'écriture 
autobiographique chez Gabrielle Roy. Selon lui, La saga d'Éveline

[...] a dû apparaître à Gabrielle Roy comme "l'œuvre de sa 
vie", comme la "somme" où elle aurait versé tout ce 
qu'elle était, sa sensibilité, sa pensée, son art, et donné à 
cette projection totale d'elle-même une forme à la fois 
immense et définitive [...] (Ricard, 1992, p. 252)

Cependant, soutient Ricard, cette «œuvre de sa vie», l'auteur ne 
pouvait l'écrire sous la forme d'un «récit "extradiégétique" et 
"objectif"» (Ricard, 1992, p. 252), tel qu'elle l'avait d'abord 
projeté pour la Saga; elle la réalisera plutôt par un récit 
autodiégétique, comme La détresse et l'enchantement. En effet, au 
fil des années, Gabrielle Roy s'oriente de plus en plus vers 
l'écriture autobiographique; aussi n'est-il pas surprenant qu'elle 
couronne son œuvre par le récit de sa vie.

Pour sa part, Dominique Guérin-Garnett donne une 
explication que l'on pourrait qualifier de «psychobiogra­
phique». Soulignant le point de vue féministe de la Saga, elle



LA SAGA D'ÉVELINE... 293

établit un parallèle entre la vie de Mélina Roy et le destin (fictif) 
d'Évcline, toutes deux vouées, par l'ordre patriarcal, au mariage 
et à la maternité:

Ainsi, l'échec de Gabrielle Roy à accomplir son grand 
projet de la Saga se relie-t-il peut-être au fait que le 
personnage principal du texte était une fusion de 
l'auteure elle-même et de sa propre mère. Face à la 
possibilité que sa propre histoire assume la même forme 
que celle de sa mère, l'auteure ne pouvait que laisser la 
quête de Lina inachevée (Guérin-Garnett, 1990, p. 9).

Même si Gabrielle Roy s'est sans doute projetée dans le 
personnage d'Eveline, elle s'en écarte, sur le plan biographique, 
à plusieurs égards, notamment en matière de mariage et de 
maternité. L'hypothèse des histoires identiques de la mère et de 
la fille apparaît alors peu convaincante.

Des motifs moraux et idéologiques ont peut-être aussi 
amené Gabrielle Roy non seulement à laisser sa Saga inachevée 
mais aussi à ne pas la livrer au public. Car l'inachevé pose la 
question de l'autocensure.

La charge féministe de La saga d'Éveline est, en effet, 
impitoyable. Gabrielle Roy y dénonce violemment l'institution 
du mariage et la maternité obligatoire, comme l'a bien vu 
Dominique Guérin-Garnett (1990), selon qui cette critique 
subversive «semble proche de l'inavouable, et suggère une autre 
raison pour laquelle Gabrielle Roy n'ait [sic] pu achever la Saga» 
(Guérin-Garnett, 1990, p. 79). «Inavouable» est peut-être un 
terme un peu trop fort puisque, dès 1945, avec Bonheur 
d'occasion, Gabrielle Roy critique le sort habituellement réservé 
aux femmes. «Difficilement avouable» serait peut-être plus juste 
car, à ce sujet, comme l'a observé François Ricard (1992), la Saga 
va plus loin que l'œuvre publiée. Une œuvre dénonçant aussi 
ouvertement les modèles féminins les plus valorisés aurait 
probablement été mal reçue par les lecteurs des années 1940 et 
1950. Cependant, à partir des années 1960, alors que le 
féminisme prend son essor en Amérique du Nord, la publication 
d'une œuvre féministe comme la Saga aurait été envisageable, 
bien que l'on puisse imaginer l'étonnement qu'elle aurait sans 
doute suscité.

La présence d'un discours explicite sur la sexualité est 
également surprenant sous la plume de Gabrielle Roy. La 
critique (Bessette, 1968; Ricard, 1992; Daviau, 1993; Roy, 1994)
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n'a pas manqué de relever le silence entourant la sexualité dans 
l'œuvre publiée de l'auteur. Alain Roy note une «tendance à 
l'effacement du désir» au niveau des «contenus manifestes ou 
thématiques» (Roy, 1994, p. 138) des œuvres royennes; il avance 
l'hypothèse d'une «censure thématique» (Roy, 1994, p. 138) du 
désir chez la romancière. Or, La saga d'Éveline comporte 
quelques scènes érotiques et exprime le dégoût de certains 
personnages féminins, Éveline et sa mère Céline, pour les 
rapports sexuels. Nous sommes peut-être encore dans le 
domaine du «difficilement avouable» pour Gabrielle Roy.

Le portrait d'Eveline et Edouard, en tant que couple, est 
plus poussé dans le roman inachevé que dans Rue Deschambault, 
qui montre bien l'opposition entre les deux personnages 
(Daviau, 1993) mais laisse dans l'ombre leur vie amoureuse. 
Dans la Saga, Éveline ne semble pas aimer l'homme qu'elle 
épouse, celui qui la presse de faire son «devoir conjugal». Après 
plusieurs années de m ariage, elle se montre soulagée 
lorsqu'Édouard cesse de «l'importuner». Malgré quelques 
moments d'intimité et de tendresse, les époux demeurent des 
étrangers l'un pour l'autre.

L'hypothèse de l'autocensure pourrait donc expliquer, en 
partie, l'inachèvement de la Saga: Gabrielle Roy aurait refusé de 
dévoiler sa vision de la condition féminine, de traiter explicite­
ment de la sexualité et de donner une image si noire du couple 
formé par Éveline et Édouard, personnages qui, on le sait, lui 
ont été inspirés par ses propres parents.

Cette autocensure ne saurait être cependant de nature 
idéologique. Pour Gabrielle Roy, la littérature ne devait pas 
servir à véhiculer des idées ni à se mettre explicitement au 
service de quelque cause politique ou idéologique que ce soit: 
«A-t-on remarqué combien peu [les belles œuvres] s'intéressent 
aux idées -  forces changeantes -  mais beaucoup aux sentiments» 
(Wyczynski, 1977, p. 340), écrit l'auteur en guise de «définition 
idéale du roman». Dans cette optique, elle a peut-être hésité à 
achever des textes si ouvertement «engagés».

Intéressante à plusieurs niveaux, thématique et formel, 
entre autres, La saga d'Éveline révèle des aspects cachés de 
l'œuvre royenne. Sa lecture, comme celle de quelques autres 
inédits14, nous fait découvrir une Gabrielle Roy plus crue et plus 
virulente, qui laisse éclater l'émotion brute et des idées subver­
sives.
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NOTES

1. La présentation de cette communication a été rendue possible 
grâce à une subvention de la Faculté des études supérieures et de 
la recherche de l'Université McGill. Une subvention du Conseil de 
recherche en sciences humaines du Canada (CRSH) pour l'édition 
critique des inédits de Gabrielle Roy, projet dirigé par François 
Ricard de l'Université McGill, nous a également permis d'effectuer 
nos recherches sur La saga d'Éveline.

2. Selon Yvan G. Lepage, Germaine Guèvremont «s'était bien mise à 
la rédaction du troisième volet de sa trilogie romanesque, après la 
parution de Maric-Didace, en août 1947, ainsi qu'il appert de trois 
des lettres qu'elle adressa à Alfred DesRochers, en 1948 et en 1950, 
mais elle ne mena pas cette oeuvre à terme» (Guèvremont, 1989,
p. 22).

3. [La saga d'Éveline], cahiers manuscrits et manuscrits 
dactylographiés, Fonds Gabrielle Roy, Collection des manuscrits 
littéraires, Bibliothèque nationale du Canada (BNC), Ottawa: MSS 
1982-11/1986-11, boîtes 72, 73, 74. Un particulier, François Ricard, 
possède également un manuscrit comportant trois morceaux de la 
Saga: «Un soir... dans la plaine...» (10 p.); «La caravane en détresse» 
(13 p.); «La photographie» (21 p.).

4. BNC, Fonds Gabrielle Roy, boîte 72, chemises 8 à 12; boîte 73, 
chemises 1 à 6.

5. BNC, Fonds Gabrielle Roy, boîte 73, chemises 7 à 11.
6. BNC, Fonds Gabrielle Roy, boîte e 73, chemises 13 à 15; boîte 74, 

chemise 1 à 4.
7. BNC, Fonds Gabrielle Roy, boîte 74, chemises 1 à 4.
8. Les nouvelles liées s'intitulent: «Un soir... dans la plaine...», «La 

caravane en détresse» et «La photographie» (BNC, Fonds Gabrielle 
Roy, boîte 73, chemise 7). Des parties du roman projeté s'intitulent: 
«Interlude ou La photographie de famille» et «Les fiançailles et le 
mariage d'Éveline ou Les conversations sur la galerie» (boîte 73, 
chemises 13 à 15). On trouve aussi le titre «La traversée» sur une 
feuille blanche de la chemise 12 de la boîte 73.

9. BNC, Fonds Gabrielle Roy, boîte 73, chemise 12.
10. BNC, Fonds Gabrielle Roy, boîte 74, chemises 5 à 7.
11. BNC, Fonds Gabrielle Roy, boîte 74, chemises 1 à 4.
12. BNC, Fonds Gabrielle Roy, boîte 73, chemise 13, «Interlude ou La 

photographie de famille», p. 128.
13. BNC, Fonds Gabrielle Roy, boîte 74, chemises 5 à 7.
14. Dans Baldur (BNC, Fonds Gabrielle Roy, boîte 70, chemises 3 à 10), 

roman inédit, Gabrielle Roy traite également de la condition 
féminine et de la sexualité de façon plus explicite que dans son 
œuvre publiée (Roy-Sole, 1993). Signalons aussi, à titre d'exemple, 
une nouvelle inédite et inachevée, datée de 1948, qui s'intitule «La 
première femme» (BNC, Fonds Gabrielle Roy, boîte 71, chemise 16).
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Deux voyageuses dans l'espace manitobain

DIANE KNOWLER 
University of Toronto 

Toronto (Ontario)

La vaste étendue de la Prairie a toujours fasciné Gabrielle 
Roy. L'horizon qui s'étend à perte de vue est omniprésent dans 
ses œuvres; cet horizon qui, pour citer Carol Harvey, «invite à 
l'aventure, à la découverte du moi et du monde» (Harvey, 1993, 
p. 184). Bien que les personnages de Christine dans La route 
d'Altamont et de Luzina dans La Petite Poule d'Eau semblent 
s'opposer sur plusieurs niveaux, ces deux femmes partagent le 
fameux «mal du départ» (Roy, 1969, p. 185) qui pique quantité 
d'autres personnages royens. L'espace manitobain est la scène 
où se jouent les drames des deux femmes; dans cet article, nous 
allons essayer de déceler d'autres éléments communs au 
déroulement de leurs voyages.

Tout trajet dans l'espace doit nécessairement être pluri­
dim ensionnel. Dans les écrits de G abrielle Roy, le jeu 
d'oppositions horizontal /  vertical offre un champ d'étude très 
riche. La tâche d 'interpréter la sémantique de l'espace 
manitobain a attiré de nombreux chercheurs, notamment 
Annette Saint-Pierre (1975), Dennis Essar (1985) et Carol Harvey
(1993), mais c'est à partir des observations faites par Dennis 
Essar que nous allons analyser les voyages de Christine et de sa 
mère Eveline, et ceux de Luzina et de sa fille Joséphine.
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Dennis Essar a établi que les mouvements, horizontaux ou 
verticaux, servent à faire avancer l'action romanesque. Leur 
catalyseur peut être un moment d'ennui, d'inquiétude ou 
d'immobilité forcée, et Essar explique que ce moment arrive très 
souvent pendant une période de chaleur et pousse le 
personnage royen au départ. Une remarque de Marc Gagné 
renforce cette idée; il explique que «le passage d'un univers à 
l'autre [c'est-à-dire de l'espace intime à l'espace infini, de la 
maison à la plaine] est maintes fois précédé de quelques instants 
d'attente [...] [t]oujours l'attente devant un seuil à franchir» 
(Gagné, 1973, p. 131). Pour mieux préciser le moment du 
passage, Essar note que, puisque la chaleur estivale atteint son 
paroxysme au mois d'août, les grands départs sont réservés à 
l'automne.

Une fois parti, le personnage royen se libère de son ennui 
et de son angoisse. Si le voyage horizontal représente

[...] l'expansion brute de l'expérience personnelle, [il] est 
toujours accompagné d'un déplacement sur le plan 
vertical, qui figure cette fois la transformation du point de 
vue, de l'attitude [...] (Essar, 1985, p. 52)

Le personnage éprouve donc un changement d'altitude et une 
transform ation d'attitude. C 'est Christine, lors d'une 
conversation avec monsieur Saint-Hilaire dans «Le vieillard et 
l'enfant» (Roy, 1969) qui mêle ces expressions en lui décrivant la 
campagne de ses oncles:

[...] c'est une campagne plus haute que par ici. Dans 
l'attitude, essayai-je d'expliquer.
-  L'altitude, corrigea le vieillard.
-  ... l'altitude, repris-je, et l'air est bon par là, il est vif [...]
(Roy, 1969, p. 82)

Comme le suggère Dennis Essar, Gabrielle Roy aurait pu 
supprimer «ce léger jeu de mots» (Essar, 1985, p. 54), mais elle 
choisit d'établir de cette manière un lien entre les deux termes. Il 
est très significatif d'ailleurs que la fillette de huit ans s'exprime 
déjà ainsi. L'ascension provoque un bouleversement des 
perceptions, frôlant parfois le vertige, mais aboutissant à une 
nouvelle connaissance de soi et un point de vue approfondi et 
enrichi.

Des idées bachelardiennes ont aussi fourni des bases à nos 
remarques. Gabrielle Roy connaissait bien les œuvres de
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Bachelard. Lors d'une entrevue avec Paula Gilbert Lewis, elle a 
mentionné qu'elle trouvait les œuvres de Bachelard dans le 
domaine de la rêverie des plus significatives (Lewis, 1981). À 
l'instar d'Annette Saint-Pierre (1975), Marguerite Primeau 
(1973), Carol Harvey (1993) et Paula Gilbert Lewis (1980), nous 
avons appliqué des théories bachelardiennes aux deux livres de 
Roy. Dans L'air et les songes, Bachelard déclare: «On ne peut se 
passer de l'axe vertical pour exprimer les valeurs morales» 
(Bachelard, 1948, p. 18). Le lecteur le croirait né dans la Prairie 
en lisant un passage tel que ceci:

[...] la contemplation de la grandeur détermine une 
attitude si spéciale, un état d'âme si particulier que la 
rêverie met le rêveur en dehors du monde prochain, 
devant un monde qui porte le signe d'un infini 
(Bachelard, 1957, p. 168).

On trouve aussi chez Bachelard un appui des idées de Dennis 
Essar: «Il est bon, il est sain qu'un enfant ait ses heures d'ennui, 
qu'il connaisse la dialectique du jeu exagéré et des ennuis sans 
cause, de l'ennui pur» (Bachelard, 1957, p. 34). Pour ces raisons, 
nous croyons que l'on peut interpréter ces récits selon les 
principes bachelardiens sans fausser les idées de la romancière. 
Dennis Essar a très soigneusement analysé les divers voyages de 
La route d'Altamont selon les étapes ennui-chaleur-départ- 
montée-vertige-transformation. Nous nous bornerons donc à en 
esquisser les traits principaux et à y ajouter quelques 
observations, puis nous passerons à une discussion des trajets 
dans La Petite Poule d'Eau.

Comme introduction au récit «Ma grand-mère toute- 
puissante», et pour ajouter au portrait de la grand-mère fictive, 
nous aimerions citer un passage de «Mon héritage du 
Manitoba». Gabrielle Roy rappelle le souvenir de sa propre 
grand-mère et ses efforts pour franciser son environnement:

Ainsi en fut-il du village voisin de Somerset où elle devait 
se rendre pour les achats importants.
Par quelque belle journée d'automne, grand-mère, du 
haut du buggy, rênes en main, ayant grande allure sous 
son bonnet noir et dans ses amples jupes étalées sur la 
largeur du siège, lançait d'une voix ferme à ceux de sa 
famille:
-  Eh bien, adieu! Je vais aux emplettes à Saint-Moricette 
(Roy, 1982, p. 148).
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Dans ce passage on trouve l'image de la grand-mère voyageuse, 
partant seule pour ses achats. Son départ a lieu en automne, 
donc après l'ennui et la chaleur de l'été. Elle est haut perchée 
dans le buggy; la position élevée lui accorde une autorité 
imposante. En outre, c'est elle qui tient les rênes, c'est elle qui 
dirige son voyage. On trouve plusieurs indications de courage, 
de force et de ténacité: «les achats importants», «amples jupes 
étalées», «une voix ferme». Elle remplit l'espace physique et 
sonore. Les étapes de vertige et de transformation manquent 
dans cette description, mais reviennent dans la fiction chez un 
personnage plus jeune.

Dans «Ma grand-mère toute-puissante», la vieille femme, 
dans l'impossibilité de voyager seule, est à peine capable 
d'accourir à la porte pour voir lesquelles de ses petites-filles sont 
passées en auto. La jeune Christine, en visite au mois de juillet, 
s'ennuie. La grand-mère l'envoie au grenier chercher son grand 
sac de retailles, et ainsi commence la confection d'une poupée 
qui incorpore les désirs de voyage des deux femmes. Essar pose 
la question:

[...] Est-ce par une simple coïncidence que l'auteur a 
choisi de faire débuter le processus créateur par un 
mouvement d'ascension? On ne peut pas le savoir. Mais 
ce mouvement de montée est quand même lié au bonheur 
naissant de Christine [...] (Essar, 1985, p. 60)

L'exploration verticale devient de plus en plus explicite 
avec chaque nouvelle. «Le vieillard et l'enfant» sc situe dans une 
saison de chaleur atroce et paralysante. Christine quitte sa rue 
pour chercher l'aventure, montée sur des échasses. Dans une rue 
avoisinante, qu'elle trouve légèrement en pente, elle manque un 
pas et tombe devant le vieux monsieur Saint-Hilaire. Nous 
posons alors la question: «Est-ce par une simple coïncidence que 
l'auteur a choisi cet homme, du même nom que le mont Saint- 
Hilaire au Québec, comme catalyseur des aventures de cet été?» 
C'est la maison de monsieur Saint-Hilaire qui sert de point de 
départ aux voyages de Christine. Alors, le nom de la montagne 
lui confère peut-être un degré d'élévation, semblable à celui de 
sa rue. Cette hauteur produit le vertige nécessaire à la trans­
formation reprise par l'excursion bouleversante au grand lac 
Winnipeg.

Les étapes proposées par Essar se présentent d'une façon 
on ne peut plus nette dans «Le déménagement». Tout le long
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d'un été chaud, monsieur Pichette, un déménageur, et sa fille 
Florence partent et reviennent sous le regard jaloux de Christine. 
Par une journée chaude à la fin de l'été, Christine monte sur la 
charrette à côté d'eux et ressent un déplacement dans le temps 
et un bouleversement des perceptions. La transformation 
effectuée lors de ce voyage en est une de désarroi et de 
désenchantement. «Christine est obligée alors de reconnaître 
que la découverte de soi et des autres ne se fait pas toujours sans 
difficultés» (Harvey, 1993, p. 61).

L'évolution de la découverte intérieure chez Christine 
adulte se révèle dans la nouvelle éponyme de la collection, où 
«nous sommes tém oins, comme nulle part ailleurs dans 
l'ouvrage, des merveilles qui naissent d'une montée exécutée au 
cours d'un déplacement horizontal» (Essar, 1985, p. 58). Les 
étapes du premier voyage se résument ainsi. Les femmes 
partent en voiture en septembre, après la chaleur de l'été mais 
toujours par une belle journée chaude. Mère et fille se lassent 
bientôt du défilé des horizons plats; Éveline somnole même, car 
«la chaleur, la monotonie du paysage abattaient malgré elle sa 
curiosité» (Roy, 1969, p. 199). Christine s'embarque sur une 
route en pente, et avec l'altitude vient le bouleversement des 
perceptions, manifesté par l'usage de modalisants par la 
narratrice: la route «paraissait monter» (Roy, 1969, p. 200); il lui 
«sembla voir» une chaîne de collines «à moitié transparentes», 
mais elle est habituée aux «mirages de la plaine» (Roy, 1969, 
p. 201). Pourtant, les collines deviennent de plus en plus réelles 
et animées: «le pays se mettait en mouvement, venait en vagues 
vers moi autant que moi-même j'allais vers lui» (Roy, 1969, 
p. 202; c'est nous qui soulignons). Dans cette phrase, les lettres 
«v» et «m» sont plus que les initiales des mots vallée et montagne; 
elles ressemblent physiquement aux creux des vallées et aux 
crêtes des collines. La réalité physique du paysage agit 
immédiatement sur Éveline. Dans sa hâte de descendre de la 
voiture, elle oublie les leçons de la civilisation (par exemple, 
comment ouvrir la portière), et Christine doit la libérer. La 
montée de l'auto est alors reprise par Éveline qui grimpe 
jusqu'au sommet «d'une des collines les plus escarpées» (Roy, 
1969, p. 205). De ce changement d 'altitude résulte une 
transformation: elle rajeunit, et «la joie de son âme [brille] dans 
ses yeux» (Roy, 1969, p. 207). Lors de la deuxième visite, 
l'automne suivant, les femmes traversent les collines en auto,
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alors l'effet magique est amoindri mais pourtant présent: les 
yeux d'Éveline s'emplissent d'une «joyeuse liberté d'âme» (Roy, 
1969, p. 229), et Christine a l'impression que sa mère n'a que 
quinze ans. La troisième visite est précédée d'une année de 
disputes et d'amertume au sujet des projets de Christine de 
partir en France. Mais, de nouveau, les étapes du voyage 
s'établissent: l'été a été chaud; Éveline s'avoue inquiétée par 
l'idée que Christine vivra de ses économies pendant un an ou 
deux en Europe. La fille, agacée, répond: «Mais pourquoi donc 
inquiète? Il ne faut pas t'en faire» (Roy, 1969, p. 243). Ce 
moment de tension précède la suggestion du départ, mais cette 
fois, la montée est à peine perceptible; on ne ressent pas de 
vertige. Comme Carol Harvey (1993) l'a signalé, les collines 
réfléchissent les relations conflictuelles entre mère et fille. La 
région joue cependant un rôle important pour les deux femmes: 
«C'est [...] en ce lieu secret que [...] la mère de Christine 
retrouvera son passé [...] C'est de là que Christine sortira 
transformée, et prête à se libérer [...] de la tutelle maternelle» 
(Morency, 1994, p. 171).

La thématique mère-enfant est également une image 
princeps dans La Petite Poule d'Eau. En ce qui concerne la genèse 
de cette œuvre, Roy l'explique dans la préface à l'édition 
scolaire du livre, texte reproduit dans Fragiles lumières de la terre. 
C'était en 1947, lors d'un jour d'été où elle, son mari et des amis 
traversaient la plaine de Beauce pour visiter la cathédrale de 
Chartres. Les amis discutaient de l'art gothique, mais Roy ne se 
mêlait pas à leur discussion. Elle écrit:

[...] J'étais songeuse, comme en suspens entre le réel et 
quelque appel de l'imagination, du souvenir. Et c'est 
alors, brusquement, que le pays de la Petite-Poule-d'Eau 
se réveilla sans bruit au fond de ma mémoire [...] (Roy,
1982, p. 1%)

Suite à ce début propice, lors d'une journée chaude, 
Gabrielle Roy continue le processus créateur en Angleterre 
«chez une chère vieille amie qui habitait un village de forêt 
d'Epping» (Roy, 1982, p. 197), sans doute Esther Perfect. Dans La 
détresse et l'enchantement, nous apprenons que Century Cottage 
est une maison «à un étage et beaucoup plus élevéfe] que la 
maisonnette de Felicity» (Roy, 1984, p. 378), où Roy habitait à 
Londres. En haut d'«un escalier un peu raide» (Roy, 1984,



DEUX VOYAGEUSES... 305

p. 380), Gabrielle trouve la chambre désignée dès sa première 
visite comme la sienne, dont les deux grandes fenêtres donnent 
sur les dozvns. Elle en raconte ses premières impressions:

[...] les grandes vagues de terre me parurent encore plus 
harmonieuses vues de cette petite hauteur que d'en bas. Je 
les voyais rouler jusqu'au plus loin, recommencer sans 
cesse dans l'immobilité silencieuse leur course vers 
l'horizon distant [...] (Roy, 1984, p. 380)

Avec le changement de perspective vient donc une nouvelle 
attitude, un embellissement du paysage et un bouleversement 
des perceptions qui lui permet de distinguer le mouvement 
dans l'immobilité; d'en haut, la terre ressemble aux vagues de la 
mer. Au terme d'un voyage épuisant depuis Londres, Roy arrive 
à un abri paisible et calme, où elle retrouve en quelque sorte le 
grenier de son enfance et ressent le besoin de créer. Elle raconte: 
«Je m'éveillai l'âme en paix comme jamais depuis [...] le temps 
des vacances à la ferme, chez mon oncle» et «je découvris en 
moi, ce m atin-là, le vif désir d 'écrire, né tout aussi 
instantanément» (Roy, 1984, p. 391). A peu près dix ans plus 
tard, suivant l'évocation du souvenir du pays de la Petite Poule 
d'Eau, les mêmes conditions favorables chez Esther mènent à la 
naissance des personnages de La Petite Poule d'Eau: «un matin, je 
m'éveillai, connaissant tout à coup les gens que j'aurais aimé 
rencontrer là-bas. Ce furent les Tousignant» (Roy, 1982, p. 197). 
Alors, ces paysages et leurs personnages sont nés dans l'esprit 
de l'auteur en été, avec le nouveau jour, à la fin d'un voyage, 
dans une chambre du premier étage qui offre une perspective 
bouleversante de la nature.

Le paysage du Nord manitobain offre également une 
perspective frappante: il s'étale dans «des cours d'eau reliés les 
uns aux autres, à ne plus pouvoir les compter, et enfin, dans leur 
voisinage, une plaine basse, lacustre, de foin haut, de petits 
arbres, de grands ciels émouvants» (Roy, 1982, p. 112). Pour 
Bachelard, un caractère presque toujours féminin est attribué à 
l'eau; il parle de «la profonde maternité des eaux. L'eau gonfle 
les germes et fait jaillir les sources. L'eau est une matière qu'on 
voit partout naître et croître» (Bachelard, 1942, p. 20). Carol 
Harvey fait mention de l'importance de Bachelard chez Roy, 
puis signale la prédilection de Roy pour les images aquatiques 
en général: «l'eau symbolise l'unité foncière des êtres et des 
choses. Car l'eau est un moyen par lequel les gens peuvent se



306 COLLOQUE INTERNATIONAL «GABRIELLE ROY:

rejoindre» (Harvey, 1993, p. 194). En effet, le personnage 
principal, Luzina Tousignant, incarne et la maternité et le désir 
d'unir les êtres humains.

De toute la famille de La Petite Poule d'Eau, c'est la mère, 
Luzina, qui voyage le plus. D'une tournure syntaxique 
intéressante, Gabrielle Roy la nomme pour la première fois entre 
deux groupes de termes antinomiques ayant référence à la 
même réalité: «ce long voyage difficile, souvent dangereux, ce 
voyage épuisant, Luzina Tousignant en était venue à le 
considérer comme ses vacances» (Roy, 1980, p. 14). La position 
de son nom entre ces antithèses résume bien sa capacité de 
transformer les mauvaises expériences en expériences positives. 
Pour tous les personnages de La Petite Poule d'Eau, d'ailleurs, les 
voyages fusionnent l'horizontal et le vertical, fournissant en 
même temps qu'une expérience physique une prise de 
conscience.

Le premier voyage décrit a lieu au printemps, vers la fin 
de mars. Il manque donc la chaleur des voyages de La route 
d'Altamont mais, en revanche, l'ennui et l'immobilité forcée 
d'une femme au terme de sa grossesse dynamisent Luzina et 
précipitent son départ. La transformation proposée par Dennis 
Essar (1985) agit ici sur la route et sur les moyens de transport. 
D'abord, Luzina se sert de plusieurs véhicules différents, utilisés 
de façons inhabituelles. La rivière de la Petite Poule d'Eau est

[...] suffisamment gelée pour qu'on pût la traverser à pied.
La Grande Poule d'Eau, toutefois, était libre vers le milieu 
de son cours. On se servit de la barque comme d'un 
traîneau pour franchir l'espace gelé de la rivière [...] (Roy,
1980, p. 18)

Voici donc des transformations sur tous les niveaux; on marche 
à travers une rivière, puis la barque devient un traîneau. Le 
chevauchement d'images aquatiques et terrestres convient à 
merveille à ce paysage qui est moitié eau, moitié petites îles. 
Mais jusqu'ici, Gabrielle Roy ne traite que du mouvement 
horizontal: l'arrivée du facteur introduit l'élément vertical.

La monotonie du paysage plat est interrompue par le 
traîneau de Nick Sluzick:

Au loin, dans l'immense solitude uniforme, apparais­
saient un cheval tout suant et, sur le siège d'un traîneau, 
une grosse boule de fourrure d'où émergeaient de tristes 
moustaches jaunes [...] (Roy, 1980, p. 21)
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Jacques Allard remarque l'acuité de vision étonnante de Luzina, 
une vue perçante motivée par

[s]a détermination, sa soif d'un nouvel horizon, son désir 
de fuite [...] C'est que la force qui la projette à la 
périphérie de son île, est si grande qu'en voyant venir le 
facteur, elle est déjà dans son traîneau [...] (Allard, 1969, 
p. 59-60)

Un écho de cette perspective se révèle lorsque Luzina et Nick 
reviennent, et Hippolyte et Pierre-Emmanuel-Roger voient «[d]e 
loin [...] le traîneau arrêté et deux formes humaines» (Roy, 1980, 
p. 38).

Selon les étapes établies par Essar, après l'ennui et la 
chaleur viennent le départ, puis la montée, le vertige, et ensuite, 
la transformation. Cette fois, l'ordre des éléments se trouve 
modifié. Pour aider le voyageur, Sluzick s'arrête devant un petit 
tertre, une petite éminence qui «représentait le point d'arrêt du 
transport en commun» (Roy, 1980, p. 106). Cette politesse fait 
que l'ascension du voyage commence même avant le départ 
avec lui. Montée à côté de Sluzick, Luzina doit tolérer son 
mutisme, à part une recommandation «de bien rester à son bout 
de siège, sans quoi le traîneau eût pu verser» (Roy, 1980, p. 24); 
une référence à un changement plutôt concret. A la fin de son 
voyage, Luzina se trouve transformée, et quelle transformation 
plus merveilleuse que la division d'une personne en deux? Cette 
métamorphose physique se reflète dans une évolution 
psychique sur la route du retour.

Après quelques jours à Rorketon, Luzina s'ennuie déjà de 
chez elle: «Rien ne lui semblait plus chaleureux [...] que cette 
grise maison isolée qui [...] n'avait à surveiller que la tranquille 
et monotone Petite Poule d'Eau» (Roy, 1980, p. 26). Son départ 
précipité suit cette réflexion sur la chaleur humaine et l'ennui. 
Montée cette fois à côté du marchand Abc Zlutkin, Luzina subit 
des conditions de voyage extraordinaires, qui font surgir des 
perceptions inquiétantes. La neige est «com plètement 
emprisonnée [sous une mince couche de glace] comme sous une 
enveloppe de brillante cellophane», et la route s'étale «bleue, 
unie, comme un étang figé» (Roy, 1980, p. 29). La fusion du 
monde naturel et artificiel et des éléments de la terre et de l'eau 
réfute le comportement normal des objets. Ce vertige se traduit 
par un bouleversement on ne peut plus littéral: à un tournant, 
«le traîneau versa, projeta Luzina, sa valise et tous ses paquets à



308 COLLOQUE INTERNATIONAL «GABRIELLE ROY

quelques pieds de la route» (Roy, 1980, p. 30). La transformation 
qui résulte de cet accident affecte les deux personnages: Luzina 
se met à bavarder, et Zlutkin répond en lui parlant de sa femme. 
Pour Luzina, la communication s'accompagne d'un approfon­
dissement de ses sentiments, d'un renforcement de ce qu'elle 
sait déjà, plutôt que d'un vrai changement de perspective. 
Ironiquement, c'est pendant le voyage, un des rares moments 
d'inactivité physique -  inactivité relative, puisqu'elle est 
«cahotée sur la route» (Roy, 1980, p. 31) -, qu'elle a le loisir de 
réfléchir sur son existence. Elle la trouve étonnante et riche en 
rencontres: «Aussi le voyage l'avait-elle instruite d'une façon 
inattendue; il lui avait enseigné que la nature humaine est 
partout excellente» (Roy, 1980, p. 32).

Si la mère a tellement le goût des voyages, les enfants 
doivent en être «mordus» à leur tour. Ils reçoivent leur 
formation dans la berceuse de leur père. Cette t>erceuse 
ressemble à s'y méprendre à un train: chargée, entourée de 
fumée (grâce à la pipe d'Hippolyte), avançant à une allure 
rythmée, et si animée qu'elle risque de prendre le large. Jacques 
Allard note qu'il est «remarquable aussi que ce projet [de 
construire une école] devienne décisif sous le coup d'un voyage, 
celui d'Hippolyte en berceuse autour de la cuisine» (Allard, 
1969, p. 61). Ces expériences d'enfance sont formatives pour les 
petits Tousignant, surtout dans le cas de Joséphine, comme on le 
verra un peu plus loin.

Entre les descriptions du voyage en aller et retour de 
Luzina et de celui en aller simple de Joséphine, Luzina voyage 
sur place, en rêverie, à un moment significatif. Par une journée 
«fort chaude pour le mois de mai» (Roy, 1980, p. 68), Luzina se 
réfugie dans l'école juste avant l'arrivée de la première 
maîtresse. Elle échappe donc à l'agitation générale qui règne et 
entre dans l'école silencieuse. Elle choisit de s'asseoir sur la 
chaise de la future maîtresse, pour «voir un peu ce qui allait se 
passer dans l'îlc de la Petite Poule d'Eau» (Roy, 1980, p. 68). À 
cette fin, elle doit monter sur l'estrade, et l'ascension de cette 
unique marche déclenche chez Luzina tout un trajet intérieur. 
Elle voit «le progrès venir à eux» (Roy, 1980, p. 68). La montée 
lui offre une perspective plus large que normale, accompagnée 
d'un resserrement temporel, et le résultat chez Luzina est le 
vertige. La vision étourdissante des étapes franchies en treize 
ans la pousse à l'action; ne pouvant plus tenir en place, elle
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prend le bébé et se poste au bord de la rivière pour attendre la 
maîtresse. Après cet aperçu de l'avenir, Luzina comprend un 
peu mieux la signifiance de son rôle dans l'avancement de la 
civilisation, mais elle ne se rend pas encore compte des 
conséquences de ses démarches. La profonde ironie de ses 
actions, c'est qu'en faisant venir l'instruction à l'île pour le bien 
de ses enfants, elle va finir par les abandonner aux grandes 
villes et aux collèges où l'instruction continue.

Edmond est le premier à partir, un jour lorsque 
«[lj'automne était déjà tout proche» (Roy, 1980, p. 133), un 
moment propice pour voyager. Joséphine est la première fille à 
partir. Même dès son départ imaginaire, les catalyseurs suggérés 
par Essar se présentent fidèlement. Il y a d'abord l'ennui: 
Joséphine s'impatiente lorsque ni sa mère ni son père ne sont 
capables de définir pour elle un complément indirect; puis la 
chaleur: Luzina agite son pot-au-feu lorsque Joséphine pose la 
question épineuse; ensuite, la mère fâchée menace de jeter la 
grammaire au feu. Ces évocations d'ennui et de chaleur 
préparent le terrain pour le départ que Joséphine anticipe. 
Assise dans une chaise de cuisine, elle se voit perchée à côté du 
facteur, puis roulant de plus en plus vite dans le train vers 
Winnipeg, ses tresses «balancées par les secousses du train» 
(Roy, 1980, p. 140-141). L'impression de vitesse et la pure 
énormité de son jeu imaginaire la laissent «suspendue à travers 
l'inconnu, un bout de langue avide léchant sa lèvre» (Roy, 1980, 
p. 141). Le moment de vertige munit donc Joséphine des outils 
concrets, pratiques pour réaliser sa transform ation par 
l'instruction.

Son vrai départ a lieu un jour assez froid du printemps, 
alors la chaleur manque, du moins au monde extérieur. A 
l'intérieur, par contre, Luzina taille la robe de couvent de 
Joséphine dans la chaleur puisque Hippolyte avait pris ses 
reniflements pour un rhume et placé sa machine à coudre plus 
près du poêle. La tristesse de la mère se mêle à l'ennui de 
Joséphine, grondée par celle-ci pour son entêtement. Le départ 
se fait, comme d'habitude, avec Nick Sluzick, qui conduit 
maintenant une vieille Eord «haute sur roues» (Harvey, 1993, 
p. 32), mais qui n'a pas encore appris à se moucher. Joséphine 
anticipe la transformation de son voyage et ressent déjà

[...] une toute nouvelle indulgence pour les gens d'ici,
malpropres pour la seule raison qu'ils ne connaissaient
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pas mieux [...] Sa grande amitié pour le monde allait déjà 
de préférence aux infortunés, aux ignorants que plus tard 
elle aurait la mission d'éduquer [...] (Roy, 1980, p. 146)

En effet, la nouvelle perception qui vient à la fille avant 
son départ se transfère à sa mère une fois que la voiture se met 
en route.

La Ford «saut[e] par-dessus une grosse motte, 
dégringol[e] dans un trou d'eau, grimp[e] sur le bord de la 
piste» (Roy, 1980, p. 146). Les mouvements d'ascension 
l'emportent sur ceux de descente, alors Joséphine monte. Les 
secousses inattendues de la bagnole provoquent un boulever­
sement sans doute ressenti par les voyageurs et reçu de façon 
même plus forte chez la mère qui les regarde s'éloigner. Luzina 
«voyait tout à coup beaucoup plus qu'un détail du costume de 
sa fille» (Roy, 1980, p. 146). En effet, ce qu'elle voit, c'est le 
cortège familial que Sluzick avait aperçu, défilant comme pour 
un enterrement. C'est l'enterrement de ses illusions; elle verra 
partir un à un les enfants qu'elle a mis au monde avec tant 
d'amour.

Pour conclure ces remarques, nous aimerions indiquer 
qu'il reste beaucoup de route à parcourir pour arriver à une 
analyse exhaustive de la dialectique de l'horizontale et de la 
verticale chez Gabrielle Roy. Le schéma suggéré par Dennis 
Essar s'avère très utile pour jalonner une telle étude, comme le 
sont également les théories de Gaston Bachelard (1957), de 
Laurence Ricou (1973), de Carol Harvey (1993), d'André Brochu 
(1988) et de Marc Gagné (1973). Une synthèse des idées de ces 
cinq critiques et des écrits de Roy elle-même nous fournit toute 
une gamme d'oppositions: espace ouvert /  espace fermé, 
immensité /  intimité, plaine /  maison, et bien sûr, le cercle et la 
droite. Gabrielle Roy, «l'être partagé» (Le Grand, 1965) par 
excellence, nous a légué un domaine de recherche riche et 
apparemment inépuisable.
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Vaste, immense, illimitée, la plaine s'étale dans l'Ouest 
canadien avec l'hégémonique autorité de sa toute-puissance. 
Mais paysage uni /  unique, ne débouchant que sur soi, elle 
sature le voyageur «immobile à grands pas» (Valéry), bien près 
de s'écrier à la suite d'Éveline dans La route d'Altamont: «Dans 
toute cette plaine immense, comment se fait-il [...] que Dieu n'a 
pas songé à mettre au moins quelques petites collines?» (Roy, 
1967, p. 169). Démiurge à part entière, apte à re-créer une 
création souvent imparfaite, l'écrivain peut, justement, pallier 
les insuffisances de la nature, en coupant court à ses 
ressassements, en corrigeant ses ratés.

Gabrielle Roy ne s'en prive pas, elle qui ne fut jamais 
prisonnière d'un réalisme outrancier imposant sa dictature au 
détriment de la poésie et de la beauté. Aussi, dans son œuvre, 
l'escarpé n 'est-il jam ais très loin du plat, le vertical de 
l'horizontal, la montagne de la plaine. Ces deux réalités, au 
départ irréconciliables, impriment au texte royen une oscillation 
révélatrice de «l'être partagé» de celle qui écrivit dans une de ses 
dernières lettres à sa sœur mourante: «Mon cœur balance tout le



314 COLLOQUE INTERNATIONAL «GABRIELLE ROY

temps ces jours-ci entre ces deux pôles de notre vie, la joie et la 
peine, l'ombre et la lumière, la pluie et le soleil» (Roy, 1988, 
p. 213).

Toutefois, s'il est vrai que toute guerre trouve un jour sa 
paix, toute action son repos, et toute histoire sa fin, il convient 
de se demander si cette tension perpétuelle n'est pas susceptible 
de se résoudre en une dialectique qui, selon Le Robert, reconnaît 
«l'inséparabilité des contradictions que Ton peut unir dans une 
catégorie supérieure». Cette réunion des contraires, cet équilibre 
toujours espéré, toujours différé, reste sans doute la plus grande 
utopie de l'œuvre royenne, mais aussi l'impulsion nécessaire à 
l'élan créateur.

Échos inversés, effets spéculaircs, les titres mêmes choisis 
par la romancière témoignent de la confrontation de la plaine et 
de la montagne. Si Rue Deschambault, indiscutable référent 
toponymique, suggère doublement vastitude et platitude (rue- 
champ), La montagne secrète semble frémir d'une pulsion 
ascensionnelle, alors que La route d'Altamont réunit en un 
flagrant oxymore l'horizontalité (route) et une itérative 
verticalité (Alta-mont).

Cependant, et comme il est naturel pour une Manitobaine 
ancrant largement ses récits dans un sol familier, c'est à la plaine 
incontestablement qu'est dévolue la plus grande, sinon la 
meilleure part. La liste serait longue des adjectifs qui décrivent 
son infinitude, des attributs qui lui prêtent une sensibilité ou 
encore des métaphores qui la transfigurent.

Enneigée ou poudroyant sous un soleil de plomb, mais 
toujours «unie», «rase», «illimitée», «immobile», la plaine 
apparaîtrait comme l'expression même de la fixité si, au gré du 
regard qui la scrute, elle ne se faisait versatile, voire capricieuse. 
Tantôt «mélancolique», «songeuse et triste», elle exhale en une 
«longue plainte» tout l'ennui d'un pays mal-aimé... et la 
paronomase, alors, n'est plus simple jeu sonore mais déchirante 
assimilation. «Dehors, une plainte toujours! C'est le vent de 
plaine qui souffle ici» (Roy, 1994b, p. 118) songe Martha. Tantôt, 
au contraire, elle se révèle inhospitalière, vindicative, menaçante 
même. Tel est du moins le «sombre» visage que lui prêtent les 
femmes doukhobors de «La vallée Houdou»: «Méchante plaine 
autour d'elles! Parfois Ton pouvait voir Tune d'elles se pencher,
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ramasser par terre un caillou pour le lancer en avant avec 
violence, comme pour atteindre l'immense pays» (Roy, 1994b,
p. 106).

Or, le naïf anthropomorphisme de ces exilées, prises dans 
une guerre sans merci dont elles miment les vaines 
escarmouches, n'est pas si loin, au fond, du désarroi d'une 
narratrice contrainte de multiplier les métaphores, dans son 
impuissance à dire l'infini de la plaine. Elle-même souligne 
l'incongruité de ce prurit métaphorique. Ainsi, Christine se 
demande dans «Le Titanic»:

Mais d'où vient que nos plaines glacées, que nos pauvres 
plaines gelées ne suffisaient pas à nous donner une assez 
haute idée de la solitude! Que pour en parler comme il 
faut, nous autres, gens enfoncés au plus intérieur du 
continent, nous évoquions l'océan! [...] (Roy, 1980, p. 90)

Si la mer, l'océan -  avec leur inquiétante variante, le 
gouffre -  restent des comparants privilégiés participant des 
principaux caractères de la plaine (solitude, immensité, cruauté), 
le désert prête tout naturellement la fallacieuse séduction de ses 
mirages. Ainsi, dans Fragiles lumières de la terre, Gabrielle Roy 
rappelle les «mirages de ces journées torrides où la sécheresse 
de la route et des champs fait apparaître à l'horizon de 
miroitantes pièces d'eau qui tremblent à ras de terre» (Roy, 1978, 
p. 157).

Si diverses que soient les images qu'elle suscite, la plaine 
est bien «toujours la même» et son unicité n'a d'égale que sa 
présence. Mais que viennent l'absence et son inévitable 
nostalgie, la plaine, à son tour, se fait comparant, elle devient le 
modèle absolu en fonction duquel sont appréhendés tous les 
autres paysages. Songeons à la place de la Concorde, un des 
lieux les plus animés de Paris, transformée par la prégnance du 
regret en plaine abandonnée.

Nous arrivions à la place de la Concorde [...] Cette noble 
place m'était devenue ce que Paris avait pour moi de plus 
précieux. C'était un peu de ma plaine natale redonnée à 
mon âme qui découvrait ici s'en être languie infiniment 
[...] (Roy, 1984a, p. 285)

L'uniform ité de cette platitude absolue trouve son 
inévitable contrepoint dans le renflement inhérent à la 
montagne. En effet, même si les Alpes, les Pyrénées ou les
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Rocheuses se profilent parfois à l'horizon du texte, désirables 
autant qu'inaccessibles, la montagne royenne revêt une 
acception beaucoup plus large et pourrait se définir comme tout 
correctif à l'horizontalité, comme toute embryonnaire forme 
d'élévation. Ainsi, la plus modeste butte se déguise en mont 
escarpé, pour peu que le sujet regardant se prête au jeu de 
l'imaginaire. C'est le cas de la narratrice de La détresse et 
l'enchantement et de sa mère. En route vers la ferme de l'oncle 
Excide, elles attendent impatiemment que culmine le paysage, à 
l'unisson de leur paroxystique joie:

[..] maman et moi nous nous mettions presque genou en 
terre, le regard à ras le plus bas de la vitre. Ainsi nous 
obtenions une vue du mont entier. Elle nous coupait le 
souffle. Pareille hauteur! Pareil élan! [...] (Roy, 1984a,
P-47)

Las! bien des années plus tard, délestée de sa charge onirique, 
cette montagne magique révèle son vrai visage, bas, mesquin, 
inexistant.

[...] Je me trouvai dans un petit coin de pays sans horizon, 
bouché par des amas de pierres extraites et laissées là en 
vrac. Mais de montagne, aucune! A la fin, je distinguai 
tout de même, entre les monceaux de pierre, une butte 
quelque peu sauvage [...] (Roy, 1984a, p. 47)

À l'inverse, «la Resplendissante» qui bouleverse la vie et 
l'art de Pierre Cadorai (La montagne secrète) participe d'une 
sublimité dont rend largement compte une litanie adjectivale 
toute dédiée à la noblesse: «haute», «isolée», «solitaire», «fière», 
«glorieuse» (Roy, 1994a, p. 78, 79, 81). Il faut, pourtant, nuancer 
cette indéniable légitimité de la montagne: soumise aux aléas du 
temps -  dans sa double acception - , elle reconnaît, dans une 
plaintive prosopopée, la relativité de sa propre existence.

Depuis des siècles [...] je suis ici à attendre. Je n'existe 
vraiment que quelques semaines par année, au plus fort 
de l'été, lorsque mon front sort enfin des brouillards et de 
l'infinie solitude [...] (Roy, 1994a, p. 97)

C'est donc à la colline -  ou plutôt aux collines -  qu'il 
incombe d'assumer la part montagneuse du paysage royen. 
Assez escarpées pour suggérer l'élan ascensionnel, assez 
arrondies pour inviter au repos, elles hantent, omniprésentes et 
discrètes, la plupart des textes du cycle de l'Ouest: collines du 
Québec chères à grand-mère Landry («Ma grand-mère toute-
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puissante»), collines d'Horizon consolant Sam Lee Wong («Où 
iras-tu Sam Lee Wong?»), collines d'Altamont qui par trois fois 
se révélèrent à Christine et Éveline («La route d'Altamont»), 
collines aperçues par Éveline en route pour la Californie (De quoi 
t'ennuies-tu, Éveline?), elles ne cessent de surgir inopinément, 
comme pour témoigner de l'amour que leur voue leur créatrice. 
En effet, dans une lettre du 30 octobre 1969, Gabrielle Roy redit, 
une fois encore, les liens intacts qui l'unissent aux collines.

[...] C'était beau ce petit village de Saskatchewan [...] beau,
enfin, j'aimais follement la ligne, à l'horizon, si étonnante
dans le déroulement de ce pays plat, d'une petite chaîne
de collines [...] (Roy, 1988, p. 165)

Or, en évoquant un peu plus loin «cette sorte d'attirance si 
étrange sur nos âmes des collines» (Roy, 1988, p. 165), elle 
suggère implicitement un mystère générateur de maints 
questionnements: pourquoi cette compulsive association de la 
plaine et de la montagne? Et quel est le statut de ces deux entités 
dans l'imaginaire des personnages?

En fait, les images que véhiculent la plaine et la montagne 
sont nettement antithétiques, à l'instar des contrastes appuyés 
de leur physionomie respective. Rectiligne, plane, exempte de 
toute entrave, la plaine est une invitation à la découverte: 
découverte du regard scrutant toujours plus loin son insondable 
vastitude; découverte du marcheur entraîné malgré lui vers un 
horizon qui sans cesse se dérobe. Mais fidèle au symbolisme 
diffus de ses descriptions, Gabrielle Roy va plus loin encore, qui 
donne à toute représentation spatiale des prolongements 
temporels. Ainsi, la plaine ouverte, la plaine vierge encore est, à 
l'évidence, la figuration d'un avenir dont elle semble la 
métonymie. Alors que Martha, au cours de son dernier été, 
contemple la plaine «absorbée dans un grand rêve des choses à 
venir» (Roy, 1994b, p. 139), la narratrice de La détresse et 
l'enchantement quittant sa ville natale pour tenter l'aventure 
européenne associe à la démesure de la plaine l'ambition d'un 
avenir lui aussi démesuré: «[qjuelque temps plus tard, ce sera le 
train qui m'emportera, franchissant les espaces vertigineux du 
pays, et je me vois roulant vers l'avenir prometteur» (Rov, 
1984a, p. 196). Mais, finalement, c'est un pseudo-lapsus, une 
approximative paronomase qui formule avec la plus grande 
rigueur l'isotopie plaine /  avenir dont maintes évocations 
scandent le texte royen: «J'ai toujours eu besoin, pour travailler,
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de faire face à une fenêtre et que cette fenêtre donne sur un 
aperçu de ciel et d'espace -  j'allais dire: d'espérance» (Roy, 
1984a, p. 402).

Et il faut ici admirer la pertinence d'une œuvre que ses 
contours poétiques n'empêchent point d'avoir valeur historique 
et testimoniale. Car, enfin, cet espace donné à profusion, cet 
espace si généreusement épanoui n'a-t-il point été, pour des 
générations de pionniers, le signe même de lendemains qui 
chantent? Comme le rappelle Monique Genuist: «L'espace 
ouvrait un avenir à ces gens qui n'avaient connu chez eux qu'un 
présent fermé par la misère» (Genuist, 1991, p. 109).

Dès lors, on ne peut s'étonner que la plaine soit 
indissociable d'une jeunesse dont elle est à la fois l'amie, le 
symbole et le plus beau fleuron. À l'image de la petite Christine, 
héroïne de la nouvelle «Le vieillard et l'enfant», juchée sur des 
échasses pour faire reculer les limites de l'infini, les jeunes nés à 
l'Ouest se sentent pleinement solidaires du pays dont ils ont 
apprivoisé l'immensité propice au rêve. «Il y avait dans cette 
immobilité toujours en mouvement [...] une beauté qui, alors 
que j'étais encore très jeune, agissait sur mon cœur tel un 
aimant» (Roy, 1984a, p. 52) constate Gabrielle Roy dans son 
autobiographie. Une telle adéquation comporte son corollaire 
éminemment prévisible: la plaine n'est qu'implacabilité et 
laideur au regard des personnages âgés ou tournés vers le passé, 
telle Marceline Landry, acharnée contre sa «vieille ennemie» 
«disant que c'était ennuyant à en mourir, que jamais elle ne s'y 
ferait, que jamais ce ne serait son pays» (Roy, 1967, p. 33). 
Insoucieux d'une hypothétique adaptation, ces nostalgiques se 
tournent alors vers les formes escarpées, montagnes ou collines, 
dont tout un réseau sémantique dit la charge affective. «Chères», 
«petites», «vieilles», «douces» sont les termes récurrents qui les 
décrivent ou plutôt -  car le flou de ces adjectifs parle plus à la 
sensibilité qu'à l'imagination -  qui les expriment. «Montagnes 
Humides», «vertes Caucases» (Roy, 1994b, p. 103) pleurées par 
les Doukhobors, Pyrénées imprimées au cœur du Basque 
Smouillya («Où iras-tu Sam Lee Wong?»), collines perdues par 
Sam Lee Wong dans le lointain de son enfance, toujours le relief 
de ces paysages vallonnés s'associe à un passé recomposé et 
idéalisé. Or, de toutes les images enfouies dans les dédales du 
temps perdu, la plus prégnante est peut-être celle du corps 
maternel dont les contours se reflètent dans les formes arrondies
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des cols et des monts. Et ce n'est pas un hasard sans doute si la 
grosse femme de Michel Tremblay, archétypale figure de la 
maternité trouve, dans la baie montagneuse d'Acapulco, son 
miroir et son emblème (Tremblay, 1978). De même, chez 
Gabriel le Roy, la symbolique maternelle se fait transparente, 
voire insistante.

Sam Lee Wong, devenu une mécanique à sourire, ne 
recouvre son épaisseur qu'à travers la vision fugitive de «cimes 
protectrices» (Roy, 1994b, p. 50) qui peu à peu prennent forme 
humaine et maternelle: «Parfois [...] renaissait dans le souvenir 
de Sam Lee Wong le profil des collines [...] Un visage de femme 
perçait la brume des années» (Roy, 1994b, p. 71). Par un 
processus identique, Éveline, alors fort âgée, se livre à l'abandon 
des souvenirs lointains: «Ces collines de nuit rappelèrent à 
Éveline le visage de sa vieille mère» (Roy, 1984b, p. 41). Il n'est 
jusqu'aux objets qui ne participent d'une telle identification: 
l'enferm em ent, la protection, l'alanguissem ent dans une 
circularité enveloppante, en bref, toutes les valeurs maternelles, 
sont métaphoriquement associées à la montagne. Gabrielle Roy 
décrit-elle un édredon particulièrement confortable? Tout 
naturellement, sa douceur se révèle à la fois matricielle et... 
montagneuse. A Cardinal,

[...] ma logeuse [...] me confectionna un volumineux 
édredon de plumes. Lorsque je l'étendais sur moi, j'avais 
l'impression d'être couchée sous une haute montagne 
pourtant sans poids et merveilleusement moelleuse [...]
(Roy, 1984a, p. 111)

La calligraphie elle-même reproduit un schéma similaire: 
la lettre m -lettre de mère et de maman dans la plupart des 
langues indo-européennes -  devient familière aux élèves de la 
narratrice (Ces enfants de ma vie) dans la mesure où elle est 
censée représenter les contours d'une montagne. «[Cjette lettre 
[...] plaisait particulièrement aux enfants, peut-être parce que je 
la présentais comme trois petites montagnes» (Roy, 1983, p. 79).

À la lumière de ces symboles, la nouvelle éponyme de La 
route d'Altamont prend un relief saisissant. L'on se souvient, en 
effet, que Christine, voyageant en voiture avec Éveline, trouve 
par un miraculeux hasard le chemin perdu de la montagne 
Pembina, lieu des origines, espace mythifié et sacralisé de la saga 
familiale. Et, de fait, Christine s'émerveille d'une si heureuse 
coïncidence et de la transfiguration d'Éveline ravie -  au sens fort
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du terme -  par cette confrontation avec le passé: «c'était depuis 
la réapparition de collines dans nos vies que je lui connaissais 
cette attention bouleversante aux voies [sic] venues du passé» 
(Roy, 1967, p. 197). Or, si l'expérience se réitère, aussi heureuse, 
l'année suivante, le pèlerinage tourne court lors du dernier 
voyage: la mère et la fille, fortement déçues, croient à une 
erreur. Christine avoue: «Les collines me parurent moins hautes, 
moins formées, presque insignifiantes» (Roy, 1967, p. 221), 
tandis qu'Éveline conclut, dépitée: «Je t'avais dit aussi qu'un 
jour tu finirais par perdre ma route d'Altamont» (Roy, 1967, 
p. 224). Le possessif, ici, explique l'échec de ces troisièmes 
retrouvailles: garante des valeurs ancestrales incarnées par la 
totémique montagne, Éveline a joué son rôle de transmetteur 
tant que sa fille a partagé sa vie et ses enthousiasmes. Mais 
désormais Christine prend son envol, elle «abandonne» -  d'un 
terme récurrent dans le texte -  les siens pour courir le vaste 
monde. Consciente d'une fracture irréversible, Éveline crie à la 
trahison («Tu finirais par perdre») et culpabilise la voyageuse 
oublieuse de ses précédentes mises en garde («je t'avais dit 
aussi»). C'est le triomphe de l'avenir sur le passé, de la liberté 
sur la fidélité, de la plaine sur la montagne!

Toutefois, ce serait méconnaître la volonté réconciliatrice 
de l'auteur de «Terre des Hommes, le thème raconté» (Roy, 
1978) que de réduire ses textes au simple constat d'une 
dichotomie inhérente à la nature humaine... et particulièrement 
caractéristique des personnages que Gabrielle Roy a créés. À 
l'exemple d'Alexandre Chenevert se languissant du Lac Vert au 
sein de la foule et de la foule dans la solitude du Lac Vert, la 
plupart d'entre eux se refusent à un choix, vécu comme une 
mutilation. Ils veulent tout et tout à la fois, semblables en cela à 
Gabrielle Roy elle-même qui, maintes fois, proclama son 
utopique désir de concilier les inconciliables: «on n'avait jamais 
su chez mon oncle ce qu'on aimait le mieux: le bois de trembles 
qui nous abritait [...] nous faisait nous sentir chez nous; ou le 
grand pays étalé qui appelait au voyage» (Roy, 1967, p. 72). 
C'est donc dire qu'elle ne peut ni ne veut dissocier totalement la 
plaine de la montagne, inséparables comme Yanimus de Yanima. 
En effet, la linéarité, l'horizontalité, la dynamique de la plaine 
inféodée aux valeurs apolliniennes et rationnelles trouvent leur 
antinomique complément dans la complexité toute lunaire 
d'une montagne verticale et dédaléenne. Leur convergence,
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toutefois, ressemble bien à un point de fuite: elle apparaît 
comme prévisible, imminente même, mais ne se laisse guère 
appréhender que dans ses préliminaires. C'est la raison pour 
laquelle sa seule assise reste le mouvement, non point une 
mobilité désordonnée mais un élan porté par une grande 
espérance. Quelques textes relatant des moments privilégiés, où 
la ferveur s'accompagne de jubilation, rendent compte de ce 
paradoxe. L'un d'eux, extrait de La détresse et l'enchantement est 
particulièrement révélateur.

[...] je finis par découvrir une autre route pour aller vers 
cette inexplicable émotion [...] un petit chemin de section 
montait quelque peu pour aboutir à une légère élévation.
De là-haut, la vue sur la plaine environnante était encore 
plus saisissante [...] Le bonheur vers lequel je marchais 
était si mystérieux qu'il me semblait que je m'exposerais à 
le perdre si j'en parlais à qui que ce soit et même si je me 
l'avouais à moi-même.
[...] Ce petit chemin sans but abordait l'éternité. Je 
recevais une onde de bonheur inexplicable [...] (Roy,
1984a, p.52)

Étonnante confidence de la part de la si raisonnable /  
raisonneuse Gabrielle Roy! Voilà qu'elle renonce à expliquer 
(«inexplicable» est utilisé deux fois dans ces quelques lignes), 
qu'elle se refuse à communiquer! En fait, le désordre qu'elle 
relate ici -  et il faut entendre par là l'incohérence, le hiatus entre 
la cause et sa conséquence -  semble bien être d'ordre mystique. 
En réunissant dans une marche solitaire la montagne -  ou du 
moins un de ses humbles avatars -  et la plaine, en réconciliant, 
l'espace d'un instant, ces deux postulations antinomiques, la 
promeneuse transcende ses propres contradictions dans 
l'intuition d'une réalité supérieure et ineffable. Son 
enthousiasme -  au sens étymologique du terme -  est aussi celui 
de Pierre Cadorai dont la prosternation traduit l'éblouissement 
ressenti devant la théophanie triomphante de la montagne: 
«Pierre, d'un coup d'épaule, se débarrassa du canot, se défit de 
son sac, se laissa lui-même tomber comme à genoux devant la 
montagne» (Roy, 1994a, p. 79).

Ainsi, la plaine et la montagne ne sont pas chez Gabrielle 
Roy de simples décors réalistes, empruntés au relief du pays 
qu'elle décrit. Elles ne se réduisent pas, non plus, à des symboles 
chargés d'histoire rappelant les migrations vers l'Ouest et 
l'étonnement nostalgique des Québécois habitués à de plus
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riants paysages. Elles se révèlent plutôt la représentation de 
deux visions du monde contradictoires, sources de tensions et 
de conflits dont les personnages royens, dévorés d'inquiétude, 
entretiennent la douleur. Toutefois, à la faveur d'expériences 
aussi exaltantes que brèves, ces sœurs ennemies peuvent se 
retrouver, le temps pour les héros de connaître un intense 
bonheur, une extase mystique.

Abolies alors les différences, abolis l'âge et ses repères 
chronologiques puisque la vieillesse et l'enfance se réunissent 
pour se donner la main. «La fin, le commencement? Tu en poses 
de ces questions. La fin, le commencement... Et si c'était la même 
chose au fond!» (Roy, 1967, p. 108).

NOTE

1. Nous n'envisagerons dans cet article que les œuvres appartenant 
aux cycles de l'Ouest et du Grand Nord.

BIBLIOGRAPHIE
GENUIST, Monique (1991) «L'Ouest réel et mythique dans Un jardin au 

bout du monde», dans PICCIONE, Marie-Lyne (dir.) Un pays, 
une voix, GabrieUe Roy, Bordeaux, Éditions de la Maison des 
Sciences de l'Homme d'Aquitaine, p. 107-114. (Actes du 
colloque du Centre d'études canadiennes de l'Université de 
Bordeaux, qui a eu lieu les 13 et 14 mai 1987)

HARVEY, Carol J. (1993) Le cycle manitobain de GabrieUe Roy, Saint- 
Boniface, Les Éditions des Plaines, 273 p.

ROY, GabrieUe (1954) Alexandre Chenevert, Montréal, Beauchemin, 
373 p.

____ (1967) La route d'Altamont, Paris, Flammarion, 231 p.
____ (1978) Fragiles lumières de la terre, Montréal, Les Quinze, 239 p.
____ (1980) Rue Deschambault, Montréal, Stanké, 303 p.
____ (1983) Ces enfants de ma vie, Montréal, Stanké, 227 p.

____ (1984a) La détresse et l'enchantement, Montréal, Boréal, 505 p.
____ (1984b) De quoi t'ennuies-tu, Éveline? (suivi de Ély! Ély! Ély!),

Montréal, Boréal, 122 p.
____ (1988) Ma chère petite sœur: lettres à Bernadette 1943-1970, Montréal,

Boréal, 259 p.
____ (1994a) La montagne secrète, Montréal, Boréal, 185 p.
____ (1994b) Un jardin au bout du monde, Montréal, Boréal, 178 p.
TREMBLAY, Michel (1978) La grosse femme d’à côté est enceinte, 

Montréal, Leméac, 329 p.



Colloque international «Gabrielle Roy»
Actes du colloque organisé par le
Centre d'études franco-canadiennes de l'Ouest
pour souligner le cinquantième anniversaire de Bonheur d'occasion
27 - 30 septembre 1995
sous la direction d'André Fauchon
Saint-Boniface, Presses universitaires de Saint-Boniface, 1996, p. 323-332

La soif d’évasion chez Mélina-Éveline

ANDRÉE STÉPHAN 
Université de Rennes 2 -  Haute-Bretagne

Rennes (France)

Regrouper dans une étude globale portrait réel et 
personnage fictif peut paraître une assimilation bien arbitraire. 
Mais comment reconnaître la limite entre l'autobiographie 
sublimée, nécessairem ent «imprégnée de subjectivité et 
d'émotion», selon les termes de François Ricard dans son 
avertissement pour La détresse et l'enchantement (Roy, 1984a, 
p. 8), et les romans d'inspiration autobiographique, en rapport 
avec le vrai comme des variations sur un thème initial? Nous ne 
chercherons pas à justifier plus longtemps notre option 
puisqu'elle a la chance de rejoindre l'opinion de critiques avisés, 
de Carol J. Harvey notamment, qui conclut son examen en ces 
termes: «La frontière entre les récits fictifs de Gabrielle Roy et 
ses récits autobiographiques semble être bien floue» (Harvey, 
1993, p. 251). Elle ajoute aussi: «les allusions autobiographiques 
du cycle manitobain sont tellement nombreuses que Christine 
est devenue pour beaucoup de lecteurs la réplique de Gabrielle 
Roy» (Harvey, 1993, p. 260).

La même synthèse est inévitable entre Mélina, mère réelle 
dans La détresse et l'enchantement, et Éveline, son double dans le 
cycle des récits romancés que sont Rue Deschambault, La route 
d'Altamont et De quoi t'ennuies-tu, Éveline?. À l'aide de touches



324 COLLOQUE INTERNATIONAL «GABRIELLE ROY

dispersées et malgré les appellations différentes de Mélina et 
d'Éveline -  que nous adopterons à notre tour par respect du 
texte - , c'est une image homogène que Gabrielle Roy nous 
transmet de sa mère, dont on sait bien qu'elle est soucieuse de 
mettre en valeur la personnalité. Nous en avons retenu le trait à 
nos yeux le plus saillant: la soif de l'évasion, toujours déjouée 
mais toujours vive, à l'instar des désirs de tous ceux de sa race.

Gabrielle Roy met maintes fois l'accent sur «ce mal du 
départ» (Roy, 1967, p. 167) qui a poussé tous ses frères et sœurs 
à l'éloignement et à l'absence: Adèle, fuyant sa vie manquée 
dans des postes d'institutrice de plus en plus lointains, vers 
l'ouest; Rodolphe, fantasque dans sa conduite et ses rêves, 
finalement échoué à Vancouver; Joseph, voué à une existence 
errante, qui passait des années sans donner de ses nouvelles; 
Bernadette, religieuse à la fois retranchée du monde et 
sauvegardant «son besoin de trotte qu'elle avait chevillé au 
corps» (Roy, 1984a, p. 166); Clémence, «égaré[e] sur terre» (Roy, 
1984a, p. 161), fugitive et négligée; Anna, en proie à la recherche 
instable du bonheur et enfin partie mourir au bout du monde. 
Mais plus encore que tous les autres, Gabrielle éprouve 
l'attraction du voyage et de la découverte. Signifiante est, dans 
ses œuvres, la richesse du champ lexical consacré au change­
ment, à l'errance, à la liberté, au rêve, tout cela, ressenti avec 
enthousiasme et remords. Et à cet appel tourmenté s'ajoute en 
elle le désir, ou plutôt «le commandement» (Roy, 1980, p. 246) 
d'écrire, qui privilégie la fiction au détriment du réel et isole 
l'écrivain dans sa propre recherche, «comme une malchance qui 
éloigne les autres [et le] sépare de presque tous» (Roy, 1980, 
p. 246). Beaucoup de ses réflexions traduisent le besoin de se 
disculper de cet abandon d'autrui, qu'elle juge tout autant fautif 
qu'irrépressible. «Toi aussi donc! [déplore Éveline] Toi aussi tu 
aurais cette maladie de famille, ce mal du départ. Quelle 
fatalité!» (Roy, 1967, p. 167). Mais, plus loin, cette même plainte 
trouve l'esquisse d'une réponse: «S'éloigner! reprend Éveline. 
Toute ma vie j'aurai entendu ce mot! Dans la bouche de tous 
mes enfants! Mais à la fin, d'où vous vient donc cette passion?» 
Christine alors rétorque: «Peut-être de toi» (Roy, 1967, p. 215). 
De nombreux motifs à résonance métaphorique reprennent, 
d'une œuvre à l'autre, ce leitmotiv de l'évasion: le jeu des 
échasses, par exemple, qui permet, selon la narratrice, de voir 
plus loin dans la plaine, ou peut-être dans l'avenir; l'explorateur 
La Vérendrye que Christine enfant se plaît à incarner; la volée
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d'oiseaux en migration, qui attire un jour l'attention de la grand- 
mère Landry; le ciel maintes fois contemplé à travers une 
fenêtre; et mieux encore, les cartes murales de l'Ouest canadien, 
étalées dans le bureau du père, ou bien cette terre en 
Saskatchewan, longtemps sauvegardée par ses parents comme 
un espoir de bonheur, et que Gabrielle découvre enfin avec 
ravissement: «une échappée de ciel ardent, de moisson blonde et 
d'espace à consoler le cœur» (Roy, 1984a, p. 66). L'arbre au 
contraire est plusieurs fois l'image de l'élan impossible, d'un 
frémissement à jamais contrarié.

Sur le déclin de sa vie, Éveline se reconnaît à la fois 
«trotteuse» et «reste-à-la-maison» (Roy, 1967, p. 204), détectant 
en elle l'influence contradictoire de ses parents: d'un côté, «le 
bel aventurier» (Roy, 1967, p. 25), son père, entraîné par son rêve 
de pionnier; de l'autre, sa mère, déracinée contre son gré et 
obstinément fidèle aux collines du Québec et à sa maison de là- 
bas, deux fois refaite à l'identique à chaque étape de son exil.

Les termes «captive», «prisonnière» et «enchaînée» sont 
en premier lieu les attributs de Mélina-Éveline. Elle apparaît 
comme définitivement marquée par la vie, figée dans un 
personnage et un rôle obligatoirement sédentaires auxquels elle 
ne peut plus échapper. Cette contrainte vient sans doute d'abord 
de son appartenance à la petite communauté francophone de 
Saint-Boniface, en même temps assiégée et étouffée d'interdits. 
Mais elle résulte surtout du poids de ses devoirs familiaux. Aux 
yeux de son mari, que ses fonctions d'agent colonisateur 
retiennent souvent loin du foyer et confrontent aux difficultés 
d'adaptation de ses colons slaves, l'abri de la maison est par 
contraste le plus grand bonheur. Mais ses enfants, de même, ne 
la conçoivent que normalement attachée à la routine domes­
tique. Elle est l'image traditionnelle de la femme vouée aux 
tâches ménagères, dont la moindre escapade risque d'être jugée 
«un grand péché»; c'est la crainte qu'elle confie au frère André 
dans «Les déserteuses» (Roy, 1980, p. 119). Il lui est donc 
impossible d'être autonome: elle n'existe pas pour elle-même et, 
pire encore, elle se doit d'être contente de son esclavage. Toute 
tentative d'affranchissement se heurte à l'hostilité d'autrui; elle 
lui vaut d'être blâmée comme «vagabonde» ou «instable» et lui 
attire l'ultime reproche: «tu aurais dû naître dans une roulotte» 
(Roy, 1980, p. 106). Enfin, dernière contrainte: les difficultés 
financières qui paralysent sa vie et ruinent ses espoirs.
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Il existe aussi spontanément, chez Mélina, un certain goût 
de la stabilité, par besoin de sécurité. Elle apprécie les séjours à 
la ferme de son frère Excide parce qu'elle y retrouve la 
constance de la terre et les mômes travaux «aux mêmes saisons» 
(Roy, 1984a, p. 189). A l'inverse, c'est pour elle un cauchemar 
d'imaginer ses enfants éparpillés à travers tout le Canada. Elle 
déplore le sort de ceux qui sont des nomades, des errants, «à la 
dérive au fil de la vie» (Roy, 1967, p. 141). Sa maison est un 
havre, la garantie du noyau familial. Durant de longues années, 
elle se bat pour conserver sa demeure et se leurre d'y parvenir 
enfin pour le salut de tous les siens: «Nous allions pouvoir 
sauver la maison et nous sauver tous, les égarés, les éloignés, les 
perdus, nous serions encore au moins une fois rassemblés pour 
être heureux ensemble» (Roy, 1984a, p. 142).

Mais, sur les sacrifices imposés par cette maison trop 
coûteuse, Gabrielle a un mot accablant: «Elle nous suçait 
vivants» (Roy, 1984a, p. 127). Finalement, Mélina est libérée par 
la vente de sa maison, «presque mystérieusement rajeunie tout à 
coup et prête [...] pour une autre vie plus légère, plus aérienne, 
presque sans attache autre que celle du cœur» (Roy, 1984a, 
p. 186). Éveline admet que, dans sa vie, elle s'est sentie «à l'étroit 
[...] ou à l'étranger» (Roy, 1967, p. 212) et, sans doute, une des 
meilleures images d'elle-même est celle qui nous la montre, un 
jour de forte chaleur, réfugiée dans sa cave et regardant le ciel 
par le soupirail. «Jamais, remarque la narratrice, maman n'avait 
abdiqué son désir de liberté» (Roy, 1984b, p. 11) et elle a, pour la 
définir, tout un faisceau de belles formules, évocatrices d'élan et 
de passion: «une créature du jour» (Roy, 1980, p. 266), «une 
femme d'inspiration» (Roy, 1967, p. 81), «ardente voyageuse» 
(Roy, 1967, p. 228), «âme capricieuse et jeune» (Roy, 1967, 
p. 231), «disponible au monde entier» (Roy, 1984a, p. 12).

Ce «cœur aventureux» (Roy, 1980, p. 130), que reconnaît 
en elle son amie, sœur Etienne, est en fait un trait congénital, 
transmis par tous les siens comme un héritage ou une 
malédiction. La grand-mère Landry, seule épargnée mais 
victime quand même de cet «instinct migrateur» (Roy, 1967, 
p. 191), ne manque pas d'en dénoncer les effets sur son 
entourage, qu'elle accuse d'être «des indépendants, des 
indifférents, des voyageurs» (Roy, 1967, p. 25) et qu'elle traite un 
jour de «bohémiens» et de «bandes d'inconnus» (Roy, 1967, 
p. 195). Cette disposition collective se révèle en particulier dans
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la thématique de la marche: «nous étions tous naturellement 
marcheurs chez nous, aimant nous en aller au pas, le regard ici 
et là, l'esprit où il voulait, la pensée libre» (Roy, 1984a, p. 11). Et 
comment méconnaître le surnom de Roberto, neveu d'Eveline, 
frappé tout jeune de poliomyélite mais qui a pourtant parcouru 
le monde? On l'appelle «Celui-qui-marche» (Roy, 1984b, p. 79). 
Restent aussi vivaces et attractives dans l'esprit de Mélina- 
Eveline les images du long cheminement de la famille à travers 
la plaine, vers la terre promise. Elle mesure avec lucidité cette 
propension ancestrale pour le départ et le changement: «je me 
demande s'il y eût [sic] jamais gens aussi naturellement 
voyageurs que nous tous» (Roy, 1967, p. 148). Même l'époux de 
Mélina, pourtant soucieux d'une austère stabilité, a connu dans 
sa jeunesse des rêves de «grands projets» et de «belles 
réalisations» (Roy, 1984a, p. 41), et dans sa vieillesse morose, il 
médite encore, tourné vers l'ouest au soleil couchant, comme 
vers son espoir.

Pour tous, cette «frénésie d'évasion» (Roy, 1967, p. 166) a 
été stimulée par la misère de la vie, dont l'injustice et les 
rigueurs ne pouvaient que les exhorter à une précaire libération. 
C'est fréquemment par la terminologie négative de l'exode que 
l'auteur définit tous ces destins mouvants: exilés, émigrés, 
déportés, dépossédés, expulsés même. Mélina n'oublie pas les 
vicissitudes de ses ancêtres acadiens, et elle en vient à penser 
que sa race est désormais vouée à un éternel déracinement: «On 
a peut-être du sang d'errants dans les veines à force d'errer» 
(Roy, 1984a, p. 27). Christine en conclut qu'on est toujours dans 
l'attente d'autre chose au Manitoba: de l'hiver sous la canicule et 
de l'été pendant le froid, des promesses de l'avenir et des 
séductions du passé, de l'élan vers l'ouest et du repli vers l'est; 
enfin, une migration incessante.

Marquée d'un tel atavisme, mais régénérée par son ardeur 
à vivre, Mélina est elle aussi placée entre «deux portes ouvertes» 
(Roy, 1967, p. 66): la curiosité de l'ailleurs et la vitalité de ses 
souvenirs. Jusqu'à sa vieillesse, elle garde intact son désir 
inassouvi de découvrir la beauté et la diversité du monde, avec 
une préférence pour les vastes horizons de plaines ou d'eaux. 
On se rappelle le saisissement qui frappe Éveline lorsque, à 
soixante-treize ans, elle peut enfin contempler l'océan:

[...] elle regarda briller ce lointain uni, immense, sans
rides, plus exaltant dans son mystère que tout ce qui
l'avait saisie d'émotion pendant sa vie entière. Et
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cependant, ce n'était rien; non, rien que de l'uni, de 
l'infini, le calme parfait.
Alors, ayant suivi son regard et lisant sur son visage 
l'expression du doute et de l'espérance, le petit Edwin 
doucement lui pinça le bras et chuchota:
-  Oui, Auntie dear, c'est l'océan (Roy, 1984b, p. 94-95).
Mais d'autres lieux, par leur simple nom, ont pour elle 

une connotation charmeuse, comme les Rocheuses, ou Saint- 
Pierre de Rome, ou bien ces îles qui ont fasciné son frère, 
Honolulu, les Fiji, et mieux encore «l'île du bonheur, l'île des 
trésors, l'île des aventures» (Roy, 1984b, p. 13-14). C'est qu'en 
réalité, Mélina recherche moins la connaissance de terres 
nouvelles que la griserie du dépaysement, le plaisir de rompre 
les amarres et d'aiguiser sa «perception de la vie et des choses» 
(Roy, 1984a, p. 143). En chemin vers la Californie, à la fin de sa 
vie, Eveline éprouve encore cette impulsion de sa jeunesse: «[l]e 
seul fait d'être en route mettait en branle ses pensées, les 
dégourdissait» (Roy, 1984b, p. 17). Mais elle ne se contente pas 
de cette jubilation. Le voyage est, pour elle, un élan vers les 
autres, un mouvement de compréhension à l'égard de la 
communauté des hommes:

[..■1 Le plus beau du voyage, de tous les voyages peut- 
être, pensa-t-elle, ce ne sont pas les sites, les paysages, si 
nouveaux soient-ils, mais bien l'éternelle ressemblance 
des hommes, sous tous les cieux, avec leur bonté, leur 
douceur si touchante [...] (Roy, 1984b, p. 34)

Ce n'est pas un hasard si, au terme de son voyage vers 
M ajorique, «le voyageur perpétuel» (Roy, 1984b, p. 71), 
«l'Utopiste», «le Rêveur» (Roy, 1980, p. 194), elle découvre 
autour de lui la paix d'une véritable arche de Noé, où se mêlent 
avec bonheur les races et les traditions.

Toutefois, Mélina n'a guère eu dans sa vie l'occasion de 
partir réellement sur les routes. À sa soif d'évasion, elle répond 
surtout par sa faculté à recréer le réel. Elle est ainsi dotée d'une 
sorte d'aptitude pour le bonheur. Gabrielle n'a pas oublié sa 
gaieté, ses fous rires. Au plus profond de ses soucis 
domestiques, elle peut soudain se laisser soulever par un «grand 
souffle libérateur» et parvenir à «rebondir du malheur jusqu'au 
plein soleil» (Roy, 1984a, p. 142). Sa «splendide imagination» 
(Roy, 1967, p. 171), don de famille, est une source inépuisable de 
confiance et de projets: «Maman était de ces pauvres qui rêvent, 
en sorte qu'elle eut la possession du beau bien plus que des gens 
qui l'ont à demeure et ne le voient guère» (Roy, 1984a, p. 12).
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C'est en effet la nomenclature récurrente du rêve qui éclaire le 
mieux le caractère de Mélina: songe, élan, illusion, mirage, 
chimères... Elle a pu longtemps échapper aux contraintes de sa 
rude vie en se flattant ainsi de visions utopiques: «Elle était 
comme une belle, grande rivière, semée, tout au long de son 
cours, d'obstacles [...] et elle en venait à bout [...] en s'en 
éloignant par le rêve» (Roy, 1984a, p. 22). On pourrait sans 
doute retenir comme une vérité générale la phrase de Gabrielle 
Roy à propos de la fête chez le gouverneur, ce bal dont la 
perspective a tant réjoui sa mère mais qui finalement l'a évincée 
dans le ridicule et la déroute: «Le rêve, dans sa tête, bruissait 
toujours malgré tout» (Roy, 1984a, p. 100). Et elle souligne 
plusieurs fois que ce dynamisme des désirs était, chez sa mère, 
le signe d'une inépuisable jeunesse où les vues de l'esprit se font 
plus exaltantes que le vrai. Même au retour du fameux bal man­
qué, Mélina se sent encore «tout illuminée par le spectacle de la 
fête» (Roy, 1984a, p. 101). Il subsiste d'ailleurs dans ces pulsions 
quelque chose d'un peu flou, à la fois insatiable et imprécis, une 
exigence intérieure profonde et indéfinie, la tentation irration­
nelle d'un impossible recommencement, ce qu'Éveline appelle 
donner sa place «à la folie» (Roy, 1967, p. 87). À la question 
posée un jour par son frère Majorique: «De quoi t'ennuies-tu, 
Éveline?», elle répond: «Je ne le sais même pas, voilà qui est bien 
fou, n'est-ce pas, Majorique?» (Roy, 1984b, p. 27).

Mais l'attrait de l'évasion chez Mélina-Éveline peut aussi 
être repli vers le passé. La petite société qui l'entoure est 
constituée d'émigrés qui tous gardent au cœur la nostalgie 
douce-amère de leur pays natal: dans Rue Deschambault par 
exemple, Mrs. O'Neill l'Irlandaise, qui s'ennuie si fort de ses 
«paysages de brume», de «lacs pâles» et de «prairies si 
mouillées» (Roy, 1980, p. 103), ou Lisa l'Italienne qui dépérit 
d'être privée de son soleil. Cette fidélité aux attaches ancestrales 
est même si tenace qu'elle devient pour ainsi dire héréditaire, 
comme chez le Norvégien de l'autobus vers la Californie, qui 
revit en esprit une existence de pêcheur qu'il n'a jamais connue:

I-..] il sentait [...] comme un goût de sel sur sa langue, 
comme un ennui de l'océan [...] A plusieurs reprises [...] il 
donna de beaux détails sur des montagnes qu'il n'avait 
jamais vues, dont il tenait la vision de son vieux père et 
qu'il décrivit cependant comme si ses propres yeux s'y 
étaient posés, de hautes montagnes finement découpées 
au bord de la mer du Nord (Roy, 1984b, p. 42).
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De même subsiste en Éveline le besoin de retourner vers son 
passé, de revivre sans cesse avec une «effarante nostalgie» (Roy, 
1967, p. 147), dit Christine, l'émouvante migration de sa famille 
vers les plaines de l'Ouest. Mais elle garde plus encore -  c'est 
tout le sujet de «La route d'Altamont» -  une sorte de souvenir 
magique des petites collines du Québec, celles qui avaient été le 
cadre de la jeunesse de sa mère. C'est le mirage de ces collines, 
les plus lointaines de sa vie, quittées soixante ans plus tôt, qui 
lui fait trouver encore «charmantes» et «jeunes» (Roy, 1967, 
p. 206) les collines du Manitoba; son attachement est tel qu'elle 
aimerait même y envoyer Christine, comme en pèlerinage. 
Celle-ci mentionne avec insistance que cette séduction des 
paysages d'autrefois traduit le besoin profondément humain 
«de donner la main à son enfance» (Roy, 1967, p. 186).

Pour s'adonner à ces réminiscences, Mélina pratique avec 
brio l'art de raconter. Gabrielle mentionne qu'elle a été «la 
Schéhérazade» (Roy, 1984a, p. 143) qui a charmé la famille, 
qu'elle a su «envoûter» les siens (Roy, 1984a, p. 142), tant par la 
fertilité de ses conjectures fantasques que par la précision de ses 
anecdotes quotidiennes, le récit qui a accompagné sa vie étant, 
bien sûr, celui du grand voyage de son enfance, depuis Saint- 
Alphonse-de-Rodriguez jusqu'à Saint-Léon, un souvenir sur 
lequel n'a cessé de jouer son imagination:

Ce vieux thème de l'arrivée des grands-parents dans 
l'Ouest, ç'avait [...] été pour ma mère une sorte de canevas 
où elle avait travaillé toute sa vie comme on travaille à 
une tapisserie, nouant des fils, illustrant tel destin. En 
sorte que l'histoire varia, grandit et se compliqua à 
mesure que la conteuse prenait de l'âge et du recul. 
Maintenant, je reconnaissais à peine la belle histoire de 
jadis qui avait enchanté mon enfance; les personnages 
étaient les mêmes, la route était la même, et cependant 
plus rien n'était comme autrefois (Roy, 1967, p. 193).

Ce don du récit devient un encouragement mutuel. Il stimule 
l'imagination des auditeurs et les engage à leur tour à raconter 
leurs propres souvenirs. Au cours du voyage vers la Californie, 
les passagers succèdent à Éveline pour décrire eux aussi les 
images de leur passé et, à leur suite, elle se laisse aller aux dé­
lices du dépaysement dans une vision quasi proche des côtes de 
Norvège, des quais de la Seine ou des beautés de Vienne. Ces 
évocations composites parviennent à suppléer aux voyages im­
possibles et à créer des liens de sympathie. C'est le bel exemple 
des ouvriers saisonniers réunis chez l'oncle Cléophas, «émigrés
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de toutes sortes», dit Christine, et «conteurs-nés» qui, le soir 
venu, tâchaient «de se communiquer quelque chose d'unique en 
chacun d'eux et qui les rapprochait» (Roy, 1967, p. 192).

Le meilleur condensé qu'ait pu donner Gabrielle Roy sur 
les facultés d'évasion de sa mère est sans doute la nouvelle 
intitulée «Les désertcuses». Tout y est, de sa servitude et de son 
indépendance. Nous mettrons seulement l'accent sur la partie 
finale. On sait que, lorsque naît dans son esprit un projet 
d'escapade, Éveline est entourée d'un vol de mouettes sur le 
pont Provencher et, dans la première demi-page, cinq fois sont 
employés les termes «libre» et «liberté». Au cours du voyage, 
Éveline va rajeunir et, sur les bords du Saint-Laurent, elle peut 
encore contempler des mouettes. Mais le retour la fait vieillir de 
nouveau et, sur le pont Provencher, il n'y a plus d'oiseaux. Une 
fois à la maison pourtant, elle a le talent de redonner vie à son 
périple devant la famille assemblée. Même son mari, d'abord 
hostile, se laisse entraîner par la conteuse; alors, sous le charme 
des mots, réapparaît le signe des mouettes:

Papa eut une larme à l'œil, qu'il oublia d'essuyer. 
Timidement, il demanda d'autres détails [...] Et maman 
les lui donna vrais et touchants. Sur son visage, les 
souvenirs étaient comme des oiseaux en plein vol (Roy,
1980, p. 138).

Mais cette imagination si fertile s'est quand même altérée 
chez Mélina, du fait de l'âge, des déceptions et des chagrins. Le 
miroitement de ses rêves s'est éteint; elle tend à n'y plus voir 
que leurres et nostalgie. Il est symptomatique que ce pont 
Provencher, si souvent franchi dans l'allégresse de projets 
heureux, elle l'ait toujours retraversé «en pauvre» (Roy, 1984a, 
p. 16), frustrée et humiliée. Tant de rêves inassouvis ne peuvent 
cjue lui laisser l'impression d'avoir manqué son existence. 
Éveline en fait un jour l'aveu:

[...] Jeune, sais-tu que j'ai ardemment désiré étudier, 
apprendre, voyager, me hausser du mieux possible?...
Mais je [...] n'ai pas eu beaucoup de temps pour moi- 
même. Quelquefois encore je rêve à quelqu'un 
d'infiniment mieux que moi que j'aurais pu être... Une 
musicienne, par exemple [...] (Roy, 1967, p. 212)

Et cette femme qui fut «si riche de rêves», Gabrielle Roy ne la 
voit plus guère, sur la fin de sa vie, que «livrée [...] à un vent 
d'hiver, à un vent de défaite» (Roy, 1984a, p. 191).
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Mais une issue subsiste. Gabrielle porte en elle les mêmes 
dons que sa mère et elle est bien décidée à les faire fructifier. On 
peut penser que si elle dépeint avec tant de soin les élans brisés 
de Mélina, c'est qu'elle veut en tirer une justification de son 
propre destin. En quittant le Manitoba pour l'Europe, Gabrielle 
subit les critiques de ses sœurs, de Marie-Anna surtout, qui 
l'accusent de trahir les siens et de délaisser sa mère. Celle-ci, de 
son côté, est longtemps choquée de cette «folie de [s'] arracher 
du sol» (Roy, 1984a, p. 198). Mais si Gabrielle éprouve elle- 
même cet appel comme une désertion, elle cherche à y voir sur­
tout une revanche. D'abord, elle compense les goûts insatisfaits 
de sa mère pour le voyage et la découverte des lieux célèbres, 
«nous en ayant parlé jusqu'à nous pousser à l'abandonner s'il le 
fallait, pour parcourir le monde» (Roy, 1967, p. 134). En second 
lieu, l'auteur redit maintes fois sa volonté de venger par sa 
réussite personnelle la misère endémique des siens, de tant de 
générations brimées, de sa mère surtout, si désireuse de trouver 
dans le succès de ses enfants une consolation à ses propres 
échecs. Pour Gabrielle, son évasion est un refus de la routine, du 
dessèchement, de l'enlisement où a végété sa famille. C'est un 
dédommagement. Enfin, en menant à bien son talent créateur, 
elle n'oublie pas le goût des livres qu'éprouvait sa mère, et ses 
dons de conteuse: «Elle m'avait enseigné le pouvoir des images, 
la merveille d'une chose révélée par un mot juste et tout l'amour 
que peut contenir une simple et belle phrase» (Roy, 1980, p. 246).

Or, dans la nouvelle intitulée «Le vieillard et l'enfant», 
l'auteur laisse entendre qu'on peut satisfaire ses aspirations par 
personne interposée. Le vieux monsieur Saint-Hilaire confie à la 
petite Christine son souhait révolu de revoir la plus charmante 
des villes, Bruges, et à l'enfant soulevée d'enthousiasme, il 
demande: «[Qjuand tu y seras, penseras-tu un peu que c'est moi 
qui t'aurai envoyée voir Bruges?» (Roy, 1967, p. 127).

Gabrielle pense à Mélina; elle est consciente d'avoir fait fruc­
tifier un don qu'elle a hérité d'elle: celui de l'évasion par l'écriture.
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«Il me semble, écrivait Gabrielle Roy dans les «Jeux du 
romancier et des lecteurs», que le premier petit groupe amical a 
dû, sur terre, se former autour d'un conteur» (Roy, 1973, p. 267). 
C'est assez dire l'admiration que ressentait l'écrivain pour l'art 
de conter qui, en plus de donner à l'auditoire le plaisir essentiel 
de se laisser envoûter par le déroulement d'une histoire, permet 
d'instaurer la communication en créant des liens entre les 
humains. Rien d'étonnant, donc, que Gabrielle Roy ait entrepris 
de conter à son tour, en s'adressant plus particulièrement aux 
enfants dont elle avait déjà privilégié le rôle dans son œuvre 
romanesque et semi-autobiographique. Sollicitant l'imaginaire 
enfantin par le biais d'éléments poétiques et de parcours 
narratifs appropriés, elle a ainsi donné naissance à une série 
d'aventures à la fois humbles et singulières de divers êtres. Une 
étude de ces petites œuvres nous permettra de voir comment 
l'écrivain «crée» la magie spécifique qui caractérise le conte pour 
enfants tout en y évoquant les états de l'expérience quotidienne 
dont même l'enfance n'est pas exempte. Il

Il s'agit en effet de cinq textes: «Gérard le pirate», Ma 
vache Bossie, Courte-Queue, «L'Empereur des bois» et L'Espagnole 
et la Pékinoise. Certains de ces écrits ont été publiés à l'intention
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des enfants. D'autres de la série, conçus dans un mouvement 
autre que celui de la littérature enfantine, contiennent 
néanmoins des éléments qui ne manqueraient pas d'enchanter 
les jeunes lecteurs. Tous ces contes, malgré leur diversité, se 
rattachent nettement à l'ensemble de l'œuvre royenne. Leur 
présentation sera donc fondée principalement sur leurs liens 
d’appartenance à certaines grandes œuvres de Gabrielle Roy.

Le premier de la série, intitulé «Gérard le pirate» (Roy, 
1940), fait partie de la production de l’écrivain datant de 
l’époque où elle habitait Montréal. Il s'agit d'un écrit journalis­
tique d'imagination, publié dans La Revue moderne, que l'auteur a 
composé parmi bien d'autres pour divertir le public hétérogène 
auquel s'adresse ce genre de revue populaire à grand tirage. Cet 
écrit appartient donc à la période préliminaire de sa carrière, 
période pendant laquelle elle cherche sa voie tout en sacrifiant à 
la mode du jour. Pourtant, nous y voyons déjà des traces de 
nombreux chemins que suivra l'auteur dans ses œuvres 
ultérieures.

Tout d'abord, «Gérard le pirate» se présente comme un 
conte pour enfants, le premier que Gabrielle Roy ait écrit, peut- 
être même sans le reconnaître comme tel. L'auteur-narratrice y 
relate l'expérience d'un petit garçon, rejeté par les jeunes du 
quartier parce qu'il n'est pas comme eux, qui cherche une façon 
de se faire accepter malgré son infirmité. Quel rôle peut-il jouer 
dans les jeux des enfants, lui qui n'a qu'une jambe? Comment 
peut-il se faire valoir aux yeux de ses pairs? Que doit-il faire 
pour intégrer le cercle social dont il est exclu? Gérard se pré­
sente comme le type «héros-enfant», devenu symboliquement le 
centre de l'univers dans ce conte, qui vit les problèmes de l'alié­
nation et de l'appartenance dans le contexte de l'enfance. A 
mesure qu'il évolue, cherchant des solutions à ses problèmes, 
ses détresses et, ultimement, ses joies deviennent celles du jeune 
lecteur qui, s'identifiant avec le «bon» personnage, suit ses 
expériences de près et affronte les difficultés avec lui. Comme il 
se doit dans un conte, le lecteur apprend rapidement que la 
détresse éprouvée par le héros n'est que transitoire: il suffit que 
Gérard ait recours à son imagination et qu'il soit accepté pour 
être heureux. Une simplification, certes, comme on en trouve 
dans les contes pour enfants, et qui leur transmet le message 
que, malgré l'adversité, une bonne vie, pleine de consolations, 
est à leur portée, à condition qu'ils tiennent ferme et n'esquivent
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pas le combat. Dans le dénouement de ce conte, tout sera réglé 
au mieux: le petit héros échappera au moins partiellement à son 
destin, et la bonté deviendra à la portée de tous.

Ainsi, toute l'histoire de «Gérard le pirate» se fait sur un 
double registre: celui du monde réel où vit un petit garçon, 
enfant-victime de la réalité sociale, et celui de l'irréel et du rêve, 
à la limite de la fantaisie, où nous conduit l'imagination des 
jeunes. En fait, c'est cette coexistence des mondes réel et 
imaginaire -  caractéristique fondamentale des contes pour 
enfants -  qui fait la richesse de cet écrit parce qu'elle permet une 
lecture à plusieurs niveaux ainsi qu'un aperçu de maints thèmes 
chers à Gabrielle Roy.

Premièrement, l'auteur rejette la figuration poétique du 
monde de l'enfance, selon laquelle cette dernière est toute 
innocence, pureté et simplicité, et ouvre une fenêtre sur la 
condition tantôt bonne, tantôt mauvaise, des enfants en général. 
Gérard, lui, n'a pas la vie facile. Le quartier dans lequel il vit 
n'est pas précisé, mais il ressemble aux quartiers populaires des 
grandes villes où se tient le peuple qui ne peut se permettre rien 
de mieux. Gérard, avec sa mère, est nouvellement arrivé dans le 
coin: il est de «ceux qui restaient des étrangers aux yeux de la 
vieille bande. Des gens qui avaient habité un meilleur quartier 
avant d'échouer dans la sale petite rue» (Roy, 1940, p. 38). Tous 
les enfants de la «bande» portent des noms de famille italiens: 
Bcrnatti, Darino, Castiliano, faisant penser à une situation de 
ghetto où les immigrants venus d'un même pays se regroupent 
pour se sentir chez eux dans un pays étranger. La laideur de 
l'environnement est elle-même signe de la pauvreté, le décor 
servant à révéler la situation économique précaire des parents 
et, par conséquent, des enfants qui y habitent.

Déjà marginalisé au niveau socio-économique, Gérard est 
en plus aliéné du groupe sur le plan personnel. Un petit garçon 
qui n'a qu'une jambe ne peut pas courir ni participer aux jeux 
comme les autres. Ce à quoi il excelle -  les études, par exemple -  
ne le valorise guère aux yeux de la bande. Humilié à plusieurs 
reprises par les jeunes qui se moquent de ses excellents résultats 
obtenus à l'école, il prend conscience de ce que les autres 
appellent son infériorité et fait ainsi la connaissance d'un monde 
où semblent régner la mesquinerie et l'injustice.

Dans cet espace urbain peuplé d'êtres, grands et petits, 
qui rêvent d'y échapper, c'est l'institutrice qui, d'une part,
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aidera les enfants à triompher de la misère omniprésente et, 
d'autre part, indiquera à Gérard la voie de l'intégration sociale. 
Il est significatif, d'ailleurs, que Gabrielle Roy nous montre 
l'institutrice, Miss Evans, enseignant non les mathématiques ou 
le français, mais l'histoire et la géographie, matières aptes à 
promouvoir une prise de conscience de la communauté des 
hommes. C'est donc au cours d'une leçon de géographie que 
l'institutrice fixe la pointe de son crayon sur un point minuscule 
de sa carte géographique pour montrer Singapour et réveille 
ainsi chez les élèves le désir de s'y rendre par radeau. À partir 
de ce moment, les enfants, se livrant au jeu, ne pensent qu'à 
vivre dans cet autre monde où ils passent leur temps à 
construire le radeau qui les amènera dans ce pays lointain. 
Gérard, de son côté, ne fait que songer à la façon dont il pourrait 
les rejoindre. Cet élan de fantaisie, fondé sur l'initiative de 
l'institutrice, est très riche de sens. D'une part, il représente les 
besoins de fantaisie de l'enfant qui trouve tout à fait naturel de 
se créer un monde en dehors des contraintes de la vie 
quotidienne où il peut s'accorder libre jeu. Mais il s'agit aussi, 
dans cet élan de fantaisie, de la conception qu'a Gabrielle Roy 
du processus créateur. C'est que l'acte créateur se manifeste 
chez l'être humain dans les gestes les plus simples. Même 
l'enfant possède une perception intuitive de l'acte; par le biais 
des jeux qu'il mène, il s'initie lui aussi aux mystères de la 
création.

Le rôle de l'institutrice revêt toute une importance. Déjà, 
par le biais d'une simple leçon de géographie offerte aux 
enfants, Miss Evans a ouvert une porte qui leur permettait de 
triompher, ne serait-ce que ponctuellement, de leur misère 
quotidienne et leur a rendu l'espoir d'un avenir meilleur en 
faisant miroiter à leurs yeux la possibilité d'une conquête des 
espaces lointains. Elle sera en plus tout à fait attentive et sensible 
au dilemme d'aliénation de Gérard, qu'elle s'évertuera à 
résoudre d'une façon subtile en faisant appel à l'imagination des 
enfants. A un moment où les élèves sont particulièrement 
inattentifs, Miss Evans leur propose d'écouter la lecture d'un 
chapitre de La chasse au trésor de Stevenson. À mesure qu'elle lit, 
les élèves font la connaissance du pirate Long John Silver, avec 
sa jambe gauche amputée au-dessous de la hanche, et, du même 
coup, refont la connaissance de Gérard à qui son handicap 
conférera dorénavant une grande valeur aux yeux de la bande. 
Car ce ne sera plus Gérard l'infirme, mais Gérard le pirate, le
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seul du groupe qui ressemble au personnage du roman et dont 
on aurait donc besoin pour explorer les mers lointaines. Le soir 
même, la gloire de Gérard le pirate aura gagné tout le quartier. 
Grâce à l'intervention de l'institutrice, les divisions créatrices de 
solitude ont été abattues, et une forme de vie sociale fondée sur 
la participation et l'égalité a été rétablie.

La leçon proférée ici par l'auteur, c'est que l'école 
constitue l'espoir. Elle est la seule échappatoire, dira l'institu­
trice à Médéric dans Ces enfants de ma vie (Roy, 1993a). Les 
enfants de «Gérard le pirate», par le biais de l'école et plus parti­
culièrement de la lecture, en arrivent à mieux se comprendre les 
uns les autres, à mesure qu'ils acquièrent une connaissance du 
monde extérieur. Pour l'ancienne enseignante qu'était Gabrielle 
Roy, cette doctrine n'est pas étonnante. En fournissant aux 
jeunes ces biens précieux que sont l'instruction et le soutien 
moral, l'école devient un moyen d'intégration à la société.

Bien malin celui qui, lisant «Gérard le pirate», aurait pu 
prévoir Ces enfants de ma vie. Pourtant, quand on les considère 
selon les rapports qu'elles entretiennent, ces œuvres semblent 
bel et bien appartenir à une même lignée de recherche, la 
seconde étant annoncée et comme attendue par celle qui la 
précède. Car de nombreux éléments dont le recueil Ces enfants de 
ma vie est marqué se retrouvent en germe dans le conte. Déjà, un 
climat cie profonde sympathie y règne: l'attention est portée aux 
êtres plutôt qu'aux concepts, la tendresse enveloppe les plus 
humbles, et une foi inébranlable en l'être humain se révèle. Déjà, 
l'institutrice, remplie de compassion pour les êtres dont elle a 
charge, exerce un empire considérable sur les destins qui lui 
sont confiés. Déjà, les ombres au tableau de l'enfance sont mises 
en évidence, la détresse de Gérard servant à montrer la fragilité 
du bonheur de l'enfant, le cadre de vie des enfants immigrants 
ou autres faisant ressortir la condition économique de familles 
pauvres ou d'enfants d'une mère seule. L'intérêt que porte 
Gabrielle Roy à la vie des enfants et à leur psychologie se 
manifeste pour la première fois dans ce conte, mais ressurgira 
plus d'une fois au cours de sa carrière pour atteindre son point 
culminant dans Ces enfants de ma vie, œuvre que «Gérard le 
pirate» préfigure.

En opposition à «Gérard le pirate» qui fut conçu de prime 
abord comme nouvelle à sujet sentimental pour une revue, Ma 
vache Bossie se présente comme le premier conte de Gabrielle
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Roy pour enfants qui fut publié comme tel en 1976. Mais il ne 
fut pas conçu ainsi. En réalité, les antécédents de ce texte 
remontent jusqu'aux années où l'auteur écrivait le recueil Rue 
Deschambault (Roy, 1993b), publié en 1955. Elle disait elle-même, 
dans une entrevue accordée à Paula Gilbert Lewis (1984), qu'elle 
avait eu l'intention, en la composant, d'inclure cette histoire 
dans son recueil semi-autobiographique.

Une comparaison du conte et du recueil ne fait que servir 
d'appui à cette intention. Ma vache Bossie et Rue Deschambault 
présentent tant de parallélismes que l'on ne peut les concevoir 
autrement que comme proches parents. D 'abord, il y a 
l'impression nette que, comme dans le recueil de récits, l'auteur 
fait remonter à la surface un pan de vie passée en mettant en 
vedette une Christine enfant narrant à la première personne un 
incident qui aurait marqué sa vie à l'âge de huit ans. L'intrigue 
de Ma vache Bossie, présentée en entier par le biais de l'enfant, se 
déroule rue Deschambault, là où se trouvait à Saint-Boniface la 
maison de la famille Roy. Le père et la mère, personnages 
secondaires du conte, ressemblent en tous points à ceux du 
recueil. Sont aussi mentionnés dans l'histoire ses frère et sœurs, 
ainsi que la voisine au caractère difficile, madame Guilbert, qui 
se plaint bien fort d'avoir à subir la présence d'une vache dans 
la rue, mais qui n'a plus rien contre Bossie dès qu'elle peut 
acheter son lait, plus riche que celui du laitier, à trois cents de 
moins la pinte. Ce sont ainsi le maintien d'un décor analogue, la 
réapparition de la même galerie de personnages ainsi que 
l'utilisation de la même technique narrative qui nous permettent 
de rapprocher le conte des récits en y voyant un des pas que fait 
la jeune Christine dans la découverte du monde.

La question se pose alors: pourquoi Gabrielle Roy décida- 
t-elle après mûre réflexion d'écarter ce petit texte de son livre? 
Sans doute est-ce parce que l'écrit n'a pas la profondeur de cette 
«biographie spirituelle» (Ricard, 1975, p. 96) qu'est Rue 
Deschambault. A l'encontre des événements racontés dans ce 
recueil, qui se présentent comme des expériences marquantes 
dans l'évolution d'une conscience narrative, celui de Ma vache 
Bossie ne semble lié à aucune prise de conscience majeure ou 
révélation intérieure décisive. Il s'ensuit que l'auteur, trouvant 
l'histoire trop légère et trop humoristique en comparaison avec 
les autres récits de Rue Deschambault, choisit de le publier à part, 
d'abord en 1963, comme nouvelle intitulée tout simplement «Ma
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vache» dans un magazine rural, Terre et foyer, et ensuite comme 
livret de littérature enfantine accompagné d'illustrations en
1976.

Pourtant, c'est justement ce côté léger et humoristique de 
Ma vache Bossie qui convient parfaitement aux jeunes lecteurs et 
leur offre en même temps un premier contact avec la tendresse 
et l'aménité qui caractérisent les écrits de Gabrielle Roy mettant 
en vedette les enfants. Le tout premier paragraphe, présentant 
une situation insolite pour dire le moins, ne peut faire autrement 
que surprendre le lecteur tout en l'intriguant. L'entrée en 
matière est directe, comme elle devrait l'être quand il s'agit 
d'accrocher les enfants de prime abord. Nous lisons: «Pour mes 
huit ans, mon père me fit un cadeau extravagant, trop grand 
pour mes moyens, un cadeau très encombrant: il m'acheta une 
vache» (Roy, 1976, p. 7). De fil en aiguille, la progression 
dramatique se dessine à travers des scènes extraordinaires 
placées pourtant dans un contexte familial des plus ordinaires. 
Par exemple, la petite Christine, à qui d'ailleurs revient la 
responsabilité de promener la vache d'un lieu à un autre à la 
recherche d'une bonne pâture, doit la traquer à chaque fois 
qu'elle se sauve, que ce soit dans les bosquets bordant la rivière 
Seine pendant les grandes chaleurs de l'été ou dans les rues de 
la ville encombrées de voitures et de tramways.

[...] j'eus l'humiliation, raconte-t-elle, de devoir la ramener 
à travers les autos, suivie par le petit tram jaune qui avait 
dû ralentir et nous harcelait de son timbre, cependant que 
le conducteur, de la main, me faisait signe de nous ôter du 
chemin, moi et Bossie (Roy, 1976, p. 19).

C'est ainsi que l'enfant, devenue vachère malgré elle, fait 
l'expérience de la responsabilité qui n'est pas toujours facile à 
assumer. Il

Il se lie à cette première expérience du monde réel une 
autre qui intéresserait le jeune lecteur tout en le divertissant: 
celle de l'argent. Pour la première fois de sa vie, à un âge où 
l'enfant commence à prendre conscience du pouvoir de l'argent, 
Christine fait une incursion dans le monde des finances. La 
situation survient inopinément et non sans être marquée de 
maintes touches d'humour. C'est que le plus grand tort de la 
vache est de donner à la famille trop de lait, au point où on ne 
sait plus qu'en faire. La mère, économisant le lait à l'excès et ne 
voulant en perdre d'aucune façon, décide d'en vendre. Pour
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intéresser l'enfant au commerce -  puisqu'il lui faut une laitière 
pour transporter le lait - , elle fait miroiter les bénéfices des 
transactions à ses yeux, tout en lui promettant un petit pourcen­
tage des profits. Christine, reconnaissant que la proposition de 
sa mère est avantageuse, l'accepte et passe tout un hiver perdue 
dans des études et des calculs, d'une part, apprenant le sens des 
termes tels que «comptabilité» et «profits rétroactifs», d'autre 
part, s'enrichissant sur le papier à vue d'œil sans pourtant 
pouvoir toucher ses bénéfices. Même si la jeune Christine finit 
par acquérir quelque peu le sens des affaires, elle découvre, à sa 
grande déconvenue, que le profit qu'elle croyait avoir tiré de la 
vente du lait de Bossie a déjà été dépensé pour acheter du foin et 
réaménager son abri, et que sa mère n'a plus d'argent pour lui 
payer sa part. Son père ayant dû, de son côté, revendre la vache 
pour une somme d'argent de loin inférieure au prix coûtant, 
l'enfant est obligée d'accepter la réalité de la situation qu'elle 
résume d'ailleurs ainsi: «on ne tire pas du sang d'une pierre» 
(Roy, 1976, p. 44). En fin de compte, sa compréhension et sa 
générosité l'emportent: à la demande de sa mère, l'enfant 
l'acquitte de sa dette, ayant bel et bien appris que toutes les 
affaires dans lesquelles on se lance ne tournent pas automa­
tiquement au profit.

La présence d'un animal dans le conte appelle plusieurs 
commentaires. Bien que Ma vache Bossie ne réponde pas à la 
définition d'un conte animalier, la vache seule ne suffisant pas 
ici à faire le conte, il s'en rapproche toutefois puisqu'il intègre 
un animal comme acteur de premier plan. Un tel choix part du 
préalable que les enfants aiment les animaux. En fait, il y a bien, 
dans l'im agination enfantine, une phase où l'anim al, 
compagnon et complice à la fois, lui est nécessaire, car l'enfant a 
besoin de sentir cette complicité avec une créature qui, comme 
lui, est quelque peu marginale, séparée du monde humain. C'est 
devant la bête que l'enfant, encore retranché du monde adulte, 
peut reconnaître sa véritable nature et se sentir un «petit être 
humain».

Ainsi, comme il arrive généralement dans les contes, la 
recherche de soi-même qu'effectue l'enfant n'est pas réduite au 
contexte de la constellation familiale, mais interroge sa relation 
aux autres règnes, et surtout au règne animal. L'héroïne mûrit 
au contact des autres personnages humains du conte, mais elle 
mûrit aussi au contact de son compagnon animal. Les rapports
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qui lient l'enfant à l'animal évoluent et se raffermissent jusqu'à 
ce que l'héroïne prenne conscience de la pleine valeur de son 
expérience. Au début, la petite fille n'est pas soulevée de joie par 
son cadeau, car la responsabilité qui lui revient dès l'arrivée de 
la vache rue Deschambault lui pèse lourd. Pourtant, si le cadeau 
lui a été offert, c'est qu'il lui fallait boire un meilleur lait que 
celui du laitier, trop maigre, et qui jamais ne l'engraisserait. La 
petite «ingrate» n'en tient aucun compte, cependant, maugréant 
contre la bête qui lui fait perdre maintes heures d'après-midi 
ensoleillés. Ce n'est qu'au moment où elle devient consciente de 
ce que Bossie peut lui rapporter financièrem ent qu'elle 
commence à accorder beaucoup plus de considération à la 
vache, allant jusqu'à la dorloter en lui offrant des plats de la 
cuisine. Mais c'est surtout la narratrice, en se remémorant -  ou 
devrait-on dire, en imaginant -  l'incident bien des années plus 
tard, qui insiste sur ce que lui a permis de découvrir cette 
expérience singulière. Nous lisons à la toute fin de l'histoire: 
«Apparemment, nous étions tous perdants. Pourtant de cela 
aucun doute, Bossie rapportait...» (Roy, 1976, p. 44). En effet, 
Bossie a bel et bien rapporté. Car l'enfant-héroïne, par le biais de 
son compagnon animal, a beaucoup retiré de cette aventure: en 
traversant certaines étapes importantes de la vie, elle a pris 
conscience d'elle-même, de sa force et de ses pouvoirs.

Selon cette optique, le conte de Gabrielle Roy s'apparente 
au conte de sagesse, présent surtout dans les cultures orientales, 
qui, venant ponctuer certains événements de la vie familiale ou 
communautaire, vise à orchestrer les rapports de l'être humain 
avec lui-même et avec autrui. En présentant l'histoire d'une 
enfant qui doit évoluer bon gré mal gré dans une situation 
inhabituelle et qui finit par beaucoup ajouter à son savoir de la 
vie et des êtres humains, le conte, petite graine semée dans 
l'âme enfantine, peut être d'une grande fécondité puisqu'il offre 
à l'enfant une meilleure compréhension du monde dans lequel il 
doit graduellement se tailler une place.

Les trois derniers contes de notre série, à savoir Courte- 
Queue, «L'Empereur des bois» et L'Espagnole et la Pékinoise, se 
rattachent sans équivoque à Cet été qui chantait, recueil publié en 
1972, où Gabrielle Roy, s'inspirant des maints séjours qu'elle 
avait faits dans Charlevoix au nord-est de Québec, évoque un 
monde terrestre paradisiaque au sein d'une nature accueillante. 
Comme l'indique François Ricard dans la préface qui
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accompagne la publication de «L'Empereur des bois» (Roy, 
1984), tout semble indiquer que ce dernier ainsi que Courte- 
Queue et L'Espagnole et la Pékinoise avaient d'abord été conçus 
dans le mouvement de Cet été qui chantait auquel l'auteur les 
avait destinés. Probablement parce qu'ils ne lui semblaient pas 
conformes à l'esprit et à l'ordonnance générale du recueil, elle 
les en a ensuite écartés pour les reprendre ultérieurement sous 
forme de contes enfantins. Courte-Queue a ainsi été publié 
séparément sous forme de livret en 1979, alors que L'Espagnole et 
la Pékinoise n'a vu le jour qu'en 1986, à titre posthume.

Ce lien entre contes et recueil réapparaît à notre avis dans 
la dédicace que l'auteur a fait imprimer en tête de Cet été qui 
chantait et dont certains termes sont particulièrem ent 
significatifs à cet égard. Nous lisons: «[...] aux enfants de toutes 
saisons à qui je souhaite de ne jamais se lasser d'entendre 
raconter leur planète Terre» (Roy, 1993c, p. 7). En fait, les trois 
contes tout autant que les récits du recueil sont des odes 
consacrées aux phénomènes terrestres. Paysages, couleurs, 
parfums, sons, oiseaux, plantes, animaux: tous ces éléments 
trouvent leur place dans cette recréation de l'atmosphère et des 
rythmes de la nature en fête. En plus, cette dédicace s'adressant 
aux «enfants de toutes saisons», il nous semble que la candeur 
enfantine qui caractérise l'expression à la fois dans les contes et 
dans le recueil répond à une seule et même intention chez 
l'auteur. C'est en parlant à l'imaginaire enfantin qui existe en 
chacun de nous, qu'on soit enfant ou adulte, qu'elle pouvait, 
dans un monde dont tout nous montre qu'il est en mutation, 
nous faire voir la nécessité de réinsérer l'humain dans l'ordre 
naturel et de le relier à ses racines.

Des trois contes à l'étude, Courte-Queue et L'Espagnole et la 
Pékinoise seuls peuvent à notre avis être considérés comme de 
véritables contes pour enfants. Ces récits quasi féeriques, rendus 
par le biais d'une écriture simple, dépouillée, attendrie, offrent 
un plaisir essentiel à l'enfant: la simple joie de se laisser 
envoûter par le déroulement d'une histoire et d'être «emporté» 
par une suite de péripéties présentées comme imaginaires. Dans 
ce monde enchanté, les personnages humains, avec qui le lecteur 
adulte aura déjà fait connaissance dans Cet été qui chantait -  
Aimé, Berthe et ses cousins - , font acte de présence mais jouent 
un rôle secondaire. Ce sont les aventures des bêtes qui 
retiennent l'attention du jeune lecteur, chaque animal possédant
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son langage, sa sensibilité et sa personnalité propres. Ainsi, 
Courte-Queue incarne la tendresse maternelle au point d'adopter 
tous les petits chats de la ferme quand ils sont délaissés par leur 
mère parce qu'elle ne peut endurer d'entendre des petits chats 
pleurer de faim ou de chagrin. L'Espagnole, la chatte 
«carreautée», au caractère arrogant et à l'esprit indépendant, ne 
peut supporter au début la présence de la Pékinoise, chienne au 
caractère vif et espiègle qui vient constamment voler des 
morceaux du repas de la chatte. Forts de caractère, les animaux 
acquièrent aussi toute une importance comme meneurs du jeu 
auquel les personnages humains finissent par se soumettre. 
L'enfant qui cherche refuge auprès de ces bêtes, comme 
Delphine et Marinette auprès des animaux de la ferme dans Les 
contes du chat perché de Marcel Aymé, ou Médéric caressant les 
truites dans Ces enfants de ma vie, entre dans un monde où 
aucune obligation morale ou sociale ne peut ternir la pureté des 
relations affectives qui se dessinent. Si l'animal fait ainsi, c'est 
qu'il ne peut faire autrement. Toute entreprise s'y justifie donc 
de manière fondamentale et chaque action apporte à son auteur 
un sentiment de plénitude.

En plus, ces bêtes parlent: c'est une merveille pour 
l'enfant. Tout le plaisir des contes vient de ce qu'il s'y passe des 
choses fantastiques que l'on accepte comme naturelles. 
Justement, dans ces deux contes, les animaux conversent entre 
eux et avec les personnages humains qui les comprennent et 
leur répondent comme s'ils étaient eux aussi humains. 
L'importance accordée par l'auteur à ces dialogues à la fois dans 
les contes et dans le recueil Cet été qui chantait répond, nous 
semble-t-il, à l'intention qu'avait Gabrielle Roy, en composant 
ces récits, de saisir et de concrétiser en quelque sorte la 
communication entre l'homme et la nature dans une tentative de 
réconciliation. Il s'agit d'ailleurs de cette même communication 
que Colette a obstinément cherchée entre le monde des bêtes et 
celui des humains, toujours si proche et toujours refusée. Dans 
le monde de Gabrielle Roy, cependant, cette communication se 
réalisera dans Cet été qui chantait, ainsi que dans Courte-Queue et 
L'Espagnole et la Pékinoise.

Dans Courte-Queue, c'est l'évolution des rapports entre la 
chatte et Berthe qui illustre l'atteinte de l'harmonie entre 
l'humain et la bête. La ferme risquant d'être envahie de chatons, 
Berthe prend la triste résolution de faire disparaître la première
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portée de Courte-Queue, malgré la grande affection que cette 
dernière lui porte. Courte-Queue, le cœur navré, adopte d'autres 
chatons qu'elle cache dans des endroits mystérieux pour les 
préserver du même sort. Une lutte fonciée sur deux volontés 
fortes mais opposées gronde en sourdine tout au long du récit:

[Courte-Queue] croyait comprendre que jamais toutes 
deux ne verraient les choses du même œil. Pour Berthe, il 
pouvait apparemment y avoir trop de chats, trop de 
chiens, trop d'enfants de toute sorte peut-être. Tandis que 
dans l'esprit de Courte-Queue jamais il n'y aurait trop de 
petits chats. Ils étaient une bénédiction, voilà tout! (Roy,
1979)

L'hiver arrive. En dépit des grandes misères auxquelles 
Courte-Queue doit faire face toute seule, elle tient ferme, restant 
à l'écart de la maison de laquelle Berthe sort souvent pour 
l'appeler. Au milieu d'une tempête féroce qui risque de les 
ensevelir tous, la chatte ramène les sept chatons à la ferme, tout 
en se demandant comment elle pourrait expliquer et surtout 
faire comprendre à Berthe qu'on ne peut sauver un être et en 
laisser périr un autre. Mais ce ne sera pas nécessaire: «De toute 
façon, il y a des choses que seuls savent dire les yeux» (Roy, 
1979). La ferme résolution de la bête finit par convaincre Berthe, 
contre toute raison, de garder à la ferme une portée de chatons 
importune. Le récit se termine ainsi sur l'évocation d'une sorte 
de pur jardin, un monde parfaitement accordé aux souhaits du 
cœur et de l'imagination, où toute coupure entre l'homme et son 
entourage fait place à une «amitié», à une harmonie presque 
absolues entre l'homme et la bête.

L'Espagnole et la Pékinoise présente une situation analogue, 
la naissance de la portée de la chatte finissant par rapprocher, 
d'abord, les deux bêtes qui ne pouvaient se rencontrer aupara­
vant sans s'injurier et, par la suite, les bêtes avec les humains. 
L'adoucissement du caractère de la chatte, pendant sa grossesse, 
amène la Pékinoise à changer aussi le sien comme malgré elle. 
La remarque que se permet en ce moment la narratrice est 
significative: «C'est ainsi sans doute que la douceur gagne 
parfois sur la Terre» (Roy, 1986, p. 17). Encore plus important, 
cependant, la présence des chatons de l'Espagnole réveille un tel 
amour chez la Pékinoise, qui n'a jamais eu d'enfants, qu'elle ne 
tarde pas de les adopter en quelque sorte, devenant pour eux 
une seconde mère qui les «garde» en l'absence de leur vraie 
mère, leur accordant une affection inépuisable. Vient le moment
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où Berthe offre un chaton à sa cousine: effrayées, les deux 
«mères» s'entendent pour cacher leur famille en-dessous de la 
galerie de la vieille maison où elles les élèvent ensemble jusqu'à 
ce que les chatons deviennent assez grands pour en sortir et 
aller jouer dehors en présence des personnages humains. La 
vision évoquée à la fin du conte, semblable à celle qui clôt 
Courte-Queue, est celle d'un univers calme et de joie presque 
parfaite, reposant sur un sentiment de confiance absolue entre 
bêtes et humains. Comme il arrive souvent dans les contes de 
fée, le rêve de voir un jour la paix régner sur terre est réalisé, et 
ce, grâce aux enfants qui, par leur seule présence, ont amené les 
«adultes», qu'ils soient animaux ou humains, à communiquer 
entre eux et à s'entendre. Ainsi le dit Berthe, à qui reviennent les 
derniers mots du conte: «Ce sont les enfants qui ont fait la paix. 
Un jour peut-être tous les enfants du monde se donneront la 
main. Et il n'y aura plus jamais de chicane» (Roy, 1986, p. 42).

Malgré cette vision utopique dont les deux contes sont 
marqués, ces récits ne sont pas vraiment naïfs, car l'innocence 
que Gabrielle Roy y peint n'est pas présentée comme un état 
acquis, mais comme un paradis à atteindre. Même dans ce 
monde quasi féerique où les animaux mènent leur propre jeu et 
finissent par convaincre les humains du bien-fondé de leur 
comportement, l'inquiétude, la mésentente, la tristesse et le 
chagrin existent, nous rappelant dans ce sens ce que visait à 
exprimer Colette dans les Dialogues de bêtes: toutes les créatures 
s'en vont du même pas d'aveugle, avec les mêmes besoins et les 
mêmes souffrances, vers des fins incertaines. Le monde des 
animaux, tel que l'évoquent Colette, et Gabrielle Roy à son tour, 
est en fait un monde «humanisé», dans le sens où ce qui se passe 
à leur niveau est conforme à des choses qui se passent aussi 
dans la vie humaine. Le mal existe donc en tant que principe à 
partir duquel s'élabore cette vision du paradis où vient régner le 
bonheur, et il faut le combattre pour que la méfiance et la 
souffrance cèdent leur place à un courant d'affection et de 
fraternité qui circule parmi tous ces êtres et leur permet de 
s'aimer les uns les autres et de se sentir en état d'intime 
communion.

Cette conquête du paradis ne se réalise pas, cependant, 
dans «L'Empereur des bois», récit esquissé vers 1970 et repris lui 
aussi, par la suite, à l'intention des enfants, mais qui se distingue 
nettement des deux autres contes par le fond et par le stvle. La
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trame narrative elle-même se place dans un tout autre contexte: 
celui de la conservation des espèces terrestres. Le troupeau des 
caribous diminuant sans cesse, le gouvernement a pris les 
grands moyens pour les sauver. Un superbe caribou -  
l'empereur du titre -  a été capturé et enfermé dans un énorme 
enclos avec maintes biches pour qu'ils refassent la famille sans 
crainte des chasseurs. Le troupeau, à l'abri de tout danger et 
ayant l'eau et la nourriture en abondance, pousse à merveille. 
Les biches, occupées de leurs jeunes, et les jeunes eux-mêmes, 
nés en captivité, n'en souffrent pas trop. Mais le grand mâle 
aspire à être libre. L'auteur, partie en excursion avec quelques 
amis pour rendre visite à l'empereur, est présente le jour où 
deux jeunes caribous sont relâchés pour repeupler le pays. Dans 
la toute dernière scène du récit, l'empereur, les voyant partir, 
fait retentir un long brame pour demander à ses enfants des 
nouvelles de la liberté qu'ils viennent tout juste de découvrir 
mais qui lui est depuis trop longtemps interdite.

En fait, nous retrouvons ici un thème philosophique, la 
perte de la liberté, déjà traité sous forme de conte pour enfants 
par d'autres écrivains, entre autres par Alphonse Daudet dans 
son récit intitulé «La chèvre de monsieur Séguin». Une 
distinction s'impose, cependant. Daudet a recours à toute une 
affabulation pour intéresser les enfants au récit, ce qui leur 
permet de pénétrer dans cet autre monde où les animaux ont 
chacun leur personnalité et créent leur propre destinée par leurs 
actions. «L'Empereur des bois» ne permet pas ce départ hors des 
contraintes du vécu. Le récit de Gabrielle Roy reste nettement 
axé sur le réel de l'expérience quotidienne: l'enfant qui lirait ce 
conte verrait l'épisode raconté se terminer par le regret, la 
nostalgie et la tristesse, et reconnaîtrait les contraintes et les 
interdits du vrai monde. Il n'y a pas d'évasion possible. 
L'animal, pour le bien-être de sa propre espèce, devient la 
victime des circonstances et le prisonnier de l'homme, soumis à 
des lois arbitraires et incompréhensibles. Contrairement aux 
dénouements de Courte-Quene et de L'Espagnole et la Pékinoise, 
celui de «L'Empereur des bois» reste une illustration du 
déchirement et de la solitude. Revêtu en plus d'une langue 
ultra-poétique, un tel fond serait sans doute plus apprécié par le 
lecteur mûr, de sorte que ce «conte», en opposition aux autres, 
s'adresse davantage aux grands qu'aux petits.

Dans leur ensemble, les cinq contes de Gabrielle Roy 
frappent tout autant par leur diversité que par la richesse de
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leur contenu. Curieusement, il n'y en a pas un de la série qui, à 
l'origine, fut destiné expressément aux jeunes lecteurs. Tous ont 
été conçus dans un contexte autre que celui de la littérature 
enfantine, même ceux qui ont été repris à l'intention des enfants. 
C'est pour cette raison que ces contes peuvent se lire à tant de 
niveaux. Semblables d'une part au rêve parce que tissés d'une 
multitude d'éléments imaginaires, ils jouent d'autre part sur la 
trame du réel, évoquant désirs et peurs, réminiscences et préoc­
cupations quotidiennes, s'adressant par là à tous les âges. 
Comme d'autres illustres auteurs qui l'ont précédée -  Genevoix 
avec son Bestiaire enchanté, Colette avec ses Dialogues de bêtes et 
Histoires pour Bel-Gazou, et Saint-Exupéry avec Le Petit Prince - , 
Gabrielle Roy ressuscite l'état d'enfance enfoui en chacun de 
nous pour nous amener à retrouver le bonheur de l'être 
réconcilié avec soi-même et avec le monde.

En fin de compte, l'image à retenir dans ce cas est celle 
d'une femme aux écoutes de son enfance, comme chacun de 
nous, mais chez qui cette voix de l'enfance parle assez haut pour 
se former en mots, en phrases, en récits, et avec une authenticité, 
une pureté telles qu'elles puissent être reconnues par les enfants 
eux-mêmes. Et ce dédoublement entre l'artiste qui écoute et 
l'enfant qui dicte devient alors poème.
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Gabrielle Roy considère Ces enfants de ma vie, recueil de 
nouvelles semi-autobiographique où elle raconte les expériences 
d'une jeune institutrice, comme son «œuvre de maternité». En 
effet, l'institutrice-narratrice de ce livre joue, pour ainsi dire, 
constamment le rôle d'une seconde mère de ses élèves, rôle 
certes exigé, dans une large mesure, par un contexte de pauvreté 
quasi général, mais assumé avec un amour qui, souvent, se veut 
passionné.

Lors de la lecture du recueil, il nous est, à maintes 
reprises, donné de goûter sa rare qualité. Mais, une seule fois, 
l'institutrice-narratrice explique son secret, c'est au moment de 
son départ du village dans le récit «De la truite dans l'eau 
glacée»:

Le temps vint de nous séparer pour toujours, moi et ces 
enfants que j'avais tenus près de mon âme comme s'ils 
eussent été les miens. Mais qu'est-ce que je dis là! Ils 
étaient à moi et le seraient même quand j'aurais oublié 
leur nom et leur visage, part de moi-même autant que je 
le serais d'eux-mêmes, en vertu de la plus mystérieuse 
force de possession qui existe et dépasse parfois le lien du 
sang [...] (Roy, 1993, p. 181)
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Des liens tissés par un tel amour se traduisent fréquemment par 
des images poétiques qui vont à l'encontre d'autres images de 
l'enfance: images plus conventionnelles dessinées en général par 
la société et reprises quand même par l'institutrice-narratrice qui 
devra les confronter. Les images plus conventionnelles précitées, 
stéréotypées dans certains cas, apparaissent généralement au 
début du récit ou dans sa première moitié.

Dans tous les récits, le principal personnage enfantin est 
évoqué à travers des images descriptives (comportant souvent 
une part de métaphore ou de comparaison) qui l'assimilent à 
l'un de ses parents, à son frère ou à ses frères. Une telle assimi­
lation ne manque pas d'être touchante: elle souligne les liens 
entre les membres de la même famille, liens souvent devenus 
plus forts à cause des épreuves de l'immigration, et notamment 
de la pauvreté. Ainsi, Vincento, cramponné à son père le jour de 
la rentrée, est «son image si vivante, aux mêmes yeux sombres 
et désolés, à l'air souffreteux» (Roy, 1993, p. 11)1. De même, la 
mère du petit Clair dans «L'enfant de Noël» porte tout comme 
son fils un «vêtement sombre [paré] d'un col si blanc que tout à 
coup on ne [voit] plus que son exquise propreté» (p. 25). Ses 
yeux ressemblent aussi à ceux de Clair, de sorte que l'institutrice 
peut la reconnaître: «Les yeux étaient d'un bleu que je recon­
naissais, quoique un peu plus pâle peut-être, comme délavé 
sous l'effet de la vie. Je lui tendis les mains [...] Sûrement, vous 
êtes la mère de Clair!» (p. 25). D'une façon analogue, la mère de 
Nil de «L'alouette» a «un doux sourire gêné, de hautes 
pommettes comme celles de Nil» (p. 41), le petit Émile de «La 
maison gardée» a les même yeux «vert et or» (p. 102) que son 
frère aîné André, le héros du récit qui lui sert en quelque sorte 
de parent et d'éducateur; les yeux de la fugitive mère métisse de 
Médéric sont ceux de son fils, «d'un violet ombreux plein de 
rêve triste sous les longs cils sombres» (p. 153).

Mais le choix de ces images, si rassurantes et émouvantes 
soient-elles, nous suggère aussi que l'enfant -  dans bien des cas 
un petit adulte -  partage le mal plutôt caché d'un être proche. 
Ne pourrait-il pas, pour cette même raison, être condamné à 
l'existence difficile et misérable de ce dernier? Une telle 
condamnation, implicite en général, éclate cependant dans le 
récit «Demetrioff» dont le héros, un jeune enfant d'immigrants 
russes, est d'abord annoncé par les images de ses frères. Toutes 
les institutrices de l'école, sauf l'institutrice-narratrice elle-
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même, s'accordent à dépeindre les élèves Demetrioff comme des 
êtres presque identiques, ressemblant d'ailleurs à leur père 
brutal. Ce sont des enfants au visage brun et à l'odeur de la 
tannerie, enfants réputés pour leur indiscipline et leur échec 
scolaire. Ne serait-ce pour cette raison que l'on se contente de les 
appeler Demetrioff tout court?

-  Sûr et certain, reprit Gertrude, qui a vu un Demetrioff 
les a tous vus. Il y en a encore deux ou trois grands qui 
traînent dans les classes des Frères. Seize ans... dix-sept 
ans... peut-être! Mettez l'un des petits à côté d'eux et c'est 
le même visage exactement en juste un peu moins coriace.
Je n'ai jamais vu enfants sortir à ce point identiques du 
moule originel (Roy, 1993, p. 56).

De tels stéréotypes ont la vie dure: ils se prolongent à travers le 
récit, soulignant le poids d'une fatalité héréditaire et sociolo­
gique. Même l'image lumineuse des chandails rouges, portés un 
jour par plusieurs enfants Demetrioff y contribue: elle ne fait 
que mettre davantage en relief la ressemblance indéniable entre 
les membres d'une tribu maudite: «Il [le rouge-clair des chan­
dails] seyait du reste extrêmement bien aux Demetrioff avec 
leurs perçants yeux noirs, leur frange de cheveux sombre et leur 
visage cuit» (p. 62).

Toutefois, la narratrice créera des images qui mineront 
peu à peu le stéréotype en présentant même les enfants 
infortunés sous un jour inédit. Très sensible à la vulnérabilité de 
l'enfance, elle ne manquera d'évoquer celle-ci, à travers des 
images moins descriptives déjà, telles les synecdoques «une 
toute petite forme» (p. 15), «la forme menue» (p. 16), «une petite 
silhouette» (p. 83), «des petites silhouettes, dos tassé, épaules 
ramassées» (p. 96). Cette même vulnérabilité sera dramatisée à 
travers une opposition entre, d'une part, les métaphores ou les 
synecdoques de la petitesse et, d'autre part, les images de 
l'immensité de la plaine et du ciel manitobains. On remarque 
cette opposition notamment dans «La maison gardée», au 
moment où l'institutrice «guette» l'arrivée de ses élèves:

[...] Je ne quittais pas des yeux la petite montée solitaire de 
la route où je les verrais apparaître un par un ou en 
groupes qui dessinerait une frise légère au bas du ciel [...]
Je voyais poindre ces minuscules silhouettes dans 
l'ampleur de la plaine vide et je ressentais profondément 
la vulnérabilité, la fragilité de l'enfance en ce monde [...]
(Roy, 1993, p. 82-83)
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Le contraste entre les deux catégories d'images apparaît 
encore plus pathétique dans le récit final «De la truite dans l'eau 
glacée», au moment où l'institutrice revoit ses anciens petits 
élèves par la fenêtre du train; leur fragilité semble crier contre le 
vaste espace désigné par la métaphore «le quai de l'infini»
(p. 182):

[...] Je vis ces petites silhouettes fragiles, si menues contre 
le ciel de là-bas, m'adresser de grands signes, plus grands 
qu'eux, comme à quelqu'un qui s'éloigne du rivage, et 
eux, sur le quai de l'infini, les frêles enfants, s'amenui­
saient à vue d'œil [...] (Roy, 1993, p. 182)

Les «grands signes» que les écoliers adressent à l'institutrice 
semblent être contaminés par l'immensité qui, tout comme 
l'avenir incertain et inconnu des enfants, présente un aspect à la 
fois auguste et terrifiant (et cela d'autant plus que l'institutrice 
croit avoir abandonné ses élèves). Par-delà la fragilité, les 
images de l'enfance précitées révèlent la fraîcheur et l'innocence 
des enfants qui protègent ceux-ci de diverses sortes d'usure ou 
de souffrance marquant la vie de leurs aînés.

Cette même idée d'innocence est communiquée d'une 
manière plus vivante par des images animales et végétales 
associées à l'enfance. Parmi celles-ci, certaines s'appliquent à 
l'ensemble des écoliers; en général, elles contribuent à créer une 
atmosphère de simplicité, de spontanéité et d'échange amical 
entre l'institutrice et ses élèves. Il en est ainsi dans «L'enfant de 
Noël», où les enfants, à la veille de Noël, «apportent] avec eux 
[en classe] la bonne odeur de petits animaux à fourrure qui 
rentrent du froid» (p. 27) ou dans le récit «De la truite dans l'eau 
glacée» où un enfant, sans le savoir, atténue le chagrin d'amour 
de l'institutrice par son offrande printanière de chatons de saule, 
évocateurs de l'innocence:

[...] Un enfant m'avait apporté un bouquet de ces chatons 
de saule qui n'ont jamais manqué de m'attendrir, sans 
doute parce que cette jeune vie végétale est la plus proche 
possible d'une petite vie animale à son commencement.
Ne croirait-on pas, en les caressant du doigt, flatter de 
petits animaux profondément endormis dans leur soyeux 
duvet [...1 (Roy, 1993, p. 174)

Toutefois, la plupart des images animales et quelques 
images végétales sont associées à un enfant en particulier. 
Relevant en général de la comparaison ou de la métaphore, elles
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nous font apercevoir celui-ci pendant un bref moment. Dans ce 
contexte, c'est «souvent par le biais d'une comparaison animale 
que l'auteure fige le geste d'un personnage, révèle son attitude 
ou résume sa disposition» (Harvey, 1993, p. 176).

Parmi de telles images, il en existe d'anodines, résumant 
une habileté de l'enfant, comme le sens de l'orientation de Nil 
dans «L'alouette» qui se dirige, dans l'univers déroutant de son 
quartier sombre «avec la sûreté d'un chat» (p. 50). La plupart de 
celles-là, cependant, apparaissent plus significatives parce 
qu'elles sont nées d'une émotion, émotion trop forte, voire 
intolérable, et qui suscite chez l'enfant une réaction instinctive. 
Elles sont révélatrices de sa révolte naïve et touchante contre la 
réalité trop dure qui l'environne, cette révolte qui en général n'a 
pas de chance d'aboutir. Dans «Vincento», le héros du même 
nom, effrayé par l'école et obligé malgré tout de rester dans une 
salle de classe, éprouve, après le départ de son père, un déses­
poir indicible qui le laisse sans défense: ayant décrit son com­
portement instinctif, la narratrice le compare alors à «un petit 
chien perdu» (p. 13). Plus loin, lorsque Vincento aura exprimé à 
l'institutrice -  peut-être la seule figure maternelle qu'il connaisse 
-  son amour d'une manière tout aussi instinctive, elle le 
comparera à un chat: «[...] il grimpa à moi comme un chat à un 
arbre, s'aidant à petits coups de genoux qui m'enserrèrent les 
hanches, puis la taille» (p. 16). D'une façon analogue, le petit 
Clair de «L'enfant de Noël», tout à la joie d'avoir rendu visite à 
l'institutrice bien-aimée, «s'envol[e] dans la tempête, cabri bon­
dissant à travers la neige affolée (p. 34).

Quelquefois, ce sont l'institutrice, un autre ou d'autres 
personnages en général adultes qui, en présence de l'enfant, 
sont en proie à une forte émotion. Dans ce cas, le personnage 
enfantin est généralement évoqué par une métaphore animale 
ou végétale plutôt que par une comparaison du même type: il ne 
se comporte plus comme un animal ou comme une plante, mais 
il présente avec eux quelque profonde ressemblance qu'un 
personnage adulte, capable de la rapide intuition métaphorique, 
traduira brièvement et efficacement. Aussi, dans «L'alouette», le 
Principal, l'homme à l'air narquois, transformé pourtant par le 
chant de Nil, surnomme ce dernier «alouette» (p. 38); le mot fera 
fortune et sera répété par l'institutrice-narratrice tout au long du 
récit. De même, lors de sa visite chez les Demetrioff, cette 
dernière se rend compte, à cause de l'accueil défavorable des
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enfants, de l'extrême jeunesse et de la grande fragilité du 
benjamin, destiné à devenir son élève: d'où la métaphore 
«oisillon»: «on me signifiait, me semblait-il, de partir, que je 
n'avais rien à faire ici, que le temps d'enlever l'oisillon 
Demetrioff n'était pas encore venu» (p. 66). Devenu conscient de 
cette même fragilité et, en outre, du rare don de calligraphie de 
son fils, le père Demetrioff s'approche du tableau, «précaution­
neux, comme pour éviter d'effaroucher un oiseau» (p. 75).

D'une manière analogue, Médéric dans le récit «De la 
truite dans l'eau glacée» est à plusieurs reprises implicitement 
comparé à son cheval Gaspard avec lequel il partage l'indomp­
table passion de la liberté. Par exemple, l'institutrice-narratrice 
réprimande cette passion de l'écolier distrait par la métonymie 
suivante: «Je parie [...] que tu galopes avec Gaspard vers ce petit 
bois qui brûle là-bas» (p. 125). Ailleurs dans le récit, lors de 
l'évocation de leur visite des collines de Babcock, elle présente 
elle-même et Médéric, deux amoureux timides et à la fois 
indépendants, à travers la discrète image symbolique des deux 
chevaux: «je n'ai jamais si bien vu la plaine, son ampleur, sa 
noble tristesse, sa beauté transfigurée, que ce matin-là, en selle à 
côté de Médéric, nos deux chevaux tête contre tête» (p. 136). 
Plus loin, la naïve confiance réciproque des deux amoureux et 
leur désir d'attachement sont incarnés par les truites, créatures 
libres et dociles. Ceux-là les caressent «les yeux dans les yeux» 
(p. 139) en échangeant «des impressions si ressemblantes 
qu'elles [amènent] sur [leurs] lèvres un même sourire 
pareillement heureux» (p. 139). Ce sont en fait les truites qui leur 
permettent de vivre un moment de leur amour impossible à 
travers un ravissement tout érotique.

Dans «La maison gardée», l'institutrice-narratrice est 
profondément touchée par la fragilité du petit André qu'elle sait 
aux prises avec des difficultés pour ainsi dire insurmontables. 
Peut-être est-ce l'extrême fatigue de ce dernier qui lui inspire 
des images végétales plutôt qu'animales, telle cette comparaison 
de l'enfant endormi à une fleur fragile: «Dans le sommeil, sa tête 
penchée vers l'épaule, il me fit penser à une fleur ployant sur sa 
tige trop délicate» (p. 107).

Toutes les images précitées témoignent en faveur de la 
fraîcheur de l'enfant, fraîcheur qui veut dire aussi malléabilité. 
Celle-ci ne peut être bien exploitée que par une institutrice 
sensible et généreuse. Les synecdoques privilégiées de «la petite
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forme» ou d'une «minuscule silhouette» sont des images 
d'incomplétude: il faudra compléter l’image de l'enfant qu'elles 
représentent. L'institutrice s'acquittera très bien de cette tâche 
en lui dispensant une formation scolaire essentielle et surtout, 
une attention toute particulière. Elle l'en estimera digne, car il 
possède un don; il est lui-même un don qu'elle se doit de faire 
fructifier.

Le don du petit Vincento à l'institutrice, c'est son amour 
passionné, révélé dès la première journée de classe, après un 
moment difficile dû à son indiscipline. Un tel amour s'exprime à 
travers une comparaison évoquant la soumission aveugle: «Il 
était à mes pieds comme Vendredi à ceux de son maître» (p. 16), 
ou une comparaison animale laissant entendre un excès 
d'émotion: «il grimpa à moi comme un chat à un arbre, s'aidant 
à petits coups de genoux qui m'enserrèrent les hanches, puis la 
taille» (p. 16). Mais en outre, il se reflète à la fin du récit à travers 
des images évoquant son regard très intense, telle la double 
métonymie «il s'abîma, comme on dit, à me manger des yeux» 
(p. 16). Ces images évoquent le don de l'amour et rien de plus. 
Elles apparaissent au début du recueil, comme s'il devait s'agir 
d'un «cadeau» à la fois nécessaire et suffisant pour la rentrée.

Dans «L'enfant de Noël», l'institutrice s'efforce d'atténuer 
un peu la souffrance de Clair, le «petit garçon aux mains vides» 
(p. 28) et tout à la fois l'élève modèle, en répétant aux enfants 
que «leur gentillesse envers [elle] et leur application à bien 
travailler [lui] étaient le plus précieux des cadeaux» (p. 19). 
Revêtu toujours du même costume de serge bleu marine avec un 
col blanc, cet enfant est donc lui-même un cadeau vivant dont la 
présence quotidienne est rassurante pour l'institutrice. Cette 
métaphore se chargera d'une nouvelle intensité au moment où 
Clair prendra une revanche sur sa pauvreté en allant porter un 
modeste présent à son institutrice à la veille de Noël. Enveloppé 
de plusieurs chandails et vestes, il n'aura plus forme humaine: il 
sera en quelque sorte un colis animé. Une fois tous ses chandails 
et vestes enlevés, «émerge[ra] le petit bonhomme familier dans 
son costume bleu comme tout neuf au col blanc fraîchement lavé 
et amidonné» (p. 32). Ce sera le cadeau vivant non seulement de 
l'élève favori mais aussi de l'enfant de Noël qui, de par sa joie, 
illumine d'espoir l'existence des personnes solitaires, telles 
l'institutrice et sa mère âgée.
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Dans «L'alouette», Nil, le principal personnage enfantin, 
ne répand pas la joie grâce à son bonheur enfin mérité, mais 
grâce à son talent pour le chant. Mis à part par celui-là, il sera 
fréquemment évoqué par la métaphore de l'alouette, cet oiseau 
qui, selon les paroles du Principal, allège le cœur par son chant. 
C'est une image fortement valorisante: tout comme l'alouette 
s'élève dans le ciel en chantant, l'enfant représenté par cet 
oiseau peut transcender la dure réalité matérielle pour accéder à 
une réalité spirituelle dont il sera en mesure de donner le goût 
même aux vieillards et aux malades mentaux, accablés par leur 
difficile condition. Mais il est évident que sans sa belle voix, Nil 
ne serait rien: «lorsqu'il ne chantait pas, il était le dernier de la 
classe que l'on aurait pu prendre pour une alouette» (p. 41).

De même, Demetrioff figurerait parmi les derniers des 
cancres, tout d'ailleurs comme ses frères, s'il ne possédait pas le 
don de l'écriture; don d'autant plus mystérieux que l'enfant ne 
saisit guère sa destination. Port intrigué par un tel élève, l'insti­
tutrice-narratrice le compare à un saint anonyme, animé par une 
foi humble qui, telle une grâce incompréhensible, se reflète 
surtout dans ses yeux:

[...] Avec ses étranges yeux dont le feu noir était tourné 
vers l'intérieur, son visage accaparé plutôt que trans­
figuré, il me rappela ces pauvres petits saints anonymes 
des iconostases qui adorent de loin le Créateur sans même 
songer à lui demander de lever les yeux sur eux (Roy,
1993, p. 72).

Cette image valorisante était déjà annoncée par celle d'un petit 
garçon, «au milieu de l'allée lumineuse, sa tête noire découpée 
dans du soleil comme un visage d'icône dans son nimbe doré» 
(p. 65); image prédestinée, inédite, image bouleversante aussi 
(pour ne pas dire révolutionnaire), car elle défie -  enfin! -  le 
stéréotype Demetrioff.

Dans «La maison gardée», l'institutrice-narratrice valorise 
le don de la responsabilité du petit André par des images plutôt 
prosaïques quoique émouvantes, tel le fragment de cette méta­
phore finale résumant les trop nombreuses tâches de l'enfant:

[...] Une silhouette aux minces épaules un peu projetées 
en avant parut, lança à la volée sur la neige le contenu 
d'un seau, en passa l'anse à son bras pour l'avoir libre, 
attrapa quelques morceaux de bois à brûler [...] (Roy,
1993, p. 112)
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Mais, afin d'adoucir l'inévitable stéréotype de l'enfant accablé 
de graves soucis, elle complète le portrait de ce dernier par 
quelques touches poétiques, telle cette comparaison déjà 
précitée de la tête fatiguée d'André à une fleur fragile ou telle la 
métaphore évoquant, dans le cadre enchanteur de l'automne sur 
la plaine, la couleur fascinante des ses yeux : «une feuillée de 
printemps traversée de soleil» (p. 94).

Les dons de l'adolescent Médéric dans le récit «De la 
truite dans l'eau glacée» se situent, par rapport aux dons 
précités, dans une tout autre perspective, celle de l'osmose 
amoureuse, qui est toutefois loin d'être parfaite. Médéric 
apporte à l'institutrice le don de sa liberté, de sa jeunesse et de 
son timide amour adolescent, et elle, dans la mesure de ses 
modestes possibilités, les lui paie en retour. Ces dons apparte­
nant à Médéric ou suscités par lui sont évoqués à travers les 
métaphores animales déjà citées (le cheval Gaspard, les deux 
chevaux, les truites), et le don réciproque de l'amour sans avenir 
est finalement subtilement communiqué à travers l'image 
allégorique d'un bouquet de fleurs «offert» à l'institutrice par la 
fenêtre du train en partance. C'est «un énorme bouquet des 
champs» (p. 184), évoquant la simplicité du jeune couple et son 
amour de la nature; «léger pourtant tel un papillon, à peine se 
tenant ensemble dans sa grâce éparpillée» (p. 184), tel l'amour 
adolescent en apparence inconsistant et léger; toutefois, il ne se 
défait pas, il s'ouvre «seulement un peu pour [...] révéler des 
corolles fraîches encore de leur rosée» (p. 184), tout comme 
Médéric n'a laissé entrevoir qu'un peu de son amour candide. 
La solidité momentanée de cet amour est encore soulignée par 
«[u]ne souple lanière d'herbe [qui] l'entourait, nouée en ruban 
qui l'empêchait pour un instant encore de se défaire» (p. 185). 
Cependant, le bouquet est périssable: il dit «le jeune été fragile» 
(p. 185) -  le jeune et tendre amour sans espoir -  «à peine est-il né 
qu'il commence à en mourir» (p. 185).

Gabrielle Roy, en tant qu'écrivain, se croyait élue par le 
destin. Un signe d'élection semble marquer aussi ses jeunes 
protagonistes de Ces enfants de ma vie que la généreuse insti­
tutrice juge digne de son dévouement exceptionnel et s'insurge 
donc sans cesse contre leur mauvais destin. Sa révolte se lit à 
travers les images poétiques de l'enfance: s'opposant aux stéréo­
types qui semblent prédestiner l'enfant à l'existence pénible et 
monotone de leurs aînés, elle reconnaît l'innocence essentielle de
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celui-là à travers les métaphores et synecdoques de la fragilité, 
puis les comparaisons et métaphores végétales et animales. 
Enfin, elle va plus loin encore en évoquant, tantôt au moyen 
d'une métaphore conventionnelle, telle «l'alouette», tantôt 
originale, telle «l'enfant de Noël -  cadeau vivant», le don unique 
de l'enfant. Et c'est comme si, pour la seconde fois, cet enfant 
venait au monde.

NOTE

1. Lorsqu'il n'y a que la pagination, la citation est tirée de Ces enfants 
de ma vie (Roy, 1983).
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Dans le cadre de cet article, nous nous proposons d'offrir 
l'ébauche d'une étude comparative qui visera à juxtaposer 
l'œuvre de Gabrielle Roy et celle de Monique Genuist, l'une de 
ses lectrices les plus fidèles. Il s'agira par la suite de situer la 
voix enfantine focalisatrice de C'était hier, en Lorraine de 
Monique Genuist par rapport à celle qui prend la parole dans 
deux romans de Gabrielle Roy, Rue Deschambault et La route 
d'Altamont.

A la lecture parallèle des trois romans de Monique 
Genuist, Exorcismes, C'était hier, en Lorraine et Le cri du loon, et 
des ouvrages royens, nous pouvons noter un certain nombre de 
correspondances dans le cheminement scriptural des deux 
romancières. Il est certes évident que l'œuvre de Gabrielle Roy a 
constitué une étape importante dans la vie littéraire de Monique 
Genuist. Rappelons effectivement que celle-ci a consacré sa 
thèse de doctorat à l'œuvre royenne, qu'elle a présenté plusieurs 
communications et publié plusieurs articles sur les romans de 
Gabrielle Roy. Son ouvrage critique qui date de 1966, La création 
romanesque chez Gabrielle Roy, témoigne d'un intérêt qui s'est en 
fait maintenu tout au long de sa carrière.
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Nous pourrions d'emblée nous poser la question suivante: 
les tracés biographiques de Gabrielle Roy et de Monique 
Genuist se rejoignent-ils? À cette question, Monique Genuist 
souligne que sa vie n'épouse guère le cheminement royen. 
Certes, nous pouvons signaler leur expérience commune dans le 
domaine de l'enseignement; Monique Genuist ayant toutefois 
poursuivi une carrière pédagogique beaucoup plus longue. Il 
faut surtout indiquer leur amour similaire pour le théâtre qui 
pousse l'une à fréquenter des classes d'art dramatique à la 
Guildhall School of Masic and Dranm à Londres, l'autre à rédiger 
des articles et un livre sur le théâtre de l'absurde. Sans oublier 
cette grande passion pour les livres qui leur a insufflé le désir 
créatif. Tandis que Monique enfant s'isolait dans le grenier pa­
rental pour assouvir son goût de la rêverie livresque, craignant 
de se voir interdire l'accès aux pages romanesques, Gabrielle 
rapporte dans Rue Deschambault: «J'avais été l'enfant qui lit en 
cachette de tous» (Roy, 1980, p. 245).

Mais il faut surtout mentionner leur soif commune de 
l'inconnu qui transparaît à travers leur univers fictif et qui les a 
conduites toutes les deux à traverser l'A tlantique1. Elles 
partagent l'une et l'autre encore plus viscéralement le sentiment 
de l'exilé, la jeune Gabrielle ayant souffert par le truchement de 
sa mère «la nostalgie du Québec» (Genuist, 1966, p. 15) et ayant 
vécu elle-même l'appréhension du Canadien français et du 
Québécois dépossédés de son espace, appréhension dont 
Monique Genuist s'est certainement laissé imprégner dans le 
contexte de ses recherches en littérature québécoise et franco- 
manitobaine. Toutefois, Monique Genuist n'a-t-elle pas été 
confrontée au sentiment de dépossession, à la présence 
envahissante de l'Autre, auxquels se sont heurtés les Français 
assiégés de la Seconde Guerre mondiale, de cette guerre que fuit 
d 'ailleurs Gabrielle Roy en 19392? Mais c'est surtout en 
Saskatchewan, loin de sa Lorraine natale, que Monique Genuist 
a connu le même sentiment d'éloignement par rapport à 
l'espace familier qui constitue une étape indispensable dans le 
trajet scriptural de Gabrielle Roy. Si Monique Genuist a pu 
souligner que «[1]'attachement à un passé dont on a été soudain 
coupé et la blessure laissée ouverte après la transplantation 
[sont] des traits importants chez bien des personnages» 
(Genuist, 1966, p. 15) royens, c'est précisément parce qu'elle- 
même en a fait l'expérience douloureuse. Comme Gabrielle Roy,
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Monique Genuist se plaît ainsi à nous raconter dans ses romans 
les lignes fictives d'une longue histoire, celle d'une non-histoire 
contre laquelle se brisent les déshérités et les déracinés. Tandis 
que Gabrielle Roy commençait à nous en parler dans ses 
reportages du Bulletin des Agriculteurs, Monique enfant y rêvait 
déjà, bercée par l'appel du Grand Nord que son père lui ressas­
sait le soir, à travers les aventures d'un Jack London. Roman­
cières, les deux femmes ont finalement décidé de remonter dans 
le temps et de se remémorer leur passé, Tune au Manitoba et 
l'autre en France, pour mieux relater le drame vécu par certains 
m inoritaires, entre autres francophones, dont la survie 
linguistique et culturelle s'avère menacée.

Parce qu'elles ont vécu l'exil, loin de leur terre natale, de 
leur enfance et de leur passé, les deux romancières ont su par 
conséquent nous dire l'appétit et le mal de vivre du pionnier 
d 'autrefois et du nomade d 'aujourd 'hui3. Délaissant les 
malheurs de Sophie dont elle s'abreuvait adolescente, Monique 
Genuist devenue canadienne s'est initiée aux déboires 
d'Alexandre, de Sam Lee Wong et de tous ses clients «esseulés» 
(Roy, 1975, p. 89), de Smouillya, de Jacob, de Pete Finlinson, de 
Stéphan et de Martha, et de bien d'autres enfants fictifs de 
Gabrielle Roy; ce qui Ta amenée à revivre avec plus d'acuité les 
premières nostalgies de l'immigré et le sentiment douloureux de 
non-appartenance. Or, à rêver tout bas, avec tous ces person­
nages royens, de l'Orient, des Pyrénées, du Vieux-Québec, de 
l'Islande ou de la Pologne, assiégée de plus par ces autres voix 
étrangères de Gabrielle Roy, les Nick Sluzick, les Ivan 
Bratislovsky, Monique s'est trouvée à son tour emportée par la 
soif de créer son propre clan fictif d'amis perdus, de leur 
accorder, outre les traits de la déficience, un droit à l'existence.

Est né ainsi, sous la plume de Monique Genuist, un Bill 
qui, dans Le cri du loon, traverse «d'un bout à l'autre les pays 
d'En-Haut» et qui rejoint les Cris du nord de la Ronge pour fuir 
«la misère de ses compagnons irlandais» (Genuist, 1993b, 
p. 117). Après avoir compati au sort des Métis à travers les yeux 
du père Joseph-Marie, le capucin de La Petite Poule d'Eau (Roy, 
1951), Monique Genuist a fait parler à son tour un dénommé 
Cliff Littlecrow qui dit souffrir de n'être plus qu'un «Grey Ovvl à 
l'envers» (Genuist, 1993b, p. 138). Si nous retrouvons chez Cliff 
cet appel du Nord qui séduit Pierre dans La montagne secrète 
(Roy, 1971a), il incarne aussi, à l'instar de la mère inuit de La
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rivière sans repos (Roy, 1971b), le conflit entre les traditions 
amérindiennes et le monde des Blancs.

Mais cet exil de l'être périphérique s'est amplifié pour 
traduire chez Monique Genuist, comme chez Gabrielle Roy, le 
malaise de l'être errant à la poursuite d'un meilleur social ou 
familial impossible. L'espace fictif de Monique Genuist est ainsi 
marqué par l'empreinte des ombres égarées qui peuplent le 
monde royen: à la plainte muette du vagabond de Roy, l'être 
nomade condamné à une course sans fin vers la plaine «nue et 
solitaire» (Roy, 1975, p. 58), fait écho celle de Catherine, 
personnage d'Exorcismes qui épouse elle aussi une vie itinérante, 
se mourant de ne pouvoir «être dans l'instant» (Genuist, 1973, 
p. 95). Or, face au sentiment de l'exil, les personnages de 
Monique Genuist rejoignent ceux de Gabrielle Roy qui se 
laissent envoûter par la vision des «lieux lointains»: après 
Martha, chez qui les noms des villes inconnues exercent un 
«douloureux et captivant attrait» (Roy, 1975, p. 212), Catherine 
situe son vrai bonheur dans les «rares équipées et les longs 
voyages» (Genuist, 1973, p. 53) d'un autrefois révolu.

Mais cet attrait de l'inconnu, c'est plus particulièrement 
celui symbolique de l'espace auquel, pour citer Northrop Frye, 
ne peut échapper tout Canadien4. Nous assistons ainsi dans 
l'œuvre de Monique Genuist à une irruption d'images idyl­
liques liées aux grands espaces de l'Ouest. Celle-ci avoue 
d'ailleurs avoir été fascinée par la perception de l'Ouest chez 
Gabrielle Roy: «C'est grâce à Gabrielle Roy que j'a i mieux 
compris l'Ouest», nous a-t-elle confié en septembre 1995. Elle a 
de plus ajouté que si elle n'était pas née dans les Prairies, elle en 
était toutefois amoureuse grâce aux trente-cinq ans passées en 
Saskatchewan. Cet envoûtement du «Nord mythique, qui attire 
tous les aventuriers du silence et de la solitude»5, Ariane, l'un 
des personnages féminins de Monique Genuist, l'incame dans 
Le cri du loon\ elle est celle qui se laisse séduire par le cri /  Créé 
du Nord, par le «mal d'une présence [paradoxalem ent] 
silencieuse au centre de la vaste forêt bleutée de neige» (Genuist, 
1993b, p. 156), d'«une présence essentielle» (Genuist, 1993b, 
p. 61). Nous retrouvons d'ailleurs dans Le cri du loon l'animisme 
des romans royens, cette recherche d'un absolu mythique à 
travers les tourments et les silences du paysage6.

Or, cette vision idéalisée de la nature qui s'associe à 
l'appel d'un au-delà mystique, confronte le personnage à celle
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nostalgique de l'enfance. Car, pour reprendre les paroles de 
Malcom Cowley traduites par Terrance Hughes: chez l'exilé, «le 
pays de [l']enfance subsiste, ne serait-ce que dans [son] esprit 
[...]; son image, [qu'il] port[e] de ville en ville, [lui] est 
indispensable» (cité dans Hughes, 1983, p. 127). Chez Gabrielle 
Roy, si Sam Lee Wong quitte Horizon pour s'établir à Sweet 
Clover, un autre village de la Saskatchewan, et non pas pour 
retourner en Chine, c'est précisément parce que ses «collines» de 
l'enfance «à peine saisissables du fond de son souvenir» (Roy, 
1975, p. 65) s'étaient finalement «comme dissoutes» (Roy, 1975, 
p. 126) dans celles de la Saskatchewan. De même, chez l'Ariane 
de Monique Genuist dans Le cri du loon, se superposent les 
«paysages familiers» (Genuist, 1993b, p. 77) d'autrefois et ceux 
du Nord. A la silhouette de l'amant s'associe donc parallèlement 
celle de la mère d'Ariane: «Lui et Isa, tendres, puissants et noirs, 
accordés aux pulsations de la terre» (Genuist, 1993b, p. 155). 
Nous touchons finalement au drame symbolique de l'exilé qui, 
chez Monique Genuist comme chez Gabrielle Roy, évoque cet 
être perdu entre un lointain inaccessible et cm autrefois irrécupé­
rable qu'illustre de façon particulièrement tragique l'histoire de 
Jacques dans L'île au cotonnier7.

Après avoir tracé les voies parallèles des œuvres de 
Gabrielle Roy et de Monique Genuist, nous nous pencherons 
plus longuement sur l'étude comparative de certains de leurs 
romans: de Rue Deschambault et de La route d'Altamont d'une 
part, de C'était hier, en Lorraine d'autre part. Notons en premier 
lieu qu'après avoir enseigné Rue Deschambault en 1991, Monique 
Genuist a voulu imiter la structure narrative de cet ouvrage 
royen: comme Gabrielle Roy, elle a donc rassemblé ses nouvelles 
pour en constituer un roman. C'était hier, en Lorraine a donc ceci 
en commun avec Rue Deschambault et La route d'Altamont de se 
situer à mi-chemin entre le roman et le recueil de nouvelles, 
mais aussi de réunir l'autobiographie et la fiction, mariage qui 
rappelle l'œuvre de Colette, admirée par Gabrielle Roy et lue 
par Monique Genuist. Toutefois, ce qui nous intéresse plus 
particulièrement ici, c'est la vision de l'enfance et de l'enfant que 
privilégient Gabrielle Roy et Monique Genuist dans les ouvra­
ges mentionnés. La redécouverte des personnages enfants de 
Rue Deschambault, de La route d'Altamont et de C'était hier, en 
Lorraine nous permettra précisément de faire ressortir leur rôle 
figuratif et d'indiquer ce qui les rapproche et les distingue.
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Indiquons au départ que les deux romancières partagent 
l'opinion de François Mauriac pour qui «[1]'enfance est le tout 
d'une vie, puisqu'elle nous en donne la clef» (cité dans Hesse, 
1985, p. 92). «[C]'est cela la vie: retrouver son enfance», écrit 
Gabrielle Roy dans La route d'Altamont (Roy, 1969, p. 207).

Si nous confrontons le monde adulte et celui de l'enfant 
dans les romans de Gabrielle Roy et de Monique Genuist, nous 
constatons que les deux romancières exploitent l'image de 
l'enfant-complice vers lequel l'adulte se tourne. Christine se 
compare ainsi à la «fourmi de la fable» (Roy, 1980, p. 25) qui 
vient «au secours» de sa mère, «la cigale», en lui cédant le 
contenu de sa tirelire. Elle constate également que sa mère 
«[l'jassocie au but de [leur] voyage» (Roy, 1980, p. 60) vers la 
Saskatchewan, en lui confiant ses inquiétudes concernant le 
mariage de Georgianna. Elle a même le sentiment que sa mère 
«[lui] parl[e] assez souvent de telles idées», entre autres de son 
envie d'être libre, peut-être, pense-t-elle, parce que celle-ci «n'[a] 
personne d'autre [qu'elle] à qui les dire» (Roy, 1980, p. 99). Le 
parent de Monique Genuist trouve lui aussi chez l'enfant un 
complice, un fétiche face au danger. Nadine est ainsi utilisée 
comme agent d'échange qui permet de faciliter la vente illégale 
de sous-vêtements que pratiquent les Scherrer pendant la 
guerre. La petite fille est encore la pourvoyeuse de cigarettes, la 
médiatrice qui sert de lien entre le père fumeur et le soldat. 
Lorsqu'après les bombardements, monsieur Scherrer retourne 
chez lui pour vérifier l'état de sa maison, il prend avec lui 
Nadine afin de «ne pas risquer d'être pris pour un espion» 
(Genuist, 1993a, p. 34). La sœur de Christine, Agnès, rejoint elle 
aussi cette image de l'enfant-sauveur: devenant dans la 
perspective paternelle l'être qui détient la clef de la vie, l'ange 
gardien qui «f[ait] revivre [l']âme morte» (Roy, 1980, p. 160) du 
père après l'incendie de la colonie de Dunrea.

Pourtant, malgré cette fonction essentielle que lui accorde 
le parent, l'enfant se sent par moments étranger, en exil, dans le 
monde adulte. Aussi offre-t-il une vision plutôt négative de ce 
monde des grands. Pour Christine, la vie que lui promet l'adulte 
est celle évoquée par le surnom «Petite Misère» (Roy, 1980, 
p. 37) que lui impose son père à la naissance, ou par la «tarte à la 
rhubarbe» (Roy, 1980, p. 43), cette nourriture «indigeste» (Roy, 
1980, p. 45) et «de plomb» (Roy, 1980, p. 44) que son père lui fait 
avaler un soir. A travers ce surnom et cette tarte, l'enfant
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pressent le poids combien lourd de la vie adulte. Chez Monique 
Genuist, la prem ière apparition de l'adulte est celle, 
significative, d'un père «au visage hâve de fantôme» qui «tire 
Nadine dans le froid» (Genuist, 1993a, p. 6). Or, cette apparition 
fantomatique nous projette dès le départ dans le climat morbide 
de la guerre qui constitue l'espace temporel du roman de 
Monique Genuist. Nadine se dit elle-même «[n]ée sous le signe 
de l'errance», de cette errance que préludent les descentes aux 
abris, et à la recherche d'une «terre qui ne soit pas d'exil» 
(Genuist, 1993a, p. 18). Les attentes quotidiennes du monde 
adulte, ses interdictions et ses restrictions, telles que nous les 
rapporte l'enfant, répondent précisém ent à cette notion 
d'«errance» ou de monde «indigeste». Car, pour l'enfant, 
l'univers adulte est surtout caractérisé par la souffrance et 
l'épuisement du travail quotidien. La petite Nadine éprouve 
ainsi de la pitié pour un père qui «a l'air usé dans ses habits de 
champ», qui, «le dos toujours courbé», «bine [...] pioche la terre 
dure» (Genuist, 1993a, p. 20).

De son observation du monde adulte, Christine remarque, 
quant à elle, que «toutes les grandes personnes [qu'elle a] 
connues [enfant] [...] paraissaient s'ennuyer» (Roy, 1980, p. 103), 
qu'elles imposent des tâches elles-mêmes ennuyantes. La nature 
des premières corvées que, toute petite, Christine doit affronter 
est ainsi symbolique d'un sentiment d'ennui et de futilité, reflet 
d'un univers stérilisant:

[...] J'avais aussi sur le cœur quelques-unes des corvées 
[qu'Odette] m'imposait. Sous prétexte que j'étais assez 
petite pour m'y glisser facilement, elle m'envoyait sous la 
table épousseter les grosses pattes toutes en tournicatages, 
en torsades, avec des volutes et des arabesques [...] (Roy,
1980, p. 70)

Cet ennui découle en fait, selon Christine, d'une sorte 
d'étiquette ménagère définie par la parole maternelle: «des 
repas servis à l'heure, de l'ordre dans la maison, les mêmes, 
toujours les mêmes choses aux mêmes heures et de jour en jour» 
(Roy, 1980, p. 102). Pour Christine, toutes celles qui respectent 
cette étiquette ne peuvent procréer que l'ennui. Elle remarque 
plus particulièrement qu'elle s'ennuie auprès de ses trois 
cousines avec qui elle passe des vacances durant une période de 
convalescence; car, épousant les règles d'une éducation pieuse et 
sévère, chacune d'elle a «toujours sa petite tâche devant elle, et,



368 COLLOQUE INTERNATIONAL «GABRIELLE ROY;

quand la tâche [est] finie, les pauvresses s'en cherchant] encore 
une autre» (Roy, 1980, p. 52). D'où, selon Christine, le portrait 
uniforme des trois cousines, petites filles aux «voix pointue[s] et 
monocorde[s]» (Roy, 1980, p. 51) qui habitent une «maison 
ennuyeuse» (Roy, 1980, p. 52). Nadine répugne elle aussi 
d'accomplir les tâches ménagères que ses aînés tentent de lui 
imposer: aussi préfère-t-elle, au rôle de tante Marthe qui 
s'adonne aux «travaux de maison et de jardinage» (Genuist, 
1993a, p. 82), celui plus marginal de tante Mélanie qui s'associe 
au plaisir de la lecture et de l'écriture.

Comme le laissent présager les premières corvées de 
l'enfance, la société adulte promet donc une existence 
contraignante, douloureuse et insignifiante. Alicia, la sœur de 
Christine, choisit la réclusion intérieure comme pour échapper à 
cet univers adulte où «il y a de la peme», dit-elle (Roy, 1980, 
p. 169). C'est d'ailleurs face à l'existence d'Alicia et à son 
internement psychiatrique que Christine prend conscience du 
caractère trompeur et cruel de ce «ils» auquel adhère le groupe 
parental. Il s'agit d'un «ils» qui ment en prétendant «qu'Alicia 
n'[a] rien» (Roy, 1980, p. 166) ou qu'elle «[est] bien soignée» 
(Roy, 1980, p. 172), alors qu'il l'envoie «au loin» et l'enterre 
«comme on enterre tous les gens» (Roy, 1980, p. 180). Christine 
en conclut avec amertume: «Est-ce cela l'enfance: à force de 
mensonges, être tenue dans un monde à l'écart?» (Roy, 1980,
p. 166).

Or, ce monde adulte qui offre «si peu de vraie indépen­
dance» selon Christine (Roy, 1980, p. 173) engendre chez l'enfant 
un mouvement de rébellion. Cette révolte prend la forme chez 
Gabrielle Roy d'un cri intérieur que pousse la petite fille face au 
surnom «Petite Misère» choisi par le père: «Ah non! je ne suis 
pas misère. Jamais je ne serai comme toi!» (Roy, 1980, p. 37). 
Dans La route d'Altamont, la jeune Christine devine d'ailleurs 
que «si l'on doit l'obéissance à nos parents, on la doit peut-être 
aussi à certains de nos désirs les plus étranges, trop vastes et 
lancinants» (Roy, 1969, p. 165). Face au besoin urgent d'indépen­
dance, l'enfant repousse donc le modèle de la petite fille «sage» 
que le parent lui demande d'imiter. D'où un plaisir de fouiller 
les endroits interdits, les tiroirs de la sœur Odette, chez 
Gabrielle Roy, le bas d'une armoire ou un tiroir, chez Monique 
Genuist. Il s'agit en fait d'un geste impulsif qui reflète non 
seulement une soif de vivre et d'apprendre, mais aussi le refus
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d'accepter le rapport hiérarchique, la fonction subalterne que le 
parent veut imposer à l'enfant. En outrepassant la réglemen­
tation délimitée par l'adulte, l'enfant usurpe du meme coup la 
position de supériorité que celui-ci entend se préserver:

Les objets font exprès de se briser entre ses mains 
exploratrices. Sans le vouloir, elle [Nadine] découvre des 
tas de choses bonnes à grignoter, à sucer, mais qui sont, 
réalise-t-elle trop tard, interdites. Elle ne comprend pas 
pourquoi, puisqu'on finit bien par les manger un jour ou 
l'autre (Genuist, 1993a, p. 15).

La «broussaille frisée», qui sert de chevelure à Nadine et qui 
contraste avec les «longs cheveux lisses» (Genuist, 1993a, p. 9) 
de la sœur bien «trop sage» (Genuist, 1993a, p. 11), constitue de 
toute évidence la représentation symbolique de cette révolte 
intérieure. Nadine est le «sauvage cochon» (Genuist, 1993a, 
p. 87), «toujours sale» (Genuist, 1993a, p. 11), par opposition à la 
sœur «propre et soigneuse» (Genuist, 1993a, p. 9) dont se vante 
la mère. Le goût de l'indiscipline se retrouve dans la fascination 
qu'exerce sur Nadine le comportement rebelle de Pierre, le petit 
camarade de classe qui reçoit systématiquement de l'adulte la 
dénomination désobligeante de «petit voyou» et de «bon à rien» 
(Genuist, 1993a, p. 104). Plus jeune, c'était aussi le petit Toto, le 
conteur d'«histoires extraordinaires» et parfois scabreuses, pas 
du tout «sages», qu'elle préférait au François «bien poli, sage et 
gentil» (Genuist, 1993a, p. 51).

Le désir de se soustraire du milieu contraignant de 
l'adulte se manifeste également à travers une propension à 
l'évasion. André Belleau indique à cet égard que «par son 
obsession du départ et de l'ailleurs, l'enfant fait signe au non-dit 
de l'adulte, déjoue sa censure» (Belleau, 1980, p. 50). Chez 
Gabrielle Roy et Monique Genuist, le regard de l'enfant se 
tourne ainsi vers l'extérieur, hors des murs de l'interdiction et 
de la restriction, murs de la maison parentale. Entre autres, 
Christine nourrit un été le rêve irrésistible de déménager:

[...) J'étais née, j'avais grandi dans la belle et confortable 
maison que nous habitions toujours et que vraisembla­
blement nous ne quitterions pas. Pareille fixité me parut, 
cet été-là, d'une affreuse monotonie [...] Prendre ses 
meubles, ses effets, abandonner un lieu, fermer une porte 
pour toujours derrière soi, dire adieu à un endroit, c'était 
là une aventure [...]
[...]
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[...] Être à la dérive au fil de la vie! Ressembler aux noma­
des! Errer dans le monde! [...] (Roy, 1969, p. 156-157)

Mais l'enfant subit surtout l'attrait des espaces ouverts et 
champêtres. La petite Christine se plaît ainsi à emprunter avec 
Alicia «le côté sauvage de [leur] rue» (Roy, 1980, p. 168). Quant 
à Nadine, elle initie son petit frère à la découverte des «blés», 
des «bleuets», des «coquelicots» et du «sous-bois moussu aux 
odeurs de terreau humide» (Genuist, 1993a, p. 89). Plus encore 
que les champs et les bois, c'est la rivière qui devient pour 
l'enfant symbole de refuge et de libération. Elle est pour 
Christine «secrète, sans grand danger» (Roy, 1980, p. 40), et pour 
Nadine l'amie à qui on peut «parle[r] à voix basse» et «confie[r] 
ses joies» (Genuist, 1993a, p. 62), cette «fuite illimitée sur les 
eaux maternelles» (Genuist, 1993a, p. 114). La rivière devient 
aux yeux de l'enfant un remède contre l'ennui et la monotonie 
du monde adulte. Chez Monique Genuist, elle traduit de façon 
significative l'absence de fixité: «rivière aux couleurs et à la vie 
changeantes selon la saison» (Genuist, 1993a, p. 61), elle est 
«jaune, profonde et violente aux crues du printemps, verte et 
glauque sous les aulnes en pluie, ou tremblante de lumière 
bleue d'été» (Genuist, 1993a, p. 90). Soulignons également que la 
contemplation des eaux débouche sur le rêve fantaisiste et 
mouvementé du voyage. Christine se voit «dans une haute 
caravelle qui atteint les mers du Sud» (Roy, 1980, p. 84), «la mer 
des Sargasses» et «le cap de la Bonne-Espérance [sic]» (Roy, 
1980, p. 85). Nadine, par contre, s'imagine voguant vers les 
«frontières du nord» (Genuist, 1993a, p. 62), «sur le chaland où 
bat un pavillon étranger» (Genuist, 1993a, p. 61). D'ailleurs, si 
Nadine apprécie la compagnie de Maud ou de Pierre, c'est 
précisément parce que les deux camarades de classe rêvent eux 
aussi de partir l'une «à la découverte de la mer» pour 
«s'invent[er] un avenir héroïque dans des pays inexplorés» 
(Genuist, 1993a, p. 60), l'autre «à l'aventure sur un destroyer 
tout blanc, en partance vers les Amériques» (Genuist, 1993a, 
p. 96). L'élévation d'un ballon dans les airs éveille chez Nadine 
ce même rêvé d'une traversée aquatique: celui de «nag[er], libre, 
à travers l'espace bleu qui glisse comme de l'eau» (Genuist, 
1993a, p. 85-86). Autrement dit, les eaux s'associent aux 
sensations de légèreté et de liberté qui délivrent momen­
tanément l'enfant de l'ennui, de cette pesanteur de «plomb» 
(Roy, 1980, p. 44) que procréent les normes adultes.
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Assaillis par les carcans de la société adulte, l'enfant de 
Roy et celui de Genuist se sentent «tenu[s] dans un monde à 
l'écart» (Roy, 1980, p. 166). Ce qui explique sans nulle doute 
l'attachement qu'ils éprouvent à l'égard de ceux qui se situent 
en marge de la société: ainsi les petits cancres de la classe, mais 
aussi les étrangers et les vieilles personnes qui subissent égale­
ment les assauts des préjugés. Christine et Nadine recherchent 
en effet la compagnie d'un Noir: il s'agit pour l'une de Jackson, 
l'employé du Canadien Pacifique qui loue une chambre dans la 
maison de Christine, et pour l'autre d'un docteur de l'armée 
américaine rencontré dans la cour de récréation. Les petites filles 
s'engagent toutes deux à enseigner le français à leur grand 
protégé, situation qui leur permet de renverser les rôles maître- 
élève que l'institution scolaire leur impose, partant de pouvoir 
changer les règles du jeu oratoire. Or, l'apparition de ces 
étrangers ne manque pas de susciter chez les parents un 
mouvement de recul tout en déterrant les vieilles croyances 
superstitieuses et les préjugés qui déforment leur regard 
normatif: tandis qu'à l'arrivée de Jackson, la mère de Christine 
exprime un embarras que trahit un «j'aurais presque mieux 
aimé le voir arriver la nuit!» (Roy, 1980, p. 15), les Scherrer 
restent «raides et muets devant le grand homme noir à lunettes» 
(Genuist, 1993a, p. 43). En revanche, la perspective enfantine 
déifie ces Noirs en les plaçant sous une lentille purificatrice: 
notons entre autres la blancheur de la chemise que porte 
l'Américain de Monique Genuist et celle des gants, du foulard et 
des bas qu'offre Jackson. Soigneux et propres, les deux hommes 
sont de plus perçus par l'enfant comme généreux, la main pleine 
de cadeaux. Du noir, ils virent donc étrangement au blanc; 
prouvant ainsi, sur le plan figuratif, leur droit à cette nature 
chrétienne que leur dénie le Blanc traditionnel8.

Le vieillard est lui aussi frappé d'ostracisme dans les deux 
romans. Nadine retient plus particulièrement les paroles de 
tante Mélanie se plaignant que neveux et nièces, pourtant 
n'habitant pas très loin, les «laissent tomber» (Genuist, 1993a, 
p. 72), elle et sa sœur Marthe. Elle apprend plus tard que tante 
Mélanie meurt «seule dans sa bicoque où personne n'est plus 
entré depuis longtemps» (Genuist, 1993a, p. 82). Madame Yègre, 
la Mère Champignon, vit également «complètement seule», ses 
enfants l'ayant «fuie» (Genuist, 1993a, p. 131). Le vieillard de La 
route d'Altamont, «toujours si seul en [sa] rue de silence» (Roy,
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1969, p. 72), affronte la même situation familiale que celle de la 
Mère Champignon, puisque tous deux ne voient guère leur fille 
ou l'une de leurs filles à cause du gendre qu'ils ne peuvent 
souffrir.

Or, quand l'enfant tente d'expliciter son attirance pour ces 
vieillards, il évoque un lien pour ainsi dire instinctif entre leur 
destinée et la sienne. Citons les paroles de Christine à ce propos:

[...] eux, les vieillards, pourquoi auraient-ils été 
pareillement attirés vers moi? Ne serait-ce pas qu'il est 
naturel aux petites mains à peine formées, aux vieilles 
mains amenuisées, de se joindre? [...] (Roy, 1969, p. 68)

Ce lien qui unit les plus jeunes aux plus vieux se traduit au 
niveau symbolique par des traits caractériels identiques. Nous 
notons plus précisément chez Monique Genuist une sorte de 
refus partagé du modèle ordonné et soigneux que prône le 
parent: si Nadine est qualifiée de «sale» (Genuist, 1993a, p. 11) 
enfant, de «sauvage cochon» (Genuist, 1993a, p. 87), ses tantes 
Mélanie et Marthe sont associées au «coin de table pas très 
propre», au «verre [...] poisseux» (Genuist, 1993a, p. 72), au 
«désordre» et à la «poussière» (Genuist, 1993a, p. 83). C'est 
encore, de façon significative, l'enfant et la «vieille femme en 
guenilles du bout de la rue» qui se disputent sur la place «les 
beaux ronds de crottin» pour le jardin cultivé (Genuist, 1993a, 
p. 19). Si la société rabaisse métaphoriquement l'enfant et le 
vieillard au niveau excrémentiel, ceux-ci prennent ainsi leur 
revanche en exhibant une attirance inconvenante pour ce que la 
norme classifie au rang de l'impur.

L'enfant est de plus fasciné par l'esprit vagabond du 
vieillard que révèlent une imagination fertile et un talent de 
conteur, esprit qui rejette de toute évidence les limites 
normatives de la réalité sociale. Sont symptomatiques à cet 
égard les premiers propos qu'échangent Christine et le vieux 
monsieur Saint-Hilaire dans La route d'Altamont:

-  Tu es à pied aujourd'hui?
-  Oui, à pied, parce que je vais loin.
Il ne sembla pas le moins du monde étonné par cette 
logique.
-  Qui es-tu aujourd'hui? me demanda-t-il.
Ainsi il savait déjà que je n'étais pas souvent seulement 
moi [...] (Roy, 1969, p. 64-65)
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La petite Christine se réjouit ici d'une complicité que permet le 
vieillard: puisque celui-ci accepte les écarts introduits par 
l'enfant dans le système de raisonnement et de conventions 
oratoires défini par la société adulte. L'enfant de Monique 
Genuist recherche elle aussi chez la vieille femme cette faculté 
de raconter et de communiquer qu'étouffe le monde parental. 
Pareil au petit Toto qui lui «raconte des histoires extraor­
dinaires» (Genuist, 1993a, p. 51) et au chenapan de Pierre qui 
préfère lui rapporter ses escapades ou ses rêves d'aventure que 
de s'appliquer aux études, la tante Mélanie se plaît à lui narrer 
«des histoires interminables du passé» (Genuist, 1993a, p. 75). 
Or, telles les histoires de l'écolier qui ne sont pour l'adulte que 
bavardage à bannir et à punir, celles des vieilles femmes sont 
reléguées au rang dévalorisant du radotage. Si madame Scherrer 
confie à Nadine «la corvée d'aller chercher [...] [chez la vieille 
Yègre] fraises, framboises, mûres, champignons», c'est précisé­
ment, dit-elle, parce qu'elle «n'a pas le temps d'écouter les 
radotages de la vieille» (Genuist, 1993a, p. 129). Toutefois, il ne 
s'agit nullement pour l'enfant de bavardage ou de radotage, 
mais bien de paroles distrayantes et stimulantes à travers 
lesquelles on peut «apprend[re] la vie» (Genuist, 1993a, p. 51).

Nous devons cependant signaler un point de divergence 
dans la façon dont la vieillesse est représentée chez les deux 
rom ancières. Gabrielle Roy dote les deux vieux de Rue 
Deschambault d'une nature angélique: comme le reflètent entre 
autres leur «jolie maison pleine de fleurs tout autour» (Roy, 
1980, p. 52), petit royaume paradisiaque, ou encore la blancheur 
de leur pain9 et leur «rire sans bruit» (Roy, 1980, p. 53) -  absence 
de paroles qui signifie ici compréhension réciproque et conten­
tement intérieur. Par contre, les vieilles femmes de Monique 
Genuist acquièrent des traits physiques ou caractériels qui leur 
donnent une allure de sorcière et, par conséquent, les 
marginalisent. La Mère Champignon a ainsi le «nez fort», la 
«main rêche et osseuse aux ongles noirs et cassés», la bouche qui 
laisse échapper «une sorte de bougonnement menaçant» 
(Genuist, 1993a, p. 127) ou «une voix aigre» (Genuist, 1993a, 
p. 126). Tante Mélanie, quant à elle, a la «poitrine abondante, 
taille et ventre se rejoign[ant]», le «cou énorme, déformé par un 
goitre monstrueux» (Genuist, 1993a, p. 70). Les gestes et les 
paroles des deux vieilles femmes évoquent en outre l'univers et 
le savoir défendus selon les normes traditionnelles. Chez la 
Mère Champignon, les «paniers», les «guenilles», les «crochets à
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vif», les «toiles d'araignée» (Genuist, 1993a, p. 127) qui pendent 
du plafond bas, ainsi que le jardin où tout «vient à la diable» 
(Genuist, 1993a, p. 128), créent une atmosphère d'alchimie et de 
sorcellerie. Madame Scherrer prévient d'ailleurs sa fille que la 
vieille Yègre «a tout d'une sorcière» (Genuist, 1993a, p. 126). 
Tante Mélanie rejoint elle-même le monde de la démonologie et 
du spiritisme puisqu'elle «aime surtout parler en abondance du 
péché et du Diable» (Genuist, 1993a, p. 78) et qu'«[e]lle voit les 
morts et parle avec eux, en particulier avec [sa] chère mère 
défunte» (Genuist, 1993a, p. 80). Or, l'enfant aspire à posséder le 
même savoir ou pouvoir prohibé: entreprenant entre autres de 
consulter «tous les livres de prix de sa tante» (Genuist, 1993a,
p. 81).

Il est intéressant d 'indiquer néanmoins que nous 
retrouvons chez Monique Genuist deux thématiques que 
Gabrielle Roy rattache au monde de la vieillesse: celles du chat 
et du rire. Rappelons à cet égard que Christine compare les deux 
vieux à «deux chats» qui «se chauff[ent] au soleil» (Roy, 1980, 
p. 51). Or, nous apprenons dans C'était hier, en Lorraine que les 
vieilles dames Riboudoux ont deux chats, Mistigris et Tigre, et 
qu'après la mort de Tante Marthe, tante Mélanie «vivot[e] 
seule», lisant et parlant «à ses mortes et à sa chatte» (Genuist, 
1993a, p. 82). L'élément du rire est également lié à la vieillesse 
dans les deux romans. Ce rire que la perspective enfantine 
amplifie présente un caractère quasi hypnotiseur, du moins 
séducteur. Soulignons à ce propos l'insistance avec laquelle 
Christine évoque le rire des deux petits vieux: lors de sa pre­
mière apparition, c'est en «riant un peu» que le petit vieux salue 
l'enfant; c'est toujours «en riant un peu» (Roy, 1980, p. 52) 
qu'une heure plus tard, il défait le nœud de la corde qui attache 
la barrière; Christine et le couple âgé passent en outre l'après- 
midi à se regarder et à «rire sans bruit» (Roy, 1980, p. 53). Quant 
à la perspective enfantine de Monique Genuist, elle se plaît à 
noter le rire de tante Mélanie tout en lui accordant une ampleur 
singulière: à enregistrer les «accès d'un rire inextinguible en 
cascatelles» (Genuist, 1993a, p. 75) qui coupent les histoires de la 
vieille femme, d'un «rire en cascade qui fait trembler les triples 
mentons se pendant dans [son] cou» (Genuist, 1993a, p. 70). 
Après sa mort, tante Mélanie est de même évoquée «assise sur 
un gros nuage rose, ri[ant]» (Genuist, 1993a, p. 83) pour avoir 
leurré ses neveux et nièces en léguant ses biens à la ligue anti­
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alcoolique de la Croix-Bleue: «visage épanoui, yeux malicieux, 
de son rire qui cascade au-dessus de la ville neuve» (Genuist, 
1993a, p. 83). Ce rire est de plus dédoublé par celui d'un «jouet 
en celluloïd», un «gros poussin jaune à lunettes» (Genuist, 
1993a, p. 71):

[...] Tante Mélanie [...] en remonte le mécanisme et le 
repose sur l'étagère; voilà le poussin qui se met à hocher 
la tête et à glousser en cascades, accompagné aussitôt de 
tante Mélanie en écho [...] (Genuist, 1993a, p. 71)
La vieille dame semble prendre plaisir à faire poireauter 
ses héritiers. Elle remonte le poussin en celluloïd et, du 
fond de son fauteuil, roucoule de rire avec lui (Genuist,
1993a, p. 82).

Autrement dit, par opposition au rire royen qui se veut 
silencieux et, partant, doux et angélique, celui de Monique 
Genuist frôle plutôt l'hystérie de par son caractère débordant et 
quasi incontrôlable, rejoignant ainsi la thématique démono- 
logiquc. Il s'agit sur le plan figuratif d'un rire qui marque un 
refus manifeste des limitations imposées par les carcans sociaux. 
Notons au passage que, pareils à cette hilarité que l'on remarque 
chez tante Mélanie, le ricanement et le «sourire de sorcière» 
(Genuist, 1993a, p. 137) de la Mère Champignon, qui traduisent 
son plaisir de priver ses enfants du droit de posséder les deux 
pièces d'or qu'elle offre à Nadine, évoquent métaphoriquement 
le même désir de braver le système traditionnel et institutionnel 
-  entre autres, les représentants de la médecine légale dont la 
Mère Champignon rejette les remèdes.

Or, l'enfant participe joyeusement et pleinement à ce rire 
transgresseur. Nadine se laisse ainsi contam iner par le 
roucoulement euphorique de tante Mélanie, «ri[ant] de la voir 
rire» (Genuist, 1993a, p. 76) bien qu'elle ne saisisse aucunement 
le «pourquoi c'est drôle» (Genuist, 1993a, p. 75-76); alors que 
monsieur Scherrer se contente d'exhiber un «petit rire gêné et 
forcé» (Genuist, 1993a, p. 71). Le réseau figuratif contribue 
d'ailleurs à faire ressortir de façon récurrente ce lien entre 
l'enfant et la vieille femme, et plus particulièrement entre leur 
penchant anticonformiste. Nous relevons notamment la couleur 
jaune qui rapproche la marginalité de tante Mélanie et celle de 
Nadine: couleur du poussin en celluloïd que possède la pre­
mière et couleur de Tigre, le chat auquel s'identifie la dernière. 
Pareil au poussin jaune qui brave le monde de son rire, Tigre est 
en effet l'«animal féroce» (Genuist, 1993a, p. 5) au poil «jaune et
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hérissé comme Nadine» (Genuist, 1993a, p. 10) qui refuse de se 
soumettre et de s'adapter à la vie apprivoisée, réglementée, que 
lui promet la société humaine normative. Tigre est de plus 
méchant comme le rire de la Mère Champignon. Autrement dit, 
il incarne le double rebelle de l'enfant que la mère traite 
précisément de «mauvaise comme ce sale chat jaune» (Genuist, 
1993a, p. 12). Le réseau thématique et figuratif unit dès lors 
enfant, vieille femme et chat: ce sont les clowns jaunes de 
Monique Genuist qui, à travers leur grimage outrancier, 
dénoncent l'oppression de la société adulte. Chez Gabrielle Roy, 
le chat évoque également, au niveau métaphorique, le besoin 
enfantin de se soustraire de l'univers policé de l'adulte: puisque 
s'associant aux lieux de refuge marginaux, à la maison où les 
deux petits vieux se reposent «comme deux chats» (Roy, 1980, 
p. 51) et à la petite rivière secrète, «verte comme les yeux des 
chats» (Roy, 1980, p. 40)10.

Dénonciateur, le regard enfantin de Gabrielle Roy et de 
Monique Genuist accorde ainsi aux marginaux le droit d'exister. 
Dans cette optique, l'œuvre royenne choisit la voie de la purifi­
cation qui vise à élever l'exclu social au delà des barrières caté­
gorisantes. La focalisation enfantine de Monique Genuist qui est 
celle de la révolte et de l'anticonventionnel marque également la 
volonté de briser ces mêmes barrières. Néanmoins, d'une vision 
dénonciatrice qui reste plutôt pacifique et utopique chez 
Gabrielle Roy, nous passons chez Monique Genuist à une vision 
provocatrice et activiste. Il s'agit peut-être d'une vision plus 
proche de la réalité enfantine que caractérisent un élan de vivre 
et une soif d'affirmer son individualité.

Est-ce que le monde n'était pas un enfant?
Est-ce que nous n'étions pas au matin?...

(Roy, 1980, p. 293)

NOTES

1. Il n'est pas sans intérêt de noter que cette attirance de l'inconnu 
aboutit dans La route d'Altamont au départ de Christine vers 
l'Europe, de même qu'elle aboutit, dans C'était hier, en Lorraine, au 
départ de Nadine vers le Canada.

2. Nous vous renvoyons aux premières pages de C’était hier, en 
Lorraine qui évoquent le retour d'un père qui «ne peut plus 
défendre la France envahie par les Allemands» (Genuist, 1993a, 
p. 8-9).
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3. Le sentiment de l'altérité exprimé par Gabrielle Roy à travers son 
œuvre, et notamment dans La détresse et l'enchantement: «Quand 
donc ai-je pris conscience pour la première fois que j'étais, dans 
mon pays, d'une espèce destinée à être traitée en inférieure?» (Roy, 
1984, p. 11), est évoqué de façon moins poignante dans C'était hier, 
en Lorraine de Monique Genuist. Cependant, le Jacques de L’île au 
cotonnier, roman que Monique Genuist publiera en 1996, rejoint de 
manière plus tragique la fragilité insurmontable de l'être 
périphérique royen.

4. «There would be nothing distinctive in Canadian culture at ail if 
there were not some feeling for the immense searching distance, 
with the lines of communication extended to the absolute limit, 
which is a primary geographical fact about Canada and has no real 
counterpart elsewhere» (cité dans Hughes, 1983, p. 153).

5. Paroles de Monique Genuist à propos du Cri du loon, dans Le 
panorama littéraire de l'Ouest canadien, film documentaire réalisé par 
Cheryl Soulodre en 1994.

6. Tandis que Martha, personnage royen d'Un jardin au bout du 
monde, «confi[e] son âme» (Roy, 1975, p. 217) au vent et aux herbes, 
c'est aussi le vent qui, avec le «puissant désir de la forêt» (Genuist, 
1993b, p. 129), éveille Ariane au sentiment de la vie: «Sous la 
paume rude du vent, les arbres reprennent vigueur; sous la peau 
rugueuse, la sève commence à couler» (Genuist, 1993b, p. 137).

7. Roman de Monique Genuist qui sera publié en 1996.

8. Comme le relève entre autres cette question de la mère de 
Christine: «Car enfin, oui ou non, demanda maman, un Nègre a-t-il 
une âme?» (Roy, 1980, p. 17).

9. «le plus blanc [que la petite fille] ai[t] jamais vu» (Roy, 1980, p. 53).

10. Signalons au passage que cette fascination des chats chez Gabrielle 
Roy et Monique Genuist aboutit chez Tune à la publication du 
conte Courte-Queue (Roy, 1979) -  qui reçoit le prix du Conseil des 
Arts -  et chez l'autre à celle, très prochaine, du conte Paroles de chat.
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UNE LECTURE GÉO-LITTÉRAIRE
Les liens existant entre la littérature et la géographie 

humaine sont indéniables1. Si l'œuvre qui présente une forte 
implication autobiographique est une référence obligée pour le 
développement d'une géographie humaniste (Tissier, 1992), une 
vraie autobiographie le sera sans doute davantage. C'est là la 
raison qui nous a poussée à choisir La détresse et l'enchantement 
de Gabrielle Roy comme œuvre à l'appui de notre analyse géo­
littéraire.

Paysage et territorialité: voilà les deux mots-clefs empruntés 
à la géographie, sur lesquels nous allons tisser notre toile. Tout 
d'abord, nous essayerons de répondre à une première question: 
Gabrielle Roy, un écrivain conteur ou créateur de paysages? 
Nous porterons notre attention sur les paysages qui sont «entrés 
dans sa peau» et qui sont évoqués par une écriture fortement 
imprégnée d'émotion, traduisant tour à tour les relations 
fonctionnelles ou fusionnelles de l'écrivain avec les lieux. 
Gabrielle Roy était-elle une femme enracinée ou déracinée, une 
aventurière apatride à la recherche de ses racines et de son 
identité? Comment a-t-elle «construit» son espace de référence?
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Comment a-t-elle réagi au sentiment d'inadéquation entre elle 
en tant qu'individu et son environnement /  milieu immédiat? 
Où s'est-elle identifiée le plus avec les «lieux»? Autant de 
questions auxquelles nous nous attarderons dans un deuxième 
temps. En croisant l'imaginaire et la territorialité comme les 
deux pôles d'une lecture socio-spatiale, nous dégagerons ensuite 
les approches du «paysage-lieu» et du «territoire», c'est-à-dire 
les phases de territorialisation, de déterritorialisation et de 
reterritorialisation de l'écrivain canadien.

ROUTES ET «DÉROUTES» PAYSAGÈRES

Pour être à même de répondre à la première question, il 
faut s'interroger tout d'abord sur la notion de paysage telle que 
la géographie la suggère.

Apparu à propos de peinture à la Renaissance, le mot 
«paysage» désigne une catégorie majeure de la géographie, au 
point que certains géographes ont pu affirm er que leur 
discipline était la science des paysages, ou qu'elle devait 
nécessairement partir du paysage. Il a été l'objet de débats 
théoriques intenses de la géographie en général et de la 
géographie humaine en particulier2, jusqu'à l'hypothèse assez 
récente de «mort du paysage» présumée (Mondada et al., 1992). 
En réalité, il s'agit d'une notion ambiguë et problématique; son 
ambiguïté renvoie au trait constitutif du paysage qui désigne à 
la fois une portion d'espace et une manière de voir, un objet et 
son image, une chose et le nom de cette chose. Une apparence et 
une représentation: «Seule la représentation les fait paysage» 
(Brunet et al., 1993, p. 373). Toutefois, précisément grâce à son 
ambiguïté constitutive et calculée, il demeure «la seule image du 
monde en mesure de nous restituer quelque chose de l'opacité 
du réel» (Farinelli, 1992, p. 78). Nous allons donc interroger le 
paysage comme médiation symbolique qui structure le rapport 
de l'individu au réel.

Dans sa vie errante, Gabrielle Roy a eu l'occasion de 
visiter différentes réalités paysagères, au Canada et en Europe. 
Dans La détresse et l'enchantement, des descriptions de paysages 
urbains alternent ainsi avec de multiples souvenirs de sites 
naturels parcourus tour à tour par l'habitant, usager routinier, 
ou par le flâneur, usager de loisir, chacun ayant sa propre 
perception.
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Ce n'est pas seulement la vision de la beauté d'un lieu qui 
dénonce la présence d'un paysage. Parfois, c'est une sensation 
particulière ou tout un ensemble de sensations complémentaires 
liées à cm son, ou même à un silence. D'autres fois, ce sont des 
parfums qui s'exhalent du visible ou même des touchers qui 
concourent à l'élection d'un lieu. Souvent, le paysage naît de 
sensations difficiles à définir, donc à classer, car elles vont au 
delà des référents. C'est la sphère émotionnelle qui est alors 
concernée. Voilà pourquoi aucune dimension sensorielle ou 
sentimentale ne doit être sous-estimée dans l'analyse du 
paysage.

1. Paysages esthétiques

Comment Gabrielle Roy restitue-t-elle la beauté du 
sensible?

Sans doute le regard a-t-il un rôle prioritaire pour 
apprécier les éléments multiples qui s'étalent dans l'espace. Le 
moment le plus favorable ajoute un surcroît de charme, 
détermine une appropriation du visible par le regarci et favorise 
ainsi son accès à la qualité du paysage.

Par une vision d'ensemble, Gabrielle Roy restitue la 
beauté des lieux familiers et pourtant discernables parmi 
d'autres. Ainsi, les petits villages du Manitoba, «attirants», 
«prenaient[-ils] singulièrement le cœur», «avec leur centre 
invariable [...] cernés d'infini et de silence. Seuls, fragiles au bout 
de la longue plaine rase» (Roy, 1986, p.146)3. Par un regard à vol 
d'oiseau, elle esquisse le pays de la Petite Poule d'Eau: «un des 
lieux du monde les plus enchanteurs»; «un étrange pays mi- 
terre, mi-eau à trois cents milles au nord de Winnipeg, une basse 
plaine de joncs, de lacs, de rivières» (p. 210). Par une synthèse 
admirable, elle donne un aperçu magnifique d'un paysage rural, 
«notre terre» de Saskatchewan: «une échappée de ciel ardent, de 
moisson blonde et d'espace à consoler le cœur» (p. 66), où elle se 
perd dans l'infini. Mais quelle que soit la technique adoptée, ses 
paysages hétérotopiques ne sont pas représentés par une parole 
absolue. Ils ne sont pas figés dans l'actuel ni définitifs. À travers 
ses descriptions reprises dans le temps interviennent parfois des 
évaluations apparemment contradictoires, conflictuelles comme 
dans une sorte de guerre de référents.

Quant aux paysages urbains, Gabrielle Roy est fascinée 
par eux:
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[...] À Londres, comme à Paris [...] le plus beau spectacle 
pour moi fut toujours celui de la ville elle-même, à ses 
terrasses en marche le long de ses boulevards, ou, telle 
qu'ici, tournant, tournant, pareille à quelque inimaginable 
manège auquel ne manquerait aucun aspect de l'invrai­
semblable humain (Roy, 1986, p. 309).

Le processus d'appropriation des lieux est le même dans les 
deux villes. Dépaysée, égarée à son arrivée, elle se trouve 
englobée dans un espace dont elle ignore toute donnée 
topographique: «Et enfin, en route vers la Ville lumière [sic]! 
Rue après rue, je ne voyais pourtant que de hautes façades 
plongées dans une obscurité sévère» (p. 251-252). Cela 
détermine une perception visuelle discontinue, partielle, frag­
mentaire d'un espace topologique dont les manques justifient le 
recours à un autre type de perception, à la sensation de 
l'imaginaire. D'une séquence à l'autre a lieu la connaissance 
toponymique de cet ailleurs inconnu, donc l'acceptation et 
l'appropriation progressive de paysages urbains, explorés à pied 
ou en autobus, tel cet aperçu de la place de la Concorde, «ce que 
Paris avait pour moi de plus précieux» (p. 285). Elle maîtrise 
enfin une perception globale de la ville, que ce soit Londres ou 
Paris, peu importe: «J'eus le sentiment que c'était à moi, l'étran­
gère de cœur avide, que la ville [Paris] pendant ce moment 
s'était livrée plutôt qu'à ses habitants au regard usé» (p. 286).
2. A l'écoute du paysage: ses «pulsations» et ses «haleines»

Le paysage n'est pas statique, il bouge, il se transforme, il 
respire, il palpite, il vit, il s'exprime à travers un langage allant 
bien au delà du visible collé à la surface. Là où «[r]ien ne 
s'[...]agitait, ne bruissait, ne bougeait», là où les arbres étaient 
«pétrifiés comme par une inexplicable attente», c'étaient des 
«paysages les plus morts» (p. 109). Les sons et les odeurs 
constituent la voix du paysage; ils sont le symptôme de sa 
vitalité, les responsables de ses métamorphoses. Ils peuvent 
susciter un paysage qui se dérobe à la vue ou même l'évoquer à 
travers une fonction métonymique, d'où leur intérêt. Les 
paysages sonores et olfactifs constituent, bien sûr, une forme de 
paysage inhabituelle mais non moins tentante à déchiffrer: «Les 
sons font retentir, trébucher un fragment du monde qui, sans ce 
phénomène d'écho, serait demeuré occulté, in-oui» (Sansot, 
1983, p. 74).

Grâce à sa sensibilité aiguë, Gabrielle Roy ressent même 
les pulsations des beautés les plus humbles, les plus banales: «le
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chant de la vague, celui des feuillages, celui d'un oiseau 
traversant l'espace» (p. 217). Des bruits lointains, «l'aboiement 
d'un chien, le cri d'une poulie, un chant de coq» (p. 394), 
facilitent la localisation d'une ferme. «Un léger clapotis» (p. 264) 
peut représenter le repère spatial pour un promeneur égaré. Le 
«drelin d'une cloche à main» (p. 47) constitue un support 
précieux pour évoquer un paysage estompé dans la mémoire. 
Les parfums des herbes aromatiques fixent l'image de la 
campagne anglaise (Upshire): «un fouillis de fleurs», «[u]n 
tenace parfum de menthe» (p. 378). Ou bien, ils soulignent la 
présence du terroir provençal: «L'air embaumait le thym, la 
sauge, le romarin» (p. 467).

Des paysages sonores et olfactifs ponctuent l'écoulement 
des saisons. Le «doux bruit inusité» (p. 335) du tilleul annonce le 
printemps londonien et contraste avec «le bruit un peu sec» 
(p. 334) de ses branches nues hivernales. Ils peuvent même 
exprimer la surexcitation de la ville, le rythme de vie de ses 
habitants ou certaines activités urbaines. Tel est le cas du 
paysage ferroviaire parisien ou bien du paysage mercantile 
londonien:

[...] un marché en plein air tout résonnant tôt le matin des 
bruits des charrettes à roues de bois apportant les 
légumes. A côté grouillait l'étal de morue. Les odeurs les 
plus délicates et les plus déplaisantes s'entremêlaient.
L'on ne pouvait pas être cinq minutes sans entendre 
quelque bruit, la clochette fine du marchand de fleurs 
poussant devant lui sa voiturette pleine de couleurs les 
plus vives, le cri du marchand de vitres, du rétameur, du 
ramasseur de bouteilles. À ces cris modulés, chantés, 
scandés, l'orgue de Barbarie mêlait souvent sa musique 
dolente et, parfois, à travers le tintamarre, on croyait saisir 
au loin quelque son de cloche pieuse venue d'une petite 
église enclose quelque part entre de hauts murs [...] (Roy,
1986, p. 312-313)

Et puis, il y a le lent récitatif du vent murmuré à voix 
lointaine, ou encore la voix du silence, un silence qui n'est pas 
absence mais qui traduit l'immobilité, l'attente, le bonheur, le 
calme ouaté de la neige, la nuit.

3. Paysages sentimentaux

L'affectivité ou bien l'«affcction paysagère» (Sansot, 1983), 
c'est-à-dire le sentiment d'empathie envers le monde, joue un 
rôle im portant dans l'élection d'un paysage. Lors de sa
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«restitution», l'écrivain emprunte, bien sûr, ses données au 
discours géographique pour la mise en perspective du lieu mais, 
en même temps, il atteint au monde des impressions immaté­
rielles, traduit la gamme des sentiments qui accompagnent et 
conditionnent la perception d'un site, les im pressions 
subjectives ou spirituelles qui lui font accueillir ou refuser un 
lieu. Il figure ce qui, d'une réalité spatiale, a retenti dans son 
âme de spectateur mais aussi, vice versa, il transcrit ses propres 
projections émotionnelles sur un espace, ce qui lui permet de 
«créer» cm paysage. L'affectivité, projetant des états d'âme sur 
les choses, est elle aussi constituante du paysage.

Ainsi l'écrivain ajoute-t-il aux variables qualitatives la 
variable quantitative, liée au sentiment du «temps» qui ponctue 
les rythmes biologiques de notre existence. Car, si le paysage est 
support naturel et reflet de sentiments, il est aussi fragment et 
trace d'un passé humain. Cela justifie la prolifération de 
paysages autour d'un même site. Chaque élément n'est en effet 
qu'un signifiant auquel correspond une multitude de signifiés, 
chacun susceptible de se modifier même en fonction de la 
dimension temporelle: chaque individu perçoit «son» paysage 
qui est lié aux états d'âme, aux motivations relationnelles ainsi 
qu'à la variable temporelle.

Quant à Gabriclle Roy, ses descriptions des mêmes sites, 
visités et revisités à divers moments cie sa vie, offrent un 
éventail de «lectures» possibles. Sous l'effet du temps, les états 
d'âme de l'auteur font et défont certains paysages. Tel est le cas, 
par exemple, de Babcock, «la Montagne» mythique, qui avait 
coupé le souffle à «l'enfant exaltée»: «Pareille hauteur! Pareil 
élan!» (p. 47). Elle disparaît à la vue de la «voyageuse aguerrie» 
(p. 47) quelques années plus tard:

[...] Je me trouvai dans un tout petit coin de pays sans 
horizon, bouché par des amas de pierres [...] Mais de 
montagne, aucune! À la fin, je distinguai tout de même, 
entre les monceaux de pierre, une butte quelque peu 
sauvage [...] (Roy, 1986, p. 47)

Étant donné que le paysage constitue une totalité, un 
déplacement d'accent et la modification d'un élément peuvent 
transformer cette totalité dans sa physionomie d'ensemble 
(Sansot, 1983). Ainsi un changement imperceptible ou important 
dans un lieu, qui interrompt ou déstructure l'ordre habituel des 
éléments, détruit-il une certaine ambiance et apporte un
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bouleversement radical dans la perception d'un paysage. La 
présence des réfugiés en Provence rompt l'équilibre et rend plus 
fort le sentiment d'incertitude. La fascination fait place à la 
désillusion: «il me paraissait incroyable d'avoir pu être émue à 
la vue d'un amandier en fleur» ( p. 490).

4. «Bricolage» paysager

Revenons enfin à notre question de départ à laquelle nous 
avons tenté de répondre à travers nos analyses. En racontant des 
paysages, Gabrielle Roy crée «ses» paysages. D'ailleurs, la 
constitution d'un paysage exige la création, et toute création 
implique des transgressions par rapport au réel. Gabrielle Roy 
elle-même avoue que «décrire fidèlement une maison [...] une 
rue ou un petit bistrot [l'Jennuierait mortellement» (p. 112).

Elle fait, défait, refait, tapisse, peint, fleurit ses paysages. 
Et voilà sa recette:

[...] Il me faut dissocier les éléments, les rassembler, en 
écarter, ajouter, délaisser, inventer peut-être, jeu par 
lequel j'arrive parfois à faire passer le ton le plus vrai, qui 
n'est dans aucun détail précis ni même dans l'ensemble, 
mais quelque part dans le bizarre assemblage, presque 
aussi insaisissable lui-même que l'insaisissable essentiel 
auquel je donne la chasse [...] (Roy, 1986, p. 111-112)

Elle relate des «géostructures» paysagères en les passant au 
crible de sa subjectivité. Elle y transpose ses angoisses ou ses 
espoirs, ses hiérarchies de valeurs et ses préjugés. En nous les 
racontant, elle nous raconte elle-même. Elle montre la liaison 
irréductible existant entre l'objet-paysage et le sujet-observant. 
Les paysages restitués vivent à travers sa peau, ses regards, ses 
sensations, ses émotions, ses sentiments. Ils naissent et prennent 
forme comme de petits tableaux, suivant les humeurs de 
l'artiste: une tonalité saisonnière, un élément atmosphérique ou 
une déchirure sentimentale traduisent ou accentuent soit la 
détresse soit l'enchantement paysager.

Faut-il parler simplement de création ou bien de 
révélation? Révélation à travers un paysage qui puisse la 
concerner au plus profond d'elle-m êm e, qui reflète et 
matérialise les pulsions projetées sur lui et qui sont parfois de 
l'ordre de l'indicible ou de l'inconscient, elle et cm fragment de 
monde étant étroitement liés. Ses créations /  transgressions 
paysagères dénoncent l'appropriation du paysage de la part de
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l'écrivain. C'est donc parmi ces transgressions paysagères, à 
travers cette «polysémie voluble» des éléments, qu'il faudra 
choisir ses paysages «vécus», là où il y a, comme le dit Sansot 
(1983), l'accointance de soi et d'un fragment du monde, une 
alliance analogique dans l'immensité de l'espace entre des 
destinées humaines et des fragments de l'être sensible.

PAYSAGE ET TERRITORIALITÉ

Jusqu'ici, nous avons primé un «vu» valorisé par un vécu. 
Laissons maintenant de côté toute jouissance esthétique et 
contemplative pour approfondir les effets paysagers de 
Gabrielle Roy, habitant-usager routinier, et venons-en au 
problème de sa territorialité.

Selon l'axiome de Claude Raffestin pour lequel «[t]out 
paysage dissimule, masque, occulte une territorialité car faute 
d'un langage, d'un code pour la lire, elle est indéchiffrable» 
(Raffestin, 1977, p. 129), il faut, pour démasquer la territorialité, 
tout d'abord, la définir. La territorialité est la relation à l'altérité, 
où l'altérité n'est plus seulement l'Autre, le semblable, mais tout 
ce qui est extérieur à soi-même: «Il peut s'agir autant d'une 
"topie", d'un lieu que d'une collectivité, d'un autre être ou 
encore d'un espace abstrait tel qu'un système institutionnel, 
etc.» (Raffestin, 1977, p. 130). Cela est traduisible par la formule 
H r E (Raffestin, 1981), où «H» est l'individu, le sujet en tant 
qu'appartenant à une collectivité, «r» une relation, et «E» 
l'extériorité. L'élément essentiel de ce système relationnel est le 
rapport avec un territoire concret, le lieu, mais aussi avec un 
territoire abstrait, le système socio-culturel (Costantino, 1985). 
Les médiateurs de base qui sous-tendent ces relations, 
personnelles et sociales, sont la langue et le travail.

Quelle est donc la position de Gabrielle Roy par rapport 
aux deux territoires? Et encore, son territoire abstrait corres­
pond-il toujours au territoire concret? En d'autres termes, le 
système culturel qu'elle adopte correspond-il nécessairement à 
celui du lieu où elle vit?

Dès le premier paragraphe de son autobiographie, le 
thème de fond est lancé; elle est étrangère dans son pays: 
«j'étais, dans mon pays, d'une espèce destinée à être traitée en 
inférieure» (p. 11). Suit la description d'une promenade 
routinière avec sa mère. Ce n'est peut-être pas ce trajet-ci qui lui
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donne la conscience de sa condition mais il schématise déjà sa 
longue errance existentielle. Un déplacement habituel, géogra­
phiquement banal, tel que Saint-Boniface-Winnipeg, et pourtant 
symbolique, représente le premier franchissement des frontières, 
des limites de son territoire. Au delà, c'est l'espace inconnu et 
hostile. C'est son initiation à la dimension du monde, à la grande 
«aventure» qui l'attend. Il lui donne la sensation de «pénétrer 
[...] dans le lointain» tout en restant «à deux pas seulement de 
chez [elle]» (p. 11).

Le pont Provencher sur la rivière Rouge symbolise le rite 
du passage d'un ici à un ailleurs; il marque la séparation 
géographique et sociale entre la petite ville française et la riche 
capitale anglaise: «De toute façon, le pont que nous avions 
traversé en riches, la tête pleine de projets, nous ne l'avons 
jamais retraversé qu'en pauvres» (p. 16). Il met en évidence la 
dualité dramatique existante. Ces «expéditions» lui permettent 
l'acquisition d'expérience, la connaissance du monde extérieur, 
bailleurs: Winnipeg, la grande ville tentante, et aussi celle de ses 
habitants, les Anglais. En tant qu 'exil momentané, ces 
déplacements entraînent malaise et dépaysement. Elle est reçue 
en étrangère par la grande ville «arrogante» qui se refuse à 
communiquer avec elle, ne parlant pas la même langue, et qui 
l'humilie en la traitant en immigrante: «Nous continuions à 
parler français [...] à voix moins haute» (p. 13).

Intimidée par le spectacle de la richesse du centre urbain, 
gênée par la langue, elle en revient, tel le fils prodigue, poussée 
par le besoin de retrouver l'ambiance du village: «Quelques pas 
encore, et nous étions chez nous. Nous [...] parlions dans notre 
langue le plus naturellement du monde, ni plus bas, ni trop 
haut» (p. 16). L'emploi massif du possessif traduit le besoin de 
retrouver, après ce «voyage» qui l'avait «secouée» (p. 17), ses 
propres repères, ses lieux de référence: «notre petite ville», 
«notre maison», «notre langue» (p. 16). Ce dépaysement trahit 
déjà son sentiment d'appartenance à Saint-Boniface, la petite 
ville manitobaine où elle a ses racines. Celle-ci figure le «lieu» de 
référence, le refuge où se mettre à l'abri des attaques extérieures; 
c'est un symbole de certitude, de réconfort, de stabilité, de 
repos. Ce voyage met aussi en évidence que, du point de vue 
relationnel, elle se situe et s'identifie avec le groupe francophone 
dont elle ressent déjà l'héritage et partage spontanément la 
culture et les traditions. Et pourtant, elle n'échappera pas au
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conflit existentiel de tout Canadien français déchiré entre un 
territoire sentimental francophone et un territoire environnant 
anglophone: c'est là son drame.

Le processus territorialisation-déterritorialisation- 
reterritorialisation , évident dans ce petit déplacem ent, 
correspond, à plus grande échelle, à celui qui aura lieu lors de 
ses déplacements plus importants tels que Canada-Europe- 
Canada. Gabrielle Roy supporte mal cm voisinage qui la refuse -  
«nos adversaires anglophones» (p. 75) - , le fait de vivre «en 
plein chez l'ennemi» (p. 82), la nécessité de renier ses racines, la 
peur d'être encore «démasqué[e] au premier coup d'œil, peut- 
être à ce que nous parlions français» (p. 57). Son identité est en 
question:

[...] Nous étions en quelque sorte anglaises dans l'algèbre, 
la géométrie, les sciences, dans l'histoire du Canada, mais 
françaises en histoire du Québec, en littérature de France 
et, encore plus, en histoire sainte. Cela nous faisait un 
curieux esprit, constamment occupé à rajuster notre 
vision [...] (Roy, 1986, p. 71)

Apprendre l'anglais -  «afin de nous venger tous» (p. 15) - , 
réussir dans ses études, cela ne suffira pas à l'intégrer au groupe 
anglophone: un accent, une intonation trahissant son 
appartenance feront augmenter son malaise. Sa territorialité 
vacille lors de la vente de la maison familiale. Elle se retrouve 
étrangère même chez elle!

Pas intégrée non plus dans le monde du travail, voilà que- 
la hantise de nouveaux horizons s'accentue, le processus de 
refus de ses racines s'accélère: renoncer à la lutte, nier son 
identité, «passer du côté anglais, se laisser avoir tout de suite 
plutôt que d'éterniser cette mort lente» (p. 139). Ses évasions à 
travers la nature ne lui suffisent pas, et ses retours vers les lieux 
de l'enfance ne lui apportent que d'ultérieures déceptions. Son 
malaise profond se transforme en une véritable maladie, le désir 
de déserter se fait de plus en plus pressant et, avec lui, le 
processus de déracinement: «m'échapper [...] rompre avec la 
chaîne, avec mon pauvre peuple dépossédé» (p. 243).

Un nouvel exil, une nouvelle solitude l'attendent à Paris. 
Tombée dans un Paris «bouillonnant», qui l'étouffe par 
l'indifférence de ses foules et l'intimide par la hâte des résidants, 
elle se sent dépaysée; la nostalgie la prend. Difficile de s'intégrer
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«chez un peuple en permanent état de guerre interne» (p. 25), là 
où sa seule amie sera une Canadienne, et ses interlocuteurs les 
«co-spectateurs» d'une pièce théâtrale! Dans ces moments de 
détresse les plus profonds, elle projette sur la ville ses lointains 
paysages manitobains. La place de la Concorde sera un peu sa 
plaine natale: «Jamais je ne l'avais traversée sans me mettre à 
rêver d'y voir prendre et tournoyer une des tourmentes de neige 
de mon pays» (p. 285). Malgré des moments d'exaltation, elle se 
sent de moins en moins à sa place à Paris, incapable de 
s'enraciner. C'est une ville qui lui échappe:

Paris, pour un rien, un jour m'égratignant, le lendemain, 
pour un rien aussi, parce que la belle saison s'attardait, 
parce que le ciel était doux, me faisant patte douce, je ne 
savais jamais où j'en étais avec cette ville-chat, comme l'a 
si bien appelé Ionesco [...] (Roy, 1986, p. 283)
Elle reprend ainsi son voyage. La voilà dans le 

«monstrueux» brouillard londonien, abasourdie par les bruits 
violents de certains quartiers ou gênée par le silence affolant de 
certains autres, habitant une «chambre sinistre» (p. 305). Au 
contexte urbain si peu aimable s'ajoute l'indifférence des gens, 
donc l'absence de toute forme de chaleur humaine, ce qui 
provoque une nouvelle angoisse et accentue le dépaysement 
existant.

Pourtant, des moments enchantés vécus à Upshire lui 
donnent l'illusion d'avoir atteint le «bon port» (p. 389), au 
milieu de paysages qui se superposent toujours aux vastes 
prairies manitobaines: les landes, «[c]es étendues sauvages à 
herbe rude, sans habitations, sans cultures, hantées par un vent 
fou sous d'im menses ciels tourmentés me soulevaient 
d'exaltation» (p. 442). Et surtout, ici, elle se sent appréciée, aimée 
enfin. Mais son errance continue, à contrecœur cette fois, forcée 
par son état de santé. Après un bref séjour en Provence, elle en 
est au point de départ.

Et voilà, la décision est prise: rentrer au pays, le Québec, la 
terre de ses parents, qu'elle a appris à aimer comme sa patrie. 
Montréal symbolise l'équilibre retrouvé, synthétise ses pulsions, 
réconcilie ces deux univers territoriaux. Saint-Boniface et 
Winnipeg vont coexister à Montréal où ses racines françaises et 
ses aspirations anglaises pourront vivre sans se heurter. Le 
quartier francophone de Saint-Henri lui apportera l'air de son 
enfance et ses «territoires» quittés. Elle n'a jamais perdu sa 
territorialité originelle.
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A-t-elle identifié enfin son port à Montréal? Va-t-elle 
s'enraciner ici? Elle s'installe dans une maison près de la gare. 
Est-ce un choix ou un hasard?

[...] Les gares, les chemins de fer, les rails, de longtemps 
encore allaient m'être un port d'attache, une sorte de 
patrie, le seul réconfort, si étrange que cela puisse paraître 
aujourd'hui, de ma vie alors si errante [...] (Roy, 1986, 
p. 498)
Tout en éprouvant la joie d'avoir retrouvé sa patrie, elle 

garde encore dans ses veines «du sang d'errants» (p. 62).

CONCLUSION
Son autobiographie s'arrête à Montréal. Elle avait débuté 

par le thème de l'errance, elle se conclut en envisageant un 
nouveau voyage: «le train n'est pas loin! Si la vie devient trop 
dure, je peux toujours y sauter» (p. 498). Une mobilité spatiale 
correspondant à une instabilité plus profonde lui rend difficile 
tout enracinement. Ses déplacements perpétuent, d'une part, la 
transgression spatiale qui la pousse au delà de la ligne de 
partage de l'ici vers Tailleurs; de l'autre, la «transgression» 
sociale qui la projette vers l'altérité pour se confondre ou pour la 
rejeter. Ils constituent, au fond, sa fuite d'un «territoire» concret 
et abstrait où elle se sent encore étrangère, un «territoire» qu'elle 
refuse à cause du sentiment d'inadéquation; en même temps, ils 
ponctuent sa recherche sans fin d'une identité. Ces déambu­
lations s'inscrivent à l'intérieur des paysages qui l'ont inspirée, 
ceux qui, grâce à leur langage universel, sont à même de 
partager ses inquiétudes. C'est dans ces paysages manitobains 
qu'elle s'est le mieux enracinée.

Quand elle ne sait plus écouter ce que ces lieux lui 
demandent de voir, de faire et même d'être, c'est qu'alors la 
détresse a eu le dessus et qu'un nouveau conflit se déclenche. 
Elle repart... Elle est, de nouveau, projetée vers un ailleurs, vers 
une patrie en puissance où une nouvelle nostalgie la poussera à 
retrouver n'importe où ses paysages canadiens. Enfuie ou exilée, 
proche ou lointaine, actrice ou spectatrice, familière ou 
désorientée, elle cherche partout «son» paysage symbolique, une 
terre qui l'accueille comme un enfant dans son berceau, une 
terre ayant la beauté un peu irréelle d'un tableau de la 
Renaissance. Est-ce son esprit «nomade», son âme «tzigane» 
(p. 54) qui l'empêchent de s'arrêter et de s'enraciner vraiment 
quelque part?
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Comme symbole de ses «racines», il ne lui reste qu'une 
malle, sa pauvre vieille compagne, encombrante mais fidèle, de 
toute son errance, à laquelle elle demeurera «si bizarrement 
attachée» (p. 499). Un petit «chez-soi» où elle a bien caché ses 
véritables racines!

NOTES
1. Leur intérêt a été mis en évidence dans nos études précédentes 

(Bailly et Costantino, 1985, 1988; Copeta et Costantino, 1985; 
Costantino, 1985,1990a, 1990b, 1991).

2. Aujourd'hui, il existe trois courants de pensée sur la notion de 
paysage: l'un, lié à la vision systémique; l'autre, suivant la vision 
historique; et le troisième, suivant la vision phénoménologique, 
liée au vécu de l'observateur.

3. Lorsqu'il n'y a que la pagination, la citation est tirée de La détresse 
et l'enchantement (Roy, 1986).
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Comme tous les écrivants qui se penchent sur leur vie et 
que mobilise un projet autobiographique, Gabrielle Roy a 
cherché à retrouver, dans les aléas de son existence, des façons 
permanentes d'être et de penser qui allaient lui donner le 
sentiment de son identité1, c'est-à-dire le sentiment d'une 
continuité tem porelle, au delà des changements ou des 
altérations de son moi. Nombreuses sont les caractéristiques qui 
servent à définir l'identité; il n'est pas dans notre propos de les 
aborder toutes. Nous choisirons celle qui, dans l'œuvre 
autobiographique, fait l'objet d'un traitement particulier et qui a 
pu être la cause d'une inquiétude dans l'ancrage identitaire et 
menacer le sentiment d'une cohésion personnelle. Nous allons 
donc aborder le sentiment de l'identité à travers le rapport à 
l'autre et dans le sentiment d'appartenance à un groupe social.

Gabrielle Roy, de par ses origines et ses expériences de vie 
qui l'ont amenée à se situer et à se définir comme Canadienne 
française du Manitoba, a eu à gérer cette identité communau­
taire dans sa réflexion sur son identité individuelle. Le discours 
qui en résulte établit des rapports étroits entre identité et
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altérité; il témoigne d'une visée idéologique qui se démarque 
des discours et pratiques qui ont longtemps prévalu sur 
l'étranger. Cette «déviance» du discours montre que cette 
romancière réputée classique n'a pas manqué de manifester 
sinon des audaces d'écriture du moins une liberté de pensée qui 
la place dans certains domaines en avance sur son époque. C'est 
cette modernité que nous voudrions cerner au plus près de 
l'écriture en posant comme hypothèse que le regard porté sur 
l'autre est avant tout lié au regard que Gabrielle Roy porte sur 
elle-même. La découverte qu'elle fait de sa propre «altérité» est 
non seulement une dimension importante au cœur du projet 
autobiographique, dans la reconstruction de son identité, mais 
aussi dans le rapport qu'elle tisse avec autrui.

Les travaux sur la vie et l'œuvre de Gabrielle Roy 
entrepris par François Ricard nous ouvrent la voie, mais nous 
rappellerons pour mémoire que certains critiques ont déjà posé 
des jalons dans l'aptitude de l'œuvre à marquer ses distances 
par rapport aux modèles existants. Que ce soit, selon Andrée 
Stéphan (1991) ou Patricia Smart (1988) analysant Bonheur 
d'occasion, le discours sur la nature, comme l'a montré Antoine 
Sirois (1989), qui, loin de véhiculer l'idéologie agriculturiste qui 
rattachait le héros à un espace national, offre un caractère 
mythique perçu au terme d'une quête initiatique. Que ce soit la 
dimension réaliste des premiers romans dont on a souligné 
qu'ils étaient traversés par une écriture de femme qui donne à 
lire autrement le réel, en portant un regard d'avant-garde sur la 
femme québécoise. Que ce soit une tonalité qui travaille le texte, 
qui montre une écriture beaucoup moins lisse qu'elle n'en a l'air 
et que Jacques Brault nomme l'écriture intimiste.

[...] L'écriture intimiste travaille dans l'espace minimal d'une 
fracture psychique où la moindre distance est ressentie 
comme un éloignement infini. C'est là, en état de malaise et 
de bien-être, que la tonalité intimiste se pose en hypothèse 
stylistique. Elle essaie de faire voir et entendre le lointain à 
proximité, mais pour y parvenir, elle doit s'éloigner du 
proche. Brisure, blessure, faille, lézarde, cassure, tous ces 
mots correspondent et suggèrent que les fantasmes intimistes 
tournent comme des flammèches autour d'une béance des 
ténèbres [...] (Brault, 1989, p. 396-397)

Il nous semble qu'il montre là, à travers l'inscription d'une 
dialectique du proche et du lointain, l'originalité d'une écriture 
caractérisée par une continuelle tension entre l'adhésion et la 
distance.
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Moderne, Gabrielle Roy l'est encore par la place qu'elle a 
faite au personnage de l'étranger. Dans une étude antérieure, 
nous avons analysé comment le terme d'étranger (Resch, 1991) 
donnait lieu à une configuration sémantique originale à une 
époque où ce mot soulevait haine et hostilité. Cette dialectique 
de l'identité et de l'altérité apparaît très clairement dans le texte 
autobiographique qui clôt l'ensemble de son œuvre, La détresse 
et l’enchantement. Le premier chapitre sera le point de départ de 
notre réflexion.

La détresse et l'enchantement commence avec une question 
inaugurale:

Quand donc ai-je pris conscience pour la première fois 
que j'étais, dans mon pays, d'une espèce destinée à être 
traitée en inférieure? Ce ne fut pas, malgré tout, au cours 
du trajet que nous avons tant de fois accompli, maman et 
moi [...] pour entrer dans Winnipeg, la capitale, qui jamais 
ne nous reçut tout à fait autrement qu'en étrangères [...]
(Roy, 1984, p. 11)

Cette question que soulève la narratrice met en jeu la 
notion d'identité dans sa dimension sociale. Les souvenirs qui 
vont constituer l'histoire de sa vie prennent appui sur l'image 
qu'elle se fait de sa place dans la société à travers le regard que 
lui portent les autres. Or, ces autres introduisent une relation 
d'exclusion. Sous le regard d'autrui, elle se sent mise à l'écart 
d'une population à laquelle elle croyait appartenir («mon pays») 
tout en étant renvoyée à une catégorie d'individus qui lui 
semblent être perçus de façon péjorative comme l'indique le mot 
«espèce» («espèce destinée à être traitée en inférieure»). Les 
paragraphes qui suivent montrent que ce statut est lié à un 
espace. Cet espace est délimité par une frontière symbolique 
concrétisée par le pont qui relie Saint-Boniface à Winnipeg. On 
notera aussi que, sous sa plume, le sentiment de cette identité 
sociale perçue comme négative, parce que dévalorisée, entraîne 
des changements psychologiques, des altérations d'identité, et 
conduit à des réactions agressives de la part de la mère. Mais 
cette perception est différée. La question posée au début du récit 
ne porte pas sur le pourquoi ou le comment de l'identité 
différentielle, elle porte sur le moment de cette prise de 
conscience. La question est d'ordre temporel: «Quand donc ais- 
je pris conscience [...]?» La réponse à cette question ne peut être 
donnée à ce moment-là de l'enfance. La narratrice la trouvera 
plus tard dans sa vie.
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À cette époque de sa vie, la différence ressentie ne 
s'accompagne pas d'un sentiment de valeur, d'une image 
dévalorisante mais, au contraire, d'une expérience plutôt 
originale, celle d'un sentiment de dépaysement, lié à l'étrangeté 
de parler la langue française là où l'on parlait l'anglais, 
étrangeté qu'elle retrouve chez les immigrés qu'elle entend 
parler en une autre langue, le seul sentiment d'inquiétude étant 
lié à une transgression dans la dépense d'argent que vont 
entraîner les achats. Il lui faudra, en effet, renouveler 
l'expérience pour saisir sa singularité et en découvrir la 
permanence. La narratrice anticipe sur le récit de ses souvenirs 
pour se porter plus avant dans l'avenir et évoquer sa venue au 
Québec où elle rencontre une situation analogue à celle qu'elle 
décrit à propos des sorties à Winnipeg avec sa mère. L'identité 
sociale est formulée à travers la nomination de la communauté, 
du terme «espèce» on passe à «Canadienne française»

[...] Plus tard quand je viendrais à Montréal et constaterais 
que les choses ne se passaient guère autrement dans les 
grands magasins de l'ouest de la ville, j'en aurais les bras 
fauchés, et le sentiment que le malheur d'être Canadien 
français était irrémédiable (Roy, 1984, p. 15).

Le chapitre s'achève sur un retour au contenu de la question 
inaugurale en reprenant l'idée que c'est la répétition d'une 
situation identique qui lui révélera sa singularité. Cette 
révélation tardive se fait dans le sentiment d'une ressemblance, 
d'un rapprochement avec autrui, avec la communauté 
canadienne-française du Manitoba. Le nous remplace le je du 
début du récit:

[...] Pourtant ce ne sont pas ces voyages de Saint-Boniface 
à Winnipeg, si éclairants fussent-ils, qui m'ouvrirent enfin 
pleinement les yeux sur notre condition, à nous 
Canadiens français du Manitoba. Cela s'est fait en une 
autre occasion, beaucoup plus dure (Roy, 1984, p. 17).

C'est adulte, après quelques années d'enseignement à 
Saint-Boniface, qu'elle éprouve le sentiment de son identité 
sociale, singulière à partir du sentiment de différence par 
rapport à autrui, et qu'exprime un mot autour duquel se déploie 
tout un réseau sémantique, «étranger», qui va définir l'identité 
dans son rapport à l'altérité. Le terme va réapparaître au gré de 
ses voyages, proches comme au Québec ou lointains comme en 
France. Une première remarque s'impose. L'écrivain lie dans 
son écriture le rapport à l'étranger au rapport à l'espace,
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entraînant une dialectique du proche et du lointain qui renverse 
les équivalences habituelles: «familier = proche» et «étranger = 
lointain» en une autre équivalence «étranger = proche» et 
«familier = lointain».

On constate en effet que la sensation de dépaysement 
éprouvée lors de ses promenades à Winnipeg lorsqu'elle était 
enfant est liée à un brouillage des repères géographiques: 
«pénétrer, à deux pas seulement de chez nous dans le lointain» 
(Roy, 1984, p. I l )2, brouillage qui se retrouve dans les repères 
culturels. Au Québec comme en France, donc dans un espace 
linguistique commun, on la maintient à distance. À Montréal, 
elle est considérée par ses compatriotes francophones comme 
«[sjympathique, parlant comme nous autres, mais pas tout à fait 
de la famille» (p. 140); à Paris, elle pense que son accent fait rire 
(p. 275). La langue et la façon dont elle la parle font problème et 
contribuent, dans la permanence de cette situation, à définir et 
fixer le sentiment d'une identité sociale infériorisée. On 
remarquera que cette définition se fait à travers des modèles 
sensoriels, ici un modèle auditif: la langue, l'accent, tout comme 
l'on perçoit péjorativement l'étranger. A Londres, son accent est 
traité de «barbare» (p. 323) lorsqu'elle récite un texte en anglais. 
C'est parce que cette expérience s'est répétée que lui vient à 
l'esprit, alors qu'elle suit des cours de théâtre à Londres, une 
image lointaine de son enfance lorsqu'elle récitait Shakespeare 
en anglais et que s'affirmait sa singularité de francophone à 
apprendre le mieux possible l'anglais:

[...] La timidité et ma détresse m'avaient refluée au loin de 
ma vie. J'avais réintégré mon enfance. J'étais toujours en 
classe à l'Académie Saint-Joseph. L'inspecteur nous épiait.
Sœur Agathe m'avait suppliée: "Lève-toi et sauve la 
classe" [...] (Roy, 1984, p. 322)

La relation d'exclusion dans laquelle la plonge son 
appartenance à la commuauté francophone du Manitoba la 
conduit à rechercher une compensation, à établir, de son côté, 
des relations d'appartenance ou d'inclusion. C'est à travers le 
regard qu'elle porte sur autrui que le statut d'étranger prend 
une valeur positive. De l'autre au je et du je à l'autre s'établit un 
va-et-vient entre éloignement et rapprochement, qui crée dans 
l'œuvre un jeu de motifs tout à fait singulier.

Prenons quelques exemples dans La détresse et 
l'enchantement: «un subtil sentiment d'être tous ensemble des
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étrangers [...] nous unissait parfaitement» (p. 183); «[c]et 
étranger près de moi, pendant deux heures et demie me devint 
plus proche que tous les êtres que j'avais connus jusque-là» 
(p. 280). Ces phrases font écho à toutes celles qui décrivent les 
souvenirs d'enfance où elle voit l'étranger participer à la vie de 
la famille. Que ce soit le rassemblement le soir aux veillées dans 
«Les deux nègres» de La rue Deschambault ou dans la dernière 
nouvelle de La route d'Altamont, des gens venus de tous les coins 
du Canada pour travailler trouvent quelque chose d'unique en 
chacun d'eux qui les rapproche. Il s'établit entre la narratrice et 
ces étrangers un climat de confiance et de considération qui 
facilite la communication et la libération de la parole. Mais quel 
est donc cet autre beaucoup plus proche de la narratrice que les 
membres de sa parenté?

LES FIGURES DE L'ALTÉRITÉ

1. L'étranger, l'inconnu

La configuration thématique dans laquelle l'écrivain place 
l'autre favorise des rapprochements entre les termes 
«l'inconnu», «l'étranger», «l'immigré» et confère à cette altérité 
un ensemble de valeurs communes. Perçus hors de toute 
frontière dans leur solitude, leur absence de liens, ils sont des 
figures de liberté et d'aventure. Ne pourrait-on pas comprendre 
dans ce sens l'analogie qu'établit la romancière à propos 
d'Alexandre Chenevert entre l'image qu'il se fait de lui-même et 
celle de l'étranger, lorsqu'il décide de partir au Lac Vert? «Ce fut 
le premier plaisir d'Alexandre dans la solitude: découvrir en lui 
autant de promesses d'inconnu que chez un étranger» (Roy, 
1979, p. 207).

Pour la narratrice, l'autre, qu'il soit un individu croisé au 
hasard d'une rencontre ou un étranger venu d'ailleurs, est 
toujours quelqu'un qui, dans sa singularité, a quelque chose à 
donner, quelque chose à échanger. Et c'est probablement parce 
qu'elle reconnaît en elle-même sa propre étrangeté que l'autre 
lui est si proche au point de ne plus lui paraître un étranger. En 
effet, elle évoque, à plusieurs reprises, un comportement 
identique qui la pousse à vouloir partager une émotion 
esthétique ou une joie passagère, tout en prenant conscience de 
sa singularité à ne pas percevoir la réciproque sur les visages qui 
l'entourent.



IDENTITE ET ALTERITE... 401

[...] Mon émotion fut si vive que je me tournai de tous 
côtés pour en retrouver des reflets sur les visages qui 
m'entouraient, oubliant qu'un instant auparavant j'avais 
été parmi eux comme une pestiférée. Je ne vis que mines 
lasses et mornes, absorbées par des soucis ou les 
mauvaises nouvelles d'un journal déployé. Personne que 
moi n'avait apparemment entrevu la glorieuse enfilade au 
moment de son embrasement. J'eus le sentiment que 
c'était à moi, l'étrangère de cœur avide, que la ville 
pendant ce moment s'était livrée plutôt qu'à ses habitants 
au regard usé [...] (Roy, 1984, p. 285)

D'où, nous semble-t-il, ce constat, qui prend valeur de 
combat pour sortir du repli ethnique tout au long de son œuvre, 
qu'à savoir reconnaître en soi la part d'étrangeté, on devient 
capable de reconnaître que l'on est tous des étrangers (Kristeva, 
1991). N'est-ce pas ce qu'elle veut dire dans «Mon héritage du 
Manitoba»?

[...] si j'entends dire par exemple à propos d'une personne 
habitant seulement quelques milles plus loin peut-être:
"Cest un étranger...", je ne suis pas libre de ne pas 
tressaillir intérieurement comme sous le coup d'une sorte 
d'injure faite à l'être humain.
Il n'y avait plus d'étrangers dans la vie; ou alors c'est que 
nous l'étions tous? (Roy, 1978, p. 156)

Quelle est donc cette étrange altérité, cette «inquiétante 
étrangeté» pour reprendre le mot de Freud que tente de 
comprendre Gabrielle Roy dans sa quête d'identité, qui lui 
permet d'accueillir l'autre, comme une projection d'une partie 
d'elle-même?

2. Les «chercheurs d'horizon»

L'image de l'autre commence avec l'interrogation qu'on 
porte sur soi à travers le regard où nous place autrui. Perçue 
comme n'appartenant pas au groupe dominant, la narratrice va 
rapprocher son statut de minoritaire de ceux qui viennent 
d'ailleurs. Ce point de départ donne lieu à un thème fort présent 
dans toute l'œuvre, celui du nomadisme. Dès le premier chapitre, 
un lien est établi, à travers le sentiment de la langue, entre le 
terme d'étranger qui fait référence au statut auquel se sent 
reléguée la narratrice et celui d'immigré, statut donné par la 
narratrice à ceux qui parlent une autre langue que la sienne. 
Cette étrangeté qui les réunit trouve, dans le chapitre suivant, 
une explication à travers le terme d'«errants» (p. 27). Est



402 COLLOQUE INTERNATIONAL «GABRIELLE ROY

étranger non seulement celui qui vient d'ailleurs mais celui qui 
ne s'ancre pas. Préoccupée par la question de la patrie, la fillette 
cherche à comprendre l'histoire de sa famille. Et la réponse sera 
donnée par la mère qui relate le voyage des grands-parents 
maternels, cette marche vers l'Ouest sur laquelle elle ne cessera 
de revenir et dont elle refera indéfiniment le récit. A travers ce 
discours, la mère crée une analogie entre leur sort et celui des 
nomades: «On a peut-être du sang d'errants dans les veines à 
force d'errer, dit maman. Pourtant, maintenant, personne plus 
que moi n'aimerait être fixé une fois pour toutes» (p. 27). 
Remarque qui fait écho à celle que prononce la mère dans la 
nouvelle «Le déménagement», très symbolique sur ce plan, dans 
La route d'Altamont: «on doit tenir ça de famille. Au fond, je me 
demande s'il y eût gens jamais aussi naturellement voyageurs 
que nous tous» (Roy, 1985, p. 164), et qui explique que la fille, 
Christine, habitée comme lui dit sa mère par cette maladie de 
famille, ce «mal du départ» (Roy, 1985, p. 185), rêve d'«[être] à la 
dérive, au fil de la vie [...] Ressembler au nomade!» (Roy, 1985, 
p. 157).

C'est cette image du voyageur sans attache, de l'errant en 
marche sans destination précise, de l'étranger de passage que 
l'écrivain s'approprie pour formuler sa singularité. D'abord, en 
établissant une continuité à l'intérieur de la famille. Que ce soit 
la visite au cimetière des membres de la famille Landry, tous des 
«errants» (p. 62), que ce soit à Phoenix où, allant voir sa sœur 
Aima et rejointe par une partie de la famille, elle se compare à 
un «petit groupe de nomades [...] assez semblable à ces 
Mexicains pauvres échoués autour de nous et, au fond, à tant 
d'Américains errants» (p. 163), que ce soit, enfin, au cours de ses 
différents voyages comme à Montréal,

[c]ette atmosphère d'errance, de Babel et de tournoiement 
insensé ne me déplaisait pourtant pas. Elle convenait à 
mon état d'âme et m'était certainement plus proche, plus 
amie que ne l'aurait été une de ces tranquilles petites rues 
où habitent depuis des années les mêmes gens d'allure 
paisible [...] (Roy, 1984, p. 500)
Tout de cette atmosphère de départ et de voyage que je 
trouvai dès ce soir-là à Montréal était bien de nature à me 
retenir, car longtemps elle constitua ma seule patrie, me 
consolant en quelque sorte de n'en avoir pas d'autre, me 
soufflant que nous ne sommes jamais que des errants et 
qu'il est mieux de ne rien posséder si l'on veut du moins 
bien voir le monde que nous traversons en passant (Roy,
1984, p. 502-503).
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Ce thème du nomadisme si présent dans La détresse et 
l'enchantement, qui fait de la narratrice un personnage itinérant, 
en continuel mouvement, ne présente aucun trait négatif. Il est 
signe de liberté de pensée, de curiosité insatiable pour l'inconnu, 
d'humilité devant les connaissances qu'offre la vie. «Longtemps 
j'ai voyagé sans boussole. Mais aussi, pour la traversée de la vie, 
que vaut une boussole?» (p. 300). On peut analyser de la même 
façon le comportement de la mère de la narratrice dans De quoi 
t'ennuies-tu, Éveline? (Roy, 1988) qui part dans le Sud, en 
Californie, à la suite d'un mot énigmatique de son frère.

La référence à ce thème favorise une rêverie heureuse sur 
l'espace perçu non comme un lieu qui sépare et divise, mais qui 
permet au contraire le rapprochement entre les êtres, développe 
la proximité de pensée et crée une solidarité entre les étrangers. 
Là encore, le voyage est source d'enthousiasme, de rencontre, 
d'enrichissement humain. Que ce soit la mère dans la nouvelle 
«Les deux nègres» qui dans la méfiance environnante ose 
affirmer que «les étrangers sont rarement aussi étrangers qu'on 
le croit» (Roy, 1980a, p. 21), que ce soit le père dans «Le jour et la 
nuit» qui parle de «ses» immigrants «en accentuant le possessif 
en sorte que ce mot: immigrant, plutôt que de signifier des 
étrangers, prenait une curieuse valeur de parenté» (Roy, 1980a, 
p. 270).

L'écrivain confirmera dans Fragiles lumières de la terre 
l'apport de ces expériences familiales et la richesse humaine 
qu'apportait le Manitoba comme terre d'accueil,

[...] cette toile de fond du Manitoba où prenaient place les 
représentants de presque tous les peuples, tout cela enfin 
de compte me rendait l'"étranger" si proche qu'il cessait 
d'être étranger [...] (Roy, 1978, p. 155)

L'importance que prend dans l'œuvre romanesque le 
thème de l'étranger nous conduit à être d'accord avec François 
Ricard lorsqu'il dit que presque tous ces personnages sont «de 
quelque manière errants, voyageurs ou exilés, de fait ou de 
désir» (Ricard, 1985, p. 112). Des personnages de Bonheur 
d'occasion à ceux de La Petite Poule d'Eau, en passant par 
l'extraordinaire voyageur qu'est le peintre Pierre Cadorai dans 
La montagne secrète (Roy, 1994), la merveilleuse vieille Éveline, 
dans De quoi t'ennuies-tu, Éveline?, qui rêve de traverser la vie en 
voyageur, tous désirent, à un moment ou l'autre de leur 
existence, avoir une identité poreuse, ouverte vers l'avenir,
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semblable à ceux qui ont largué les amarres, le regard tourné 
vers un destin inconnu. Ces personnages romanesques 
rejoignent la narratrice, Christine, habitée par «le mal du 
départ» (Roy, 1985, p. 185), qui rêve de «ressembler au nomade» 
et contribuent à fixer, dans La détresse et l'enchantement, l'identité 
de l'écrivain ; identité qui sera retrouvée au terme d'un 
processus d'identification au modèle parental.

LES FIGURES DE L'IDENTITÉ

La visée de l'œuvre conduit l'écrivain à rechercher le sens 
de son existence à travers un projet cm peu utopique, celui de 
participer à l'élaboration d'un monde réconcilié, d'atteindre «le 
cercle enfin uni des hommes» (Ricard, 1976). Si l'on se porte aux 
dernières phrases de La détresse et l'enchantement, c'est en effet la 
tâche que Gabrielle Roy entreprend dans son projet d'écriture; 
elle reconnaît y avoir été conduite grâce à sa mère qui lui a 
ouvert les yeux sur un peuple qu'elle lui a appris à aimer et à 
connaître. Que ce récit autobiographique commence et s'achève 
dans le souvenir m aternel donne à penser que c'est par 
l'intériorisation du modèle maternel que l'écrivain peut donner 
un sens à son existence et retracer le continuum de sa vie. À un 
degré moindre, nous le verrons, c'est aussi dans une 
identification au modèle paternel.

1. L'identification à la mère

Si, dans un premier temps, les souvenirs font affluer en 
elle tout ce qui l'opposerait à ses parents, l'écriture 
autobiographique va entraîner le souvenir des similitudes de 
situation, qui aboutiront à une identification lorsque les parents 
seront morts. Tout se passe comme si la reconnaissance de la 
distance vécue comme une libération (Christine quitte sa mère 
pour voyager) laisse, au niveau de l'écriture, le champ libre à la 
proximité, à la fusion.

Maman, à cette époque, allait sur ses soixante-sept ou 
soixante-huit ans. L'âge que j'ai maintenant, alors que je 
prends le temps enfin de m'interroger sur ce qu'elle a pu 
ressentir d'infini chagrin. Tout cela est bien curieux. Il 
semblerait que l'on ne rejoint vraiment ses gens que 
lorsqu'on atteint l'âge qu'ils avaient, alors qu'à côté d'eux, 
on ne comprenait rien à leur vaste solitude [...] ( Roy,
1984, p. 143)

Parmi les éléments qui contribuent à donner à l'écrivain 
une vision unitaire des membres de sa famille et qui lui
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permettent de s'cn sentir solidaire, c'est l'aptitude de tous à 
recréer ou à retrouver des îlots de bonheur dans une situation 
matérielle extrêmement dure qui marquait au quotidien la vie 
de chacun. Cette aptitude est pour la narratrice de La détresse et 
l'enchantement une source d'étonnement: «Comment, si souvent 
malheureux, pouvions-nous aussi être tellement heureux?» 
(p. 45); et la réponse commence par lui être donnée dans le 
comportement de sa mère capable de surgir allégée de ses 
soucis, lumineuse et gaie aussi rapidement qu'elle pouvait 
devenir sombre, accablée de pensées moroses: «Comment donc 
était-elle faite, et que je voudrais parfois arriver comme elle à 
rebondir du malheur jusqu'au plein soleil!» (p. 142). C'est cette 
image qui lui revient à la mémoire lorsqu'elle l'évoque racontant 
le bal chez le gouverneur:

[...] Elle riait, elle riait d'un rire qui paraissait ne contenir
aucune amertume, aucune aigreur, seulement la franche
gaieté d'un être qui sait porter sur soi un regard de
parfaite et douce lucidité (Roy, 1984, p. 101).

Elle la revoit dans son souvenir «la tête renversée, la bouche 
grande ouverte de rire, les yeux brillant des larmes de la gaieté, 
rajeunie à ne pas le croire, en plein milieu de ses peines» 
(p. 143). Or, la mère parvient à sortir de sa misère grâce à ses 
dons de conteuse, qui l'éloignent de la triste réalité. Mais 
l'essentiel pour la narratrice est son pouvoir de captiver ses en­
fants, que ce soit en les entraînant dans ses rêves, que ce soit en 
racontant des «histoires vraies» sur le grand voyage de la famille, 
et ce goût qu'elle lui transmet de «raconter» (Wiktorowicz, 1992, 
p. 83). L'identification sur ce plan s'accompagne d'un renver­
sement des rôles. A son tour, elle devient celle qui raconte, mais 
aussi celle qui est capable de donner de la joie à sa mère: «C'est 
vrai au fond que j'ai beaucoup fait rire ma mère» (p. 144).

La similitude implique une répétition dans le temps et la 
référence à toute une lignée. Ce n'est pas seulement elle, la 
narratrice, mais sa mère qui fait la même réflexion à l'égard de 
sa propre mère comme elle l'indique dans La route d'Altamont. 
Alors que jeune, elle se reconnaît dans son père, «[cj'est avec 
l'âge mûr que je l'ai rejointe, ou qu'elle-même m'a rejointe, 
comment expliquer cette étrange rencontre hors du temps» 
(Roy, 1985, p. 226).

Au delà de la fusion qui donne à l'écrivain le sentiment de 
permanence en prolongeant l'héritage maternel, en assurant la
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continuité, cette identification intériorise l'image de la mère, 
amène l'altérité à devenir identité. Par ailleurs, elle favorise 
aussi l'accès au rôle parental. A son tour, la narratrice engendre 
la mère.

[...] A celle qui nous a donné le jour, on donne naissance à 
notre tour quand tôt ou tard nous l'accueillons enfin dans 
notre moi. Dès lors, elle habite en nous autant que nous 
avons habité en elle avant de venir au monde [...] (Roy,
1985, p. 227)

La maturation est donc nécessaire à la perception du 
sentiment d'identité. La nouvelle, «Le déménagement» (Roy, 
1985), est symbolique à cet égard du cheminement de l'écrivain. 
Au départ, Christine qui ne rêve que de voyage s'oppose aux 
arguments et à l'inquiétude de sa mère. Elle va cependant la 
rejoindre en pensée à la fin du récit quand elle découvre la 
nostalgie de celle-ci pour l'inconnu et l'aventure et sa capacité à 
faire revivre en elle la joie en racontant le voyage de sa famille. 
C'est à cette altérité qu'elle peut s'identifier. Et, effectivement, 
une nuit, elle rêve qu'elle est à la place de sa mère dans le 
chariot:

[...] Je m'identifiai à ma mère, enfant couchée, comme elle 
l'avait conté, dans le chariot, alors qu'elle regardait 
voyager au dessus de sa tête les étoiles des Prairies -  les 
plus lumineuses des hémisphères, disait-on (Roy, 1985, 
p. 164).

Cette figure «autre» de la mère chargée d'enfants, de 
soucis, de dettes qui aliènent sa liberté, mais capable de prendre 
malgré tout au moins une fois la route -  Luzina qui prend ses 
«vacances» (Roy, 1980b, p. 14) annuelles dans la Petite Poule 
d'Eau en est le versant le plus réconfortant -  est bien celle à 
laquelle la narratrice s'identifie lorsqu'elles se rejoignent par la 
narration. C'est en racontant son histoire que la mère donne à la 
narratrice enfant le goût des mots, le sentiment qu'à travers eux 
se fixent les moments de vie. Or, la mère ne raconte bien qu'une 
chose, qu'elle enrichit chaque fois de détails nouveaux, le grand 
départ, le voyage de la famille du Québec vers l'Ouest.

2. L'identification au père

Il en est de même avec le père, dont l'image tant qu'il est 
en vie se résume à celle d'un vieil homme soucieux, sombre, 
aimant la solitude et le silence. Regardant une photo de lui 
jeune, la narratrice ne voit que l'image d'un étranger. Elle rejette
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comme étant la projection des angoisses de son père le surnom 
de «Petite Misère», qu'il lui a donné. C'est à sa mort qu'elle 
prend conscience de tout ce qu'elle lui doit et de tout ce qui la 
rattache à lui: le même immense besoin d'affection, la même 
difficulté à le formuler devant la peur de se la voir refuser.

Tout comme pour l'identification à la mère, elle ne peut 
formuler le sentiment d'appartenance que plus tard, après que 
se soit établie par la voix du père une autre similitude qui 
rétablit la continuité entre celui-ci et son propre père. Survient à 
ce moment du récit le souvenir où, alors qu'elle lisait un livre, 
son père lui avait raconté que, quand il avait son âge, son père à 
lui était arrivé pour lui enlever brutalement et jeter ce livre, 
l'unique qu'il possédât, au feu.

Il faut à la narratrice creuser ce visage du père à la 
recherche de son passé, image que, seule, semble bien connaître 
celle qui fut parmi ses enfants, son meilleur public, la petite 
Agnès, notamment dans la nouvelle «Le puits de Dunrea» (Roy, 
1980a). Cette image renvoie à la sociabilité de son père auprès 
des immigrés, image d'une joie de vivre parmi ceux qu'il avait 
aidés à s'installer sur les terres arides de l'Ouest canadien et 
qu'il rendait proches de lui avec l'emploi du possessif, qui 
prenait dans sa bouche une valeur de parenté, «[m]es 
«immigrants» (Roy, 1980a, p. 270).

C'est au carrefour de ces deux filiations que se situe 
l'écrivain dans son projet autobiographique, que l'on peut 
déceler explicitement dans l'un de ses écrits. Il s'agit de la 
nouvelle de Rue Deschambault, «Le jour et la nuit», où les deux 
figures parentales sont associées à des figures temporelles, la 
mère liée au jour, le père à la nuit. Cette double temporalité 
diurne et nocturne offre à l'écrivain deux voies non pas 
antinomiques mais complémentaires où s'engagent sa vie et son 
œuvre: «J'hésitais moi-même entre le jour et la nuit [...] J'étais 
partagée entre ces deux côtés de ma nature qui me venaient de 
mes parents divisés par le jour et la nuit» (Roy, 1980a, p. 268- 
269). Il

Il s'agit bien de rendre à la mère ce sentim ent 
d'appartena.nce au réel, ce souhait de posséder les choses avec 
l'aube; ce qui peut rappeler Colette et Sido qui ont en partage 
l'attachement à «la naissance du jour». Mais il s'agit aussi de 
rendre au père, mal connu et peut-être mal aimé, une
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propension à laisser l'esprit partir en toute liberté quand arrive 
le soir, «le temps [...] de quelque chose de plus vrai peut-être 
que la logique» (Roy, 1980a, p. 269). Le crépuscule est l'heure 
privilégiée des promenades de Christine qui, comme son père, 
aimait se promener en direction de l'ouest. Loin de s'opposer, 
les modèles parentaux se rejoignent dans leur aptitude à faire 
voir à la narratrice enfant la richesse de leur vie au Manitoba en 
raison de la diversité de la population qui peuplait ce territoire. 
Tous deux savent raconter, faire voir et faire partager la grande 
aventure de la famille, qui leur aura donné une ouverture 
d'esprit peu commune à l'époque:

J'en arrive à cerner l'essentiel, au fond, de ce que m'a 
apporté le Manitoba. Les récits de mon père, les voyages 
auxquels nous conviait ma mère, cette toile de fond du 
Manitoba où prenaient place les représentants de presque 
tous les peuples, tout cela en fin de compte me rendait 
l'"étranger" si proche qu'il cessait d'être étranger [...]
(Roy, 1978, p. 155)

Notons que l'écrivain, éprouvant le besoin de faire référence à 
cet héritage parental, établit ainsi une continuité, une durée 
dans le sentiment identitaire qui lie le passé au présent. Cela lui 
permet par ailleurs de justifier ses nombreux départs, source 
cachée de déchirement ou de culpabilité.

Toutefois, cette volonté de partir ne me semblait pas venir 
de moi seule. Souvent elle me paraissait émaner de 
générations en arrière de moi ayant usé dans d'obscures 
existences injustes l'élan de leur âme et qui à travers ma 
vie poussaient enfin à l'accomplissement de leur 
libération (Roy, 1984, p.182).

L'œuvre autobiographique permet, nous semble-t-il, à 
travers la reconquête identitaire, de mieux comprendre le regard 
porté sur l'autre. Résumons-en les points forts: d'abord, 
Gabrielle Roy a été contrainte à s'interroger sur les causes qui 
perturbaient son ancrage identitaire et à découvrir, en raison du 
souvenir de situations répétitives d'angoisse, que ces causes 
étaient liées à son statut de minoritaire; ensuite, cherchant à 
retrouver les éléments qui permettaient de stabiliser et de 
valoriser le sentiment de son identité, elle a retrouvé le 
sentiment d'une filiation, d'une permanence par rapport aux 
modèles parentaux dont les caractéristiques essentielles étaient 
le goût de l'errance, du nomadisme, de l'ouverture à l'inconnu. 
En fonction de cette revalorisation identitaire, l'autre, l'étranger,
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l'immigrant ou tout simplement l'inconnu, a été moins perçu 
comme source de menace que proche de l'image que Gabrielle 
Roy avait d'elle-même. De cette façon, l'œuvre s'est libérée de 
tout discours nationaliste qui revendiquerait l'homogénéité de 
la race et l'ancrage identitaire qui particularise, isole et exclut. À 
travers la dialectique de l'identité et de l'altérité, Gabrielle Roy a 
tenté de répondre à une visée existentielle: vivre dans un monde 
d'êtres humains non point semblables mais solidaires.

NOTES
1. «Le sentiment de l'identité demeure tant que le sujet (individu ou 

groupe) parvient à donner aux changements et aux altérations le 
sens de la continuité» (Mucchielli, 1986, p. 53).

2. Lorsqu'il n'y a que la pagination, la citation est tirée de La détresse 
et l'enchantement (Roy, 1984).
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L'axiome selon lequel tout écrivain est tributaire de son 
milieu s'applique indubitablement au cas de Gabrielle Roy et de 
son œuvre. Les expériences qu'elle a eues, les joies et les peines 
qu'elle a éprouvées lors de ses années passées au Manitoba, ont 
eu une influence marquante sur son œuvre.

En effet, Gabrielle Roy vit le jour à une époque où la 
province du Manitoba, vieille d'à peine quarante ans, subissait 
des bouleversements et des transformations qui allaient 
modifier à jamais son paysage politique et social. Bien que Y Acte 
du Manitoba (1870) ait conféré à la langue française le même 
statut que celui accordé à la langue anglaise, des mouvements 
dém ographiques de grande envergure avaient réduit la 
proportion de parlants français à guère plus de dix pour cent de 
l'ensemble de la population de la province. Une immigration 
massive provenant aussi bien de l'Ontario que des pays de 
l'Europe de l'Est avait aussi réussi à diminuer l'importance 
relative de la communauté francophone. Ce fut une époque où 
les droits linguistiques des Canadiens français du Manitoba 
étaient remis en question. Dès 1890, malgré maints appels
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auprès des plus hautes instances politiques et juridiques, on 
avait, à toutes fins pratiques, éliminé l'aspect confessionnel des 
écoles manitobaines pour créer des écoles que Ton disait neutres 
et où la langue d'enseignement était l'anglais. Au moment où 
Gabrielle Roy entreprenait ses études primaires, en 1916, 
l'Assemblée législative du Manitoba votait une loi qui rendait 
illégaux l'enseignement du français et l'enseignement en 
français (Foucher, 1985). Presque aussitôt, la communauté 
canadienne-française réagit à la situation en fondant l'Associa­
tion d'éducation des Canadiens français du Manitoba (AECFM). 
Cette association avait pour but de préparer et de superviser un 
programme d'enseignement en français pour toutes les écoles 
où la clientèle était de langue maternelle française. Étant donné 
que le Department o f Education permettait l'enseignement du 
français et de toute autre langue dite étrangère, à raison d'une 
heure par jour en dehors des heures de classe, un réseau 
d'écoles se développa où on enseignait le français, l'histoire et le 
catéchisme en français. Même si, pour se conformer à la loi sco­
laire, toutes les activités durant la journée scolaire devaient se 
dérouler en anglais, les enseignants, complices de la commu­
nauté, s'évertuaient à utiliser le français autant que possible. Or, 
le gouvernement contrôlait la situation en envoyant ce que l'on 
appelait des inspecteurs d'écoles pour évaluer ce qui se passait 
dans les classes. Gabrielle Roy elle-même le souligne dans La 
détresse et l'enchantement:

Quand la provocation n'était pas trop visible, le Depart­
ment of Education fermait les yeux. Pourvu que les élèves 
fussent capables de montrer des connaissances de 
l'anglais, à la visite de l'inspecteur, tout allait plus ou 
moins. Nous étions toujours, évidemment, exposés à un 
regain d'hostilité de la part de petits groupes de fanati­
ques qui tenaient pour la stricte application de la loi. 
Pendant quelque temps courait la rumeur qu'un enquê­
teur était sur le sentier de guerre. La consigne était alors, 
ce personnage ou quelqu'un du School Board surgirait-il à 
l'improviste, de faire vivement disparaître nos manuels 
en langue française, d'effacer au tableau ce qui pouvait 
rester de leçons en français et d'étaler nos livres anglais.
Cela se produisait sans doute dans certaines écoles et 
même probablement dans la mienne avant mon temps, 
mais pour ma part je n'eus connaissance d'aucune visite 
aussi dramatique. Toutefois le danger était bien réel et il 
exaltait nos âmes. Nous le sentions rôder autour de nous; 
peut-être nos maîtresses en entretenaient-elles quelque 
peu le sentiment. Puis il s'éloignait, et alors reprenait
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notre sourde guérilla usant peut-être mieux notre 
adversaire qu'une révolte ouverte. Parfois je me demande 
si cette opposition à laquelle nous étions en butte ne nous 
servit pas autant qu'elle nous desservit. Livrés à nous- 
mêmes, si peu nombreux, il me semble que c'est la facilité 
qui nous eût le plus vite perdus [...] (Roy, 1984, p. 70-71)

Toutefois, ni les enseignants ni leurs élèves ne se faisaient 
d'illusions: tout ce qui comptait, c'étaient les matières qui étaient 
enseignées en anglais; celles enseignées en français n'avaient 
aucune importance lorsqu'il s'agissait d'accéder à un niveau 
scolaire supérieur ou d'obtenir un certificat d'études.

De toute façon, pour passer nos examens et obtenir nos 
diplômes ou brevets, il nous fallait nous conformer au 
programme établi par le Department of Education et par 
conséquent apprendre en anglais la plupart des matières: 
chimie, physique, mathématiques, et l'histoire en général.
Nous étions en quelque sorte anglaises dans l'algèbre, la 
géométrie, les sciences, dans l'histoire du Canada, mais 
françaises en histoire du Québec, en littérature de France 
et, encore plus, en histoire sainte. Cela nous faisait un 
curieux esprit, constamment occupé à rajuster notre 
vision. Nous étions un peu comme le jongleur avec toutes 
ses assiettes sur les bras (Roy, 1984, p. 71).

Ces tiraillements continuels entre la volonté de s'exprimer 
dans sa langue et la nécessité de transiger en anglais dans toutes 
les situations importantes de la vie se retrouvent dans les 
personnages des romans de Gabrielle Roy. Dans La Petite Poule 
d'Eau, par exemple, nous voyons les relations inégales que 
Luzina entretient, avec les fonctionnaires du gouvernement, 
dans sa démarche pour obtenir l'embauche d'un enseignant 
pour l'éducation des enfants Tousignant. Ayant obtenu l'assen­
timent des autorités responsables, elle doit suggérer un nom 
pour l'école. Et c'est Hippolyte, son mari, qui lui propose le nom 
approprié: «Si on appelait notre école, l'école de la Petite Poule 
d'Eau, Luzina!» (Roy, 1950, p. 58).

Hélas, même si ce nom est destiné à identifier une école 
où tous les enfants sont de langue française, les choses ne sont 
jamais aussi simples.

[...] Quelle ne fut pas sa déception en recevant la nouvelle 
communication du gouvernement d'y découvrir l'espèce 
de charabia qui devrait désormais servir de signe de 
référence entre Luzina et le ministère de l'Instruction 
Publique dans toutes les affaires: Water Hen S. D. n° 2-678!
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[...] "C'est pas le nom que j'ai choisi. Ils m'ont changé mon 
nom", se plaignit Luzina.
[•••]

[...] En anglais leur poule d'eau était tout à fait 
méconnaissable. Mais elle avait trop reçu du gouverne­
ment pour ne pas ravaler son désappointement [...] (Roy,
1950, p. 59-60)

N'étant pas de nature militante, Luzina ne cherchera pas à 
faire changer l'idée des fonctionnaires; elle va se soumettre tout 
bonnement à leur volonté. En cela, elle est à l'image de plusieurs 
autres personnages de Gabrielle Roy, sinon de la romancière 
elle-même, et se soumet en maugréant quelque peu mais ne 
poussant pas plus loin sa réaction.

Heureusement, la première institutrice à venir à l'île de la 
Petite Poule d'Eau fut mademoiselle Côté, une Canadienne 
française qui réussit fort bien à s'adapter à la situation. Elle avait 
le grand avantage de parler la même langue que la famille 
Tousignant et de partager leur culture. L'année suivante, le 
Department o f Education décide d'envoyer une institutrice 
unilingue anglaise à la Petite Poule d'Eau. Celle-ci croyait 
fermement, à l'instar de plusieurs de ses compatriotes d'ailleurs, 
que le plus grand cadeau qu'elle pouvait offrir à la famille 
Tousignant était de contribuer à son assimilation à la culture 
anglaise. En fait, elle voyait d'un très mauvais œil leur acharne­
ment à maintenir leur langue.

[...] D'après elle [Miss O'Rorke], le gouvernement ne 
pouvait pas être plus mal payé de ses bontés que par cette 
famille Tousignant: favorisée comme elle l'était par un 
gouvernement anglais, elle entendait rester française. Où 
pouvait-on trouver pire en fait d'ingratitude? "Le gouver­
nement est anglais, la province est anglaise, se tuait à 
expliquer Miss O'Rorke; vous devez vous mettre avec la 
majorité et la volonté générale" [...] (Roy, 1950, p. 100)

Quel contraste pour les enfants Tousignant que 
d'entendre tout d'abord mademoiselle Côté faire l'éloge des 
héros de la Nouvelle-France et puis, par la suite, subir les 
exaltations de Miss O'Rorke qui s'évertuait à glorifier les héros 
anglais aux dépens des premiers.

[...1 Le cœur de Miss O'Rorke, solitaire et peu aimable, 
battait d'une excessive loyauté envers l'empire britan­
nique et, particulièrement envers le Royaume-Uni, sauf 
l'Irlande catholique, où elle n'avait jamais mis les pieds.



GABRIELLE ROY ET SON ŒUVRE... 415

Animée d'une passion tout aussi déraisonnable, 
Mademoiselle Côté en avait fait rayonner la folie autour 
d'elle, Mademoiselle Côté avait laissé derrière elle des 
noms de personnages aussi loin des Tousignant que la 
lune. Cavelier de la Salle, La Vérendrye, Radisson, 
Frontenac, le mauvais intendant Bigot; tous, même les 
méchants, avaient droit à un souvenir fidèle. Peut-être 
Mademoiselle Côté conservait-elle l'avantage d'être 
venue la première dans l'île. Quelle chance de soulever les 
imaginations, Miss O'Rorke pouvait-elle avoir avec son 
acte de capitulation, la défaite des Français, ses Pères de la 
Confédération et son Dominion of Canada? De plus, elle 
commit l'imprudence de s'attaquer aux héros de 
Mademoiselle Côté. Le général anglais, Wolfe, avait bel et 
bien battu, selon ses dires, le Montcalm de Mademoiselle 
Côté, lequel, en Français qu'il était, vint à la bataille en 
jabot de dentelle et poliment offrit à son ennemi de tirer le 
premier (Roy, 1950, p. 101).

Ce n'était ni plus ni moins qu'une confrontation en règle 
entre les deux pôles qui devaient désormais faire partie de la vie 
des enfants Tousignant: d'une part, la fierté de leur langue et de 
leur culture avec la complicité des héros de la Nouvelle-France 
et, d'autre part, l'importance de bien apprendre l'anglais pour 
pouvoir assumer leur place au Manitoba.

La thématique du déchirement entre la fidélité à son 
héritage et la nécessité d'accepter d'évoluer en anglais en milieu 
minoritaire revient à maintes reprises dans La détresse et 
Venchantement, ainsi que dans les romans d'inspiration autobio­
graphique, tels que Rue Deschambault (Roy, 1966) et La route 
d'Altamont (Roy, 1969). C'est un sentiment de gêne, d'embarras, 
voire même d'humiliation, qui vient à la surface lorsque 
Gabrielle Roy ou certains de ses personnages rencontrent la 
désapprobation réelle ou imaginée des gens faisant partie de la 
majorité. Cet état d'âme a son origine très tôt dans la vie de la 
romancière alors qu'elle franchit la rivière Rouge, cette barrière 
imaginaire qui délimite, en quelque sorte, l'enclave francophone 
de Saint-Boniface de la majorité anglophone de l'autre rive.

[...] Nous atteignions l'avenue Portage, si démesurément 
déployée qu'elle avalait des milliers de personnes sans 
que cela y parût. Nous continuions à parler français, bien 
entendu, mais peut-être à voix moins haute déjà, surtout 
après que deux ou trois passants se furent retournés sur 
nous avec une expression de curiosité. Cette humiliation 
de voir quelqu'un se retourner sur moi qui parlais 
français dans une rue de Winnipeg, je l'ai tant de fois
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éprouvée au cours de mon enfance que je ne savais plus 
que c'était de l'humiliation. Au reste, je m'étais moi-même 
retournée fréquemment sur quelque immigrant au doux 
parler slave ou à l'accent nordique. Si bien que j'avais fini 
par trouver naturel, je suppose, que tous, plus ou moins, 
nous nous sentions étrangers les uns chez les autres, 
avant d'en venir à me dire que, si tous nous l'étions, per­
sonne ne Tétait donc plus (Roy, 1984, p. 13).

Lorsque le contact se faisait avec les gens de l'autre côté 
de la rivière, il s'agissait de choisir la façon de réagir, de se 
préparer un plan d'attaque. D'une part, il était possible 
d'accepter tout simplement de se fondre dans la masse et de 
communiquer en anglais, ou encore d'afficher sa différence en 
insistant pour s'exprimer en français. Il va sans dire que, dans le 
contexte du début du siècle, la communauté francophone n'était 
pas encore entrée dans Tère de la revendication et qu'il fallait 
beaucoup de courage pour adopter cette seconde possibilité.

C'était à notre arrivée chez Eaton seulement que se déci­
dait si nous allions oui ou non passer à la lutte ouverte.
Tout dépendait de l'humeur de maman. Quelquefois elle 
réclamait un commis parlant notre langue pour nous 
servir. Dans nos moments patriotiques, à Saint-Boniface, 
on prétendait que c'était notre droit, et même de notre 
devoir de la faire valoir, qu'à cette condition nous 
obligerions l'industrie et les grands magasins à 
embaucher de nos gens (Roy, 1984, p. 13).

Cette atmosphère de tension, de malaise que ressentait 
Gabrielle Roy s'estompe cependant lorsqu'elle franchit à 
nouveau le pont Provencher pour se retrouver parmi les siens. 
Ce sont des sentim ents de bien-être et de sécurité qui 
l'envahissent. Elle retrouve, sur la rive droite de la rivière, un 
havre, un refuge où elle se sent à Taise pour assumer à nouveau 
l'identité qui lui est propre.

Quelques pas encore, et nous étions chez nous. Nous 
n'étions pas nombreux dans la petite ville pieuse et 
studieuse, mais du moins avions-nous alors le sentiment 
d'y être d'un même cœur. Déjà maman et moi parlions 
dans notre langue le plus naturellement du monde, ni 
plus bas, ni trop haut comme à Winnipeg où nous étions 
commandées par la gêne ou la honte de la gêne. D'autres 
voix s'élevaient en français autour de nous, nous accom­
pagnant [...] (Roy, 1984, p. 16)
Nous arrivions à notre maison, rue Deschambault. La 
retrouver intacte, gardienne de notre vie à la française au 
sein du pêle-mêle et du disparate de l'Ouest canadien,
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devait nous apparaître chaque fois une sorte de miracle, 
car à la dernière minute, nous nous hâtions vers elle [...]
Toujours nous revenions vers elle comme d'un voyage 
qui nous aurait secouées [...] (Roy, 1984, p. 16-17)

Le moment critique dans la vie d'une personne en milieu 
minoritaire survient lorsqu'il lui faut quitter la sécurité de son 
environnement pour s'aventurer sur un terrain nouveau où elle 
sera confrontée à l'incompréhension, sinon à l'hostilité de la 
majorité. Pour Gabrielle Roy, ce fut en 1928, l'année de son 
entrée à la Winnipeg Normal Institute, une institution entièrement 
anglophone, où seulement quelques francophones s'étaient 
inscrits pour obtenir un brevet d'enseignement.

[...) De notre école, dirigée par des religieuses de langue 
française, où malgré tous les obstacles semés sur notre 
route nous finissions par vivre un peu comme chez nous, 
voici que nous passions dans un établissement strictement 
de langue anglaise [l'École normale) [...]
Mais nous ne passions pas que d'une langue à l'autre -  
nous passions surtout d'un climat à un autre. De notre 
petit monde où les sœurs nous avaient peut-être 
surprotégées, tenues trop souvent à l'abri de la réalité, 
nous entrions, autant dire, dans la gueule du loup.
Là, nous avaient laissé entendre nos maîtresses les plus 
nerveuses, notre foi et notre fidélité à notre passé allaient 
être mises à rude épreuve. Nous aurions à faire montre 
d'une inébranlable volonté. Plus encore, en plein chez 
l'ennemi, nous aurions le devoir par nos qualités 
profondes, notre conduite exemplaire, notre excellence en 
toutes choses, de témoigner en faveur de notre collec­
tivité. Et même, si l'affrontement avec l'adversaire se 
révélait inévitable, il nous faudrait y faire face coura­
geusement (Roy, 1984, p. 81-82).

Lorsque les circonstances dictaient à Gabrielle Roy un 
contact plus étroit avec le milieu anglophone, il s'avérait 
souvent nécessaire pour elle d'adopter une attitude plus 
circonspecte. Elle devait mesurer l'impact que ses réactions 
auraient sur les autres intervenants qui, il va sans dire, 
occupaient ordinairement une position d'autorité sur elle. Les 
conseils quelque peu condescendants offerts par le docteur 
Mackintyre, directeur de la WUmipeg Normal Institute, à 
l'occasion de l'entrée de Gabrielle Roy dans cette institution, en 
sont un exemple typique:

Il me fit ensuite remarquer que, puisque notre groupe 
français n'était pas nombreux, mieux valait sans doute ne 
pas alerter le monstre du fanatisme qui sommeille d'un
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côté comme de l'autre. Qu'il ne voyait qu'un chemin à 
suivre pour nous: être excellents en toutes choses, 
toujours être meilleurs que les autres.
-  Travaillez votre français. Soyez-lui toujours fidèle. 
Enseignez-le quand l'heure viendra, autant que vous le 
pourrez... sans vous faire prendre. Mais n'oubliez pas que 
vous devez être excellente en anglais aussi. Les minorités 
ont ceci de tragique, elles doivent être supérieures... ou 
disparaître... Voyez-vous vous-même, chère enfant, me 
demanda-t-il, une autre issue à votre sort? (Roy, 1984, 
p. 84-85)

Non seulement il fallait briller par son intelligence, mais 
aussi il importait au plus haut point de cacher son identité et de 
chercher à passer inaperçu au sein du groupe de normaliens. 
Cependant, Gabrielle Roy, à l'instar de plusieurs de ses 
concitoyens, réalisait que la seule façon de préserver sa langue 
et sa culture, c'était de lutter sans arrêt, de s'imposer, de résister 
contre vents et marées à la vague anglicisante qui la menaçait de 
toute part.

Mais Saint-Boniface presque tout entier gagne son pain à 
Winnipeg, ou, tout au moins, dans un monde de langue 
anglaise. De toute nécessité, il faut ici, pour gagner sa vie, 
connaître l'anglais. Presque tous ont à devenir bilingues.
Est-ce à dire pour cela que le français soit négligé? Non, 
certainement, mais de plus en plus, la lutte est vive et 
difficile. Car la vie se joue sur deux plans distincts: 
l'anglais, le jour, au travail, pour les affaires; le français, le 
soir, en famille, comme en un havre. Ce n'est donc pas 
surprenant que le Manitoba français perde chaque année 
un peu de ses forces vives [...] (Roy, 1978, p. 116)

Cette lutte de tous les instants que Gabrielle Roy devait 
livrer menait inexorablement à un sentiment de découragement, 
de désenchantement, voire même de désillusionnement. Le 
choix qui s'imposait était de mener le combat ou encore d'accep­
ter la défaite et prendre la voie facile de l'assimilation.

Je n'étais pas sans m'apercevoir que notre vie en était une 
de repliement sur soi, menant presque inévitablement à 
une sorte d'assèchement. Le mot d'ordre était de survivre, 
et la consigne principale, même si elle n'était pas toujours 
formellement énoncée, de ne pas frayer avec l'étranger. Il 
me semblait sentir s'échapper de moi tous les jours un 
peu plus de force vive.
[...]
On eût dit parfois que nous vivions dans quelque enceinte 
du temps des guerres religieuses, quelque Albi assiégée
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ou autre cité malheureuse protégée de tous côtés par des 
défenses, des barbacanes, des interdits [...] Un jour ou 
l'autre devait se présenter à chacun de nous l'inévitable 
tentation: passer du côté anglais, se laisser avoir tout de 
suite plutôt que d'éterniser cette mort lente; ou alors s'en 
aller respirer l'air natal (Roy, 1984, p. 139).

Le thème de la patrie, un endroit où l'on peut vivre en 
toute quiétude la plénitude de ce qu'on est, revient à plusieurs 
reprises dans les écrits de Gabriellc Roy. Il faut se souvenir 
qu'elle représentait la première génération qui avait vu le jour 
en terre manitobaine, et ce, du côté paternel aussi bien que du 
côté maternel. Elle descendait de ces colons aventuriers qui, 
pour des raisons économiques, avaient laissé le Québec pour 
aller s'établir au delà des Grands Lacs, dans l'immensité de la 
Prairie canadienne. L'exode de Québécois vers la fin du XIXe 
siècle avait été occasionné par une récession économique qui 
sévissait alors au Québec. Ces Québécois se dirigeaient 
ordinairement vers la Nouvelle-Angleterre pour trouver du 
travail dans les usines. Peu de temps après leur arrivée, 
plusieurs d'entre eux étaient recrutés par le père Lacombe ou 
encore par des agents d'immigration dans le but de venir 
s'établir dans les terres de l’Ouest canadien. Gabrielle Roy le 
signale dans La détresse et Venchantement-.

[...] On m'avait souvent relaté qu'alors il [son père] 
poursuivait l'idée que les Canadiens français devraient 
venir en grand nombre dans l'Ouest, en dépit de toutes 
les difficultés, prolongeant le Québec jusqu'à l'autre bout 
du pays, en sorte qu'y serait réalisé cet heureux équilibre 
entre le français et l'anglais que l'on s'attache tellement 
aujourd'hui à obtenir. Il venait tout juste de fonder l'une 
de ses plus belle colonies, Dollard, en Saskatchewan, 
composée presque uniquement de compatriotes qu'il 
avait fait venir du comté de Dorchester où il était né, au 
Québec, ou rapatriés des États-Unis [...J (Roy, 1984, p. 41)
Il s'ensuivait, très souvent, une fois établi sur une ferme 

dans l'Ouest canadien, un sentiment de désillusion du fait que 
la situation politique du groupe francophone avait évolué au 
point où il avait été marginalisé par rapport à la majorité 
anglophone. Il s'installait alors, dans ces communautés, un 
profond ennui accompagné d'une grande nostalgie du pays 
perdu.

-  Alors c'est le Québec notre patrie?
-  Oui et non, dit maman. C'est embêtant à préciser. Puis 
elle poursuivit: Il y eut discussion entre nous. Les uns
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disaient: "On se fera ici. Nous sommes déjà à moitié Amé­
ricains. Nos enfants parleront anglais. C'est la sagesse. À 
rouler toute notre vie, nous n'arriverons à rien." Mais 
d'autres tenaient pour tenter l'aventure au Québec: "Ce 
sont là-bas nos frères. Nous parlons la même langue.
Nous avons la même foi. Allons nous mettre entre leurs 
mains" (Roy, 1984, p. 26).

Cependant, pour plusieurs francophones, la possibilité de 
retourner respirer l'air natal n'allait pas de soi. Bien qu'origi­
naires du Québec, ils avaient néanmoins développé des racines 
en sol manitobain; ils y avaient vécu et ressenti des joies et des 
malheurs qui seraient désormais partie intégrante de leur être. 
Un départ occasionnerait un nouveau déchirement.

[...] Plus elle [la mère de Gabrielle] vécut et plus la 
confiance en son cœur l'emporta sur la circonspection.
C'est en elle que se conjuguèrent le mieux les deux grands 
attachements d'âme de notre famille: pour le Québec où 
elle était née et dont elle avait les riches souvenirs qu'une 
ardente imagination enfantine peut avoir retenus; pour le 
Manitoba où elle avait grandi, aimé, souffert [...] (Roy,
1978, p. 148-149)

Néanmoins, le prix qu'il fallait payer pour se tailler une 
place enviable en sol manitobain était très élevé. Pour plusieurs 
immigrants, il ne semblait pas possible de maintenir la langue et 
la culture de leurs ancêtres, tout en s'assurant une situation 
financière adéquate. Ces derniers se demandaient si cela en 
valait vraiment la peine.

Gageure insensée! Une vie matérielle si difficile déjà à 
assurer, plus d'enfants qu'il n'aurait été raisonnable d'en 
avoir, et maintenant cet acharnement chez tant des nôtres 
à l'époque, en dépit de tout bon sens, au sein de presque 
tout un continent parlant anglais, à conserver les mots par 
lesquels passent d'une génération à l'autre la continuité, 
l'âme d'un peuple. Et le surprenant, c'est qu'ils relevèrent 
ce défi peut-être mieux qu'il n'est aujourd'hui relevé par 
leurs descendants qui pourtant, en un sens, sont 
infiniment mieux pourvus (Roy, p. 1978, p. 150-151).

Ce dépaysement que ressentait Gabrielle Roy lui permit 
cependant de mieux apprécier les autres nationalités qui 
l'entouraient. Sa très grande sensibilité envers ces immigrants, 
qui avaient laissé leur pays de l'Europe de l'Est pour venir 
s'établir au Manitoba, provenait du fait qu'elle comprenait 
pleinement, pour l'avoir vécu, les difficultés qu'ils éprouvaient 
en tant qu'étrangers dans un monde qui ne partageait ni leur
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culture ni leur langue. Elle aussi avait perçu les regards furtifs, 
les expressions désapprobatrices des passants lorsqu'elle 
s'adressait à sa mère dans sa langue maternelle. Elle comprenait 
aussi l'importance de rester fidèle à elle-même, d'exprimer sa 
réalité. Fascinée par le courage et la détermination de ces 
nouveaux immigrants qui affichaient un air digne et résolu à 
l'occasion de leur arrivée à la gare centrale de Winnipeg, elle 
était émerveillée par ce spectacle coloré que représentait le défilé 
de ces gens venus d'au delà des mers, vêtus comme ils l'étaient, 
dans les costumes caractéristiques de leurs groupes ethniques.

[...] Il n'était que d'aller flâner dans la gare du Canadien 
Pacifique ou à ses abords pour apercevoir en un rien de 
temps des femmes en fichu blanc, le regard si loin perdu 
en arrière que c'était sûrement à l'autre bout du monde; 
puis des familles entières portant baluchons, le regard 
également opaque d'ennui, assises en rond sur leurs 
caisses, à attendre on ne savait quoi; des patriarches à 
longue barbe enveloppés dans de curieuses pelisses, que 
suivaient leurs familles étirées en files étroites sur les 
larges trottoirs comme dans un défilé de montagne.
Toutes ces choses, je les ai dites et redites et ne peux faire 
autrement que de recommencer chaque fois qu'il est 
question du Manitoba, car pour moi ce spectacle des 
dépaysés qu'il m'a offert toute jeune est devenu insépa­
rable de mon sentiment de la vie (Roy, 1978, p. 154).

L'intérêt de Gabrielle Roy pour les immigrants provenait 
d'une part du fait que son père avait été, pendant plusieurs 
années, agent d'immigration: sa tâche consistait à aider les 
nouveaux immigrants à s'établir sur les «concessions» ou 
homesteads qui leur avaient été vendus à prix modique par le 
gouvernement canadien. À plusieurs reprises, Gabrielle Roy 
avait eu l'occasion de discuter avec son père des expériences des 
nouveaux arrivants, de leurs réussites et de leurs déboires. 
L'enthousiasme et l'empathie qu'exprimait son père à l'égard 
des immigrés en ces occasions n'ont pas été perdus. D'autre 
part, dans son rôle d'enseignante de la première année à l'école 
Provencher, au plus fort de la dépression des années trente, 
Gabrielle Roy s'était vu confier d'année en année des groupes 
d'élèves composés principalement d'enfants provenant de 
familles d'immigrants. L'on y retrouvait des noms tels Davison, 
De Wit, Demetrioff, Hastings, Haughey, McLeod, Madden, 
Stapleton, Fremchuk, Kryminski, Wrulkowski, San Fillipo, 
Tascona, etc. Ce n'était ni plus ni moins qu'une Société des 
Nations en miniature (Roy, 1977). Si, comme institutrice,
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Gabrielle Roy s'est évertuée à établir et à maintenir un contact 
avec les parents de ses élèves, en tant que romancière, elle s'est 
surtout intéressée au combat qu'ils durent livrer pour maintenir 
leur identité, malgré les nombreuses difficultés qu'ils ont eu à 
surmonter. Cet intérêt s'étend à toutes les nationalités qui 
cherchent à sauvegarder leur culture. Dans son recueil La rivière 
sans repos, elle évoque, en se servant de la voix de Ian, le combat 
des Inuit pour maintenir leurs coutumes ancestrales, face à la 
modernisation et face aux valeurs culturelles que l'on cherchait 
à leur imposer.

Aux yeux de Ian c'était là une concentration insensée de 
vie humaine. Il n'aurait pu y passer une nuit de plus sans 
risquer l'étouffement. On lui avait dit qu'il était un vieux 
réactionnaire acharné à combattre ce qui faisait avancer 
les hommes, et peut-être était-il ainsi, mais qu'y pouvait- 
il? Son âme était triste à mourir de ne plus se sentir à sa 
place dans ce monde (Roy, 1971, p. 248).

Cette attitude de Ian reflète probablement l'état d'âme de 
Gabrielle Roy elle-même, lorsque, à Montréal, suite à son retour 
d'Europe en 1939, elle devait décider de son avenir ainsi que de 
l'endroit où elle choisirait de s'établir. C'était, il n'y a aucun 
doute, une période extrêmement importante dans sa vie. Elle 
devait, à ce moment-là, peser le pour et le contre: s'établir 
définitivement dans la patrie de ses ancêtres ou retourner vivre 
auprès des siens dans les plaines du Manitoba. Dans son auto­
biographie, La détresse et l'enchantement, elle nous donne une 
idée des choix qui se présentaient à elle, tels qu'elle les 
percevait.

Ici [Gabrielle résidait alors à Montréal] je n'avais ni 
soutien, ni certitude d'emploi même le plus modeste, ni 
même une main amie pour se tendre vers moi à 
l'occasion. Mais saurais-je, maintenant que je connaissais 
mieux, vivre dans cet air français raréfié du Manitoba, 
dans son air raréfié tout court? Car si c'était déjà une sorte 
de malheur d'être né au Québec, de souche française, 
combien plus ce l'était, je le voyais maintenant, en dehors 
du Québec, dans nos petites colonies de l'Ouest canadien!
Ici du moins, en marchant, toute solitaire comme je l'étais, 
j'avais sans cesse à droite et à gauche recueilli le son de 
voix parlant français avec un accent qui m'avait peut-être 
paru un peu lourd après celui de Paris, mais c'étaient 
paroles, c'étaient expressions des miens, de ma mère, de 
ma grand-mère, et je m'en sentais réconfortée (Roy, 1984, 
p. 502).
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Ce choix qui semblait être tout à fait normal aux yeux de la 
romancière ne faisait cependant pas l'un an imité parmi les siens. 
Ainsi, dans une province comme le Manitoba où le nombre de 
francophones est déjà très limité, une nouvelle défection ne peut 
faire autrement que de susciter une certaine amertume.

[...] Tout départ, étant donné notre petit nombre, était 
ressenti comme une désertion, un abandon de la cause.
Ma sœur Adèle portée aux gestes excessifs, aux paroles 
théâtrales, m'accusa de trahir les miens [...] (Roy, 1984,
P - 211)

Si on s'en tient à ses propos dans La détresse et l'enchante­
ment, il semble évident que Gabrielle Roy avait effectivement 
opté pour une vie où elle pourrait développer ses talents créatifs 
dans une atmosphère qui lui semblait plus propice. Elle avait 
l'impression que le dynamisme et le sentiment de complicité qui 
avaient existé dans la communauté franco-manitobaine, à la 
suite de la promulgation de la loi interdisant l'enseignement du 
français dans les écoles, allaient s'atténuer à la longue et que, 
inéluctablement, ses compatriotes du Manitoba allaient accepter 
de s'assimiler. Pour sa part, Gabrielle Roy décidait alors de ne 
pas se battre, ou tout au moins, de s'éloigner du front, pour 
continuer la lutte sur ce qu'elle considérait son propre terrain, le 
Québec. Cela ne représentait aucunement une brisure avec le 
passé, mais plutôt une constatation des possibilités limitées qui 
se présentaient à elle et à la carrière journalistique à laquelle elle 
aspirait dans un Manitoba où le français lui semblait en perte de 
vitesse.

Aussi inattendu que cela puisse paraître aujourd'hui, je 
dois au Manitoba d'être née et d'avoir grandi dans un 
milieu de langue française d'une exceptionnelle ferveur.
Sans doute ctait-ce la ferveur d'un frêle groupe fraternel­
lement resserré pour faire front commun dans sa fragilité 
numérique et son idéal menacé.
Peut-être, comme la flamme de la mèche donnant au 
maximum, cet enthousiasme ne pouvait-il indéfiniment se 
maintenir. Mais sa clarté brilla... assez, en tout cas, pour 
enflammer certaines vies (Roy, 1978, p. 153).

En résumé, Gabrielle Roy, dans ses écrits, jette un coup 
d'œil nostalgique sur ses années vécues au Manitoba. Plusieurs 
de ses personnages vivent, tout comme elle-même, les pro­
blèmes caractéristiques d'une communauté d'immigrants. Ce 
sont des gens qui ne se sont jamais véritablement consiciérés
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comme citoyens à part entière de leur province adoptive. Le sort 
qui leur est dévolu est celui d'être d'étemels étrangers, quel que 
soit le lieu où ils choisissent d'habiter.

Quand donc ai-je pris conscience pour la première fois 
que j'étais, dans mon pays, d'une espèce destinée à être 
traitée en inférieure? Ce ne fut peut-être pas, malgré tout, 
au cours du trajet que nous avons accompli maman et 
moi, alors que nous nous engagions sur le pont 
Provencher au-dessus de la Rouge [sic], laissant derrière 
nous notre petite ville française pour entrer dans 
Winnipeg, la capitale, qui jamais ne nous reçut tout à fait 
autrement qu'en étrangères. Cette sensation de dépay­
sement, de pénétrer, à deux pas seulement de chez nous, 
dans le lointain, m'était plutôt agréable, quand j'étais 
enfant. Je crois qu'elle m'ouvrait les yeux, stimulait mon 
imagination, m'entraînait à observer (Roy, 1984, p. 11).

Malgré une certaine ambivalence à l'égard de son chez-soi 
véritable, Gabrielle Roy demeure, au fond d'elle-même, au cours 
de toute sa carrière de romancière, Manitobaine jusqu'à la 
moelle des os. Autant elle déplore la situation linguistique qui 
prévaut dans sa province natale, autant elle admire passion­
nément les plaines qui la composent et les gens qui l'habitent. 
Québécoise d'adoption, elle n'en demeure pas moins une Mani­
tobaine véritable, une ambassadrice sans pareil qui rehausse 
l'image de sa province natale au delà des frontières et même au 
delà des mers.
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Les sortilèges de la voix chez Gabrielle Roy
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On ne retrouve que peu d'indices de musique savante 
dans l'œuvre de Gabrielle Roy; rares sont les mentions de 
compositeurs, d'interprètes ou d'œuvres musicales classiques. 
En revanche, à plus d'une reprise, la romancière convoque un 
instrument bien spécifique, celui de la voix, dont les modula­
tions, qu'elles soient chant, cri ou murmure, ne laissent pas 
d'exercer une puissante et mystérieuse fascination sur les 
personnages, plus particulièrement sur la narratrice.

Ici et là, dans l'œuvre semi-autobiographique, des voix 
prenantes, inoubliables, retentissent, telle la «ravissante voix» 
du petit Nil, «claire, frémissante», (Roy, 1983, p. 41) ou la voix 
chantante de l'Italienne, «douce [...] comme un gazouillis» 
d'enfant (Roy, 1980, p. 215), ou encore le «chant profond du lac» 
(Roy, 1966, p. 119), la voix mélodieuse de l'alouette des prés. Et 
qui ne se souvient de la «mince voix éclatante» (Roy, 1980, 
p. 243) de ces petites chanteuses que sont les grenouilles de 
l'étang? D'emblée, l'on constate que cette voix-chant n'est ni 
cultivée, ni travaillée. Loin d'être celle d'un grand artiste, elle 
émane de la nature, de l'eau, du vent, des oiseaux ou bien, elle 
est un don naturel d'enfants ou d'êtres considérés comme 
primitifs, tels les deux nègres de Rue Deschambault dont les voix



428 COLLOQUE INTERNATIONAL «GABRIELLE ROY

[...] se lançaient en d'admirables variations [...] elles 
s'échappaient de toutes nos fenêtres ouvertes, elles 
roulaient en même temps que des reflets de lune sur nos 
pelouses frémissantes (Roy, 1980, p. 33).

À cette constante d'une voix sans artifices, don inné de la 
nature, s'ajoute le retour régulier d'un même schéma temporel. 
Surgissant d'abord dans le présent de manière étrange et 
inopinée, la voix envoûtante s'empare de l'être, le tire de son 
isolement et de sa torpeur pour opérer une sorte de résurrection. 
Mais, invariablement, la voix remonte le cours du temps pour 
renouer avec l'origine. Oscillant entre ces deux registres 
temporels, la voix, dans son épiphanie, apparaît comme un 
puissant facteur de fusion.

Bien que racontée après coup, dans le souvenir de la 
narratrice, la scène vocale n'en est pas moins saisie dans son 
retentissement immédiat. C'est au moment où elle est entendue 
que la voix se fait provocatrice. Si la «musique aiguë» (Roy, 
1980, p. 243) des grenouilles revient chaque été pour durer 
presque tout l'été, c'est lors d'une soirée bien précise -  «ce soir- 
là», notation répétée deux fois dans le texte -  qu'elle fera 
apparaître aux yeux de Christine «ces immenses pays sombres 
que le temps ouvre devant nous»: «[l]es grenouilles avaient 
enflé leurs voix jusqu'à en faire, ce soir-là, un cri de détresse, un 
cri triomphal aussi... comme s'il annonçait un départ» (Roy, 
1980, p. 244). Percutant, le cri saisit l'être et l'ébranle. Son 
intensité se traduit tant dans le caractère éclatant ou singulier de 
son timbre que dans l'im médiateté de ses répercussions. 
Christine ne décèle-t-elle pas un «ordre baroque» dans ce cri qui 
fend l'air et suspend le temps: «Ainsi, j'ai eu l'idée d'écrire [...] 
J'écrirais. C'était comme un amour soudain qui, d'un coup, 
enchaîne un cœur» (Roy, 1980, p. 244). La musique de la voix 
déclenche non seulement l'émotion la plus vive mais la volonté 
d'agir, de créer, de se lancer dans l'inconnu. Puissant levier, elle 
exerce une action transitive. Ne voit-on pas la vieille mère de 
l'institutrice, qu'un accident a rendu presque infirme, se décider 
à marcher de nouveau? À l'immobilité insoutenable, la chanson 
surprise du joyeux petit chanteur a substitué une vision de 
liberté. Découragée l'instant d'avant, la mère «partit elle aussi, 
prit son envol, survola la vie par le rêve» (Roy, 1983, p. 50). Le 
même «courant de surprise» viendra secouer les malades 
mentaux, tristes et apathiques: «Dès les premières notes s'établit 
un silence tel celui d'une forêt qui se recueille pour entendre un
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oiseau quelque part sur une branche éloignée» (Roy, 1983, p. 55). 
Ils ne pourront supporter que cesse la voix merveilleuse qui 
déchaîne en eux un «terrible bonheur» (Roy, 1983, p. 56), une 
frénésie proche du délire. Après sa «journée de splendeur» au 
grand lac Winnipeg, la petite Christine ne sera jamais plus la 
même. Ce qui l'a frappée peut-être plus que tout, ce sont les 
diverses voix entendues, la «petite phrase» chuchotée du lac 
(Roy, 1966, p. 144) qui revient lancinante, le «cri d'oiseau 
étrange, à faire peur» (Roy, 1966, p. 132) ou même les paroles du 
vieillard «dont le son, si je n'en pénétrais pas tout le sens, me 
plaisait comme me plaisait la musique symphonique» (Roy, 
1966, p. 122). On comprend que cette expérience unique 
«s'engouffr[e] en [elle] comme un chant impérissable qu'[elle] 
ne cesserait] peut-être jamais plus d'entendre quelque peu» 
(Roy, 1966, p. 152). Dans cm moment d'élection, la mystérieuse 
résonance de la voix arrache l'être à sa contingence pour le 
projeter en avant, vers le rêve et le renouveau.

Et, pendant un bref instant, elle annule le temps destruc­
teur. Ce n'est pas un hasard si ce sont souvent des personnages 
de vieillards qui se retrouvent régénérés par la voix roborative. 
Lorsqu'à l'hospice «jaillit dans cette fin de jour, comme du 
brillant matin de la vie, la claire voix rayonnante de Nil» (Roy, 
1983, p. 53), les vieilles personnes semblent rajeunir: «Je ne 
reconnaissais plus les vieillards. Au soir sombre de leur vie les 
atteignait encore cette clarté du matin» (Roy, 1983, p. 53). Il 
arrive aussi que la loi contraignante qui fragmente les heures et 
les jours s'efface sous le charme de la voix-chant. L'inspecteur 
oublie momentanément sa mission de censeur pour «parti[r] au 
loin d'une rêverie heureuse» (Roy, 1983, p. 42). Quant au 
Principal, la «voix captivante» de Nil a vite raison de son ton 
narquois et de son autorité: «je vis apparaître chez lui aussi, à 
ma grande surprise, une expression de rêve heureux comme s'il 
avait perdu de vue qu'il était un directeur toujours occupé à 
diriger son école» (Roy, 1983, p. 42).

À la fois corporelle et intangible, la voix se soustrait au 
sens et au logos. Elle donne accès à la bienheureuse folie, propice 
à la libération. Il est à noter que, le plus souvent, les paroles de 
ces chants ou de ces voix sont incompréhensibles, soit qu'il 
s'agisse d'une langue étrangère (les chants ukrainiens ou les airs 
d'opéra de l'Italien), soit que l'auditeur-enfant n'en saisisse pas 
le sens ou que les éléments de la nature, bruissement du vent, 
voix liquide de l'eau, en soient à l'origine. Les sortilèges de la
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voix se situent hors du champ du savoir, dans la zone de 
l'imaginaire et du désir intemporel. Ils sont d'autant plus 
puissants qu'ils sont insensés, qu'ils font entrer l'auditeur dans 
une sorte de délire divin, d'ivresse rédemptrice de sa condition 
de mortel.

Mais si le jaillissement de la voix provoque une déchirure 
dans le temps par où s'infiltre le rêve, si fugitif soit-il, d'un 
lendemain meilleur, il ramène aussi invinciblement à ce passé 
commun à tous qu'est l'enfance. En effet, tout se passe comme si 
le chant dans l'œuvre royenne naissait de l'enfance même, celle 
de l'individu comme celle de l'humanité. C'est en compagnie 
des enfants que l'institutrice entend l'alouette des prés, son 
«sonore chant glougloutant» qui fait entrer le jeune André dans 
«un ravissement égal au [sien]» (Roy, 1983, p. 107). Même 
lorsqu'il ne chante pas, l'enfant est associé à la voix musicalisée. 
Si le petit Clair porte un «vêtement un peu sombre [...] relevé 
par un col blanc rabattu» (Roy, 1983, p. 20-21), n'est-ce pas parce 
que la mère se serait inspirée d'une image montrant un «groupe 
de Petits Chanteurs en vêtement sombre à col blanc souple» 
(Roy, 1983, p. 21)? L'image de l'eau primordiale s'ajoute à cette 
équation qui s'établit entre la voix et l'enfant, pour rappeler les 
premiers temps du monde. Écoutant «la petite phrase du lac [...] 
plaintive et douce» (Roy, 1966, p. 144), Christine est renvoyée à 
la nuit des temps, et monsieur Saint-Hilaire lui rappelle qu'elle 
est «chanceuse d'être seulement au commencement» (Roy, 1966, 
p. 137). Ainsi, d'entrer sans cesse en communion avec l'enfant, la 
voix enracine ses rêves au creux de l'origine. N'en assure-t-elle 
pas la transmission? Que chante le petit Nil sinon des chants 
ukrainiens que lui a appris sa mère: «Il chantait le doux pays 
perdu de sa mère qu'elle lui avait donné à garder» (Roy, 1983, 
p. 56).

Rien d'étonnant donc à ce que la musique vocale émane 
aussi de la nature, source de vie, lieu par excellence de la 
création.

Avec ce seul groupe d'arbres comme instrument, l'air 
avait inventé tant de sons réjouissants pour l'âme [...] 
Souvent les arbres [...] avaient fait claquer leurs feuilles 
comme des castagnettes en une lointaine fête de jeunesse 
[...] (Roy, 1975, p. 205-206)

La narratrice, fascinée par la «musique étrange» des grenouilles, 
s'exclame: «jamais je n'ai entendu appel plus fort vers l'enfance, 
vers ses joies un peu sauvages» (Roy, 1980, p. 243). Issue d'êtres
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purs, non entamés par les ravages du vieillissement, la voix 
ramène au temps originaire où tout est bonheur. Qu'elle fuse de 
l'enfant joyeux et libre ou de la nature sauvage, la voix ouvre 
l'accès à un espace vierge, à un temps naissant.

Mais l'enfance symbolise aussi l'innocence édénique. La 
voix sera pure, aérienne. Elle semble venue tout droit du paradis 
terrestre, gazouillis d'oiseau, chant limpide de la rivière, «claire 
voix rayonnante» (Roy, 1983, p. 53) de l'enfant. Seuls les adultes, 
épargnés par la civilisation corruptrice ou fortement liés à un 
personnage-enfant tel Giuseppe, le mari de la menue Lisa qui 
ressemble à une petite fille qui «jouait à la dame» (Roy, 1980, 
p. 216), jouissent d'une voix enchanteresse. Il ne faut donc pas se 
surprendre si Gabrielle Roy présente une voix détachée du 
corps: souvent, ceux qui l'entendent ne peuvent en deviner la 
provenance. Les centaines de grenouilles sont de «petites 
chanteuses [...] invisibles» (Roy, 1980, p. 243). L'alouette des 
prés, solitaire, se cache pour chanter. Nil, un «drôle de petit 
bonhomme» (Roy, 1983, p. 45), à la «tête carrée» (Roy, 1983, 
p. 46), est doté d'un corps étranger à son «aimable chant» (Roy, 
1983, p. 47). Mais dès que file la vibration musicale entre ses 
lèvres, il s'anim e, ses yeux s'enflam m ent, son corps se 
transforme pour devenir celui d'une alouette ou d'un petit 
«possédé de musique» (Roy, 1983, p. 46). Gabrielle Roy ne fait 
pas entendre de voix sexuée, sensuellement séductrice, mais 
plutôt une voix désincarnée, angélique ou étrangem ent 
mystérieuse. Ni la différence des sexes ni celle des générations 
n'ont de part dans cette voix pure qui échappe au temps 
dévorateur comme à la mort. Il est significatif qu'un des rares 
épisodes amoureux de l'œuvre soit associé aux compositions 
savantes plutôt qu'à l'instrument naturel de la voix. Dans la 
nouvelle qui s'intitule «Wilhelm» (Roy, 1980), on se souviendra 
que l'attrait entre l'adolescente et le jeune Hollandais s'exprime 
par leur commun amour de la musique. Elle joue le menuet de 
Padcrewski, tandis que lui interprète Massenet sur son violon. 
Devant l'interdiction maternelle de parler à Christine, le jeune 
amoureux imagine une communication sans paroles et sans 
voix: il joue, pour elle, au téléphone, pendant des heures, la 
musique de l'opéra Thaïs. Mais, loin de séduire, Wilhelm est 
tourné en ridicule. Dans les récits de la romancière, la voix 
amoureuse ne s'imagine pas: seule fonctionne comme piège du 
désir la voix enfantine ou champêtre.
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Dans cette connivence qui s'établit entre le chant et 
l'enfant, la figure maternelle, comme on l'a vu, n'est jamais loin. 
Il n'est pas indifférent que le seul père à conduire son fils à 
l'école, dans le récit intitulé «Vincento», soit un Italien, à la voix 
chantante. «Maternisé» pour ainsi dire, il pleure devant «la 
douleur de la séparation», «berça[ntj» son fils «de mots 
tendres». Celui-ci, «[djans leur langue italienne [...] le suppliait 
[...] de ne pas l'abandonner» (Roy, 1983, p. 10). La séparation 
leur sera imposée par l'institutrice qui déclare qu'il «faut couper 
la branche» (Roy, 1983, p. 11). La réconciliation avec l'école et la 
loi passe par le transfert de l'affection filiale. En effet, après 
l'assaut des coups de pied, le petit Vincento passe à l'assaut des 
caresses: «il grimpa à moi comme cm chat à un arbre [...] et me 
[...] serra à m'étouffer [...] Et il me déversait dans l'oreille me flot 
de mots en langue italienne qui me semblaient de tendresse» 
(Roy, 1983, p. 15).

Que conclure de cette scène sinon que la voix joue un rôle 
primordial dans l'établissement du lien avec l'Autre, substitut 
de la mère. La psychanalyse nous a appris que ce que l'enfant 
perçoit d'abord du monde extérieur, c'est la voix de sa mère. Et, 
qu'en l'absence de celle-ci, la voix sert de lien symbolique. 
Evocatrice du désir de fusion avec la génitrice, la voix rappelle 
les temps premiers de l'existence du nourrisson, époque de 
béatitude et de bien-être. Voici ce qu'explique Marie-France 
Castarède dans La voix et ses sortilèges: «La voix et les affects se 
rapportent en priorité à la relation avec la mère, relation 
primordiale, et tout d'abord, indicible» (Castarède, 1987, p. 213).

Comme le jeu de la bobine, la voix va et vient entre la 
mère perdue et retrouvée. Ce désir de fusion, omniprésent dans 
l'œuvre royenne, semble se réaliser grâce à la pure résonance de 
la voix qui déclenche une joie profonde et un rapprochement 
avec l'univers. Voix qui réunit ce qui était séparé. Le commence­
ment et la fin, l'enfant et le vieillard, le réel et le rêve. Là où la 
voix advient cesse le manque et se comble le vide. À l'audition 
du «cri des étangs proches» (Roy, 1980, p. 244), la jeune fille 
rejoint son double, «cette autre moi-même qui dans l'avenir 
m'invitait à l'atteindre» (Roy, 1980, p. 245). Son «moi» divisé 
s'unifie pour imaginer l'entente et le bonheur que ses livres 
susciteront. Toujours, la voix dans l'œuvre semi-autobiogra­
phique de Gabrielle Roy est source d'harmonie et d'unisson: 
«D'abord isolées, éparses, les voix [des grenouilles] finissaient 
par s'accorder et ne formaient plus bientôt qu'un long cri
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continu» (Roy, 1980, p. 243). Gabrielle Roy affectionne l'image 
d'une nature, chef d 'orchestre d'une «musique stéréo­
phonique»:

[Le vent] prend cette voix profonde d'une puissante 
rivière [...] C'est la basse sur laquelle se détache la voix 
d'instruments plus légers [...] Ensuite, la musique se 
communique [au] bois de trembles [...]
À la fin, se joignent tous les instruments pour reprendre 
ensemble le thème de l'été triomphant [...] (Roy, 1981, 
p. 50-51)

À l'image de la voix maternelle, celle de l'œuvre instaure 
une relation à la fois fusionnelle et d'altérité avec l'univers. Elle 
tient lieu de cordon ombilical qui lie au reste du monde tout en 
permettant de construire un «moi» indépendant.

D'autre part, la scène mère-enfant-voix comporte une 
autre constante, celle du dédoublement du personnage 
maternel. L'image de la génitrice bénéfique vient contrer celle, 
négative, de la mère de Christine, accablée de soucis. Le 
précieux don de Nil lui a été transmis par sa jeune mère, douce 
et gaie, mais son action s'exerce, on l'a vu, sur la mère paralysée 
de l'institutrice. Lorsque s'élève la voix triomphale des 
grenouilles, née de l'étang et de l'été, apparaît en contrepoint la 
mère angoissée, qui s'oppose à la vocation d'écrivain de la fille. 
Lors de la merveilleuse évasion de Christine au bord de l'eau 
matricielle, surgit à plusieurs reprises, sur le mode opposi- 
tionnel, l'image de la «pauvre, pauvre mère» (Roy, 1966, p. 147), 
inquiète, fatiguée et non libre de voyager. Mais chaque fois, le 
sortilège de la voix agira sur la «pauvre mère» qui renouera avec 
la «bonne mère», source d'harmonie et d'énergie, avec la mère 
fantasmée qui autorise tous les rêves et libertés. L'impression 
vocale, en reliant symboliquement à la mère des premiers 
temps, permet de se ressourcer dans cette image de tendresse et 
de plénitude.

Dans ces scènes de son et d'ouïe, la voix instaure un 
triomphe sur le temps. Présent, passé et avenir sont miracu­
leusement soudés alors qu'est retrouvée «la trace de ce qui était 
perdu» (Roy, 1983, p. 54) et que l'incertitude de l'avenir 
s'estompe derrière le rêve souverain.

Mais ce triomphe éclatant est par définition antagoniste de 
la durée. L'effet des voix splendides et immatérielles est 
éphémère: «Le chant des étangs faiblissait; à présent, détachées
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les unes des autres, les petites voix se cherchaient, avaient l'air 
de se répondre, ou de se séparer, peut-être...» (Roy, 1980, p. 245). 
Nil prend peur lorsque les aliénés se précipitent sur lui pour 
«s'emparer de l'enfant merveilleux, le saisir vivant, l'empêcher 
de partir» (Roy, 1983, p. 56). C'est que le ravissement de la voix 
leur a fait pressentir une liberté qui leur est interdite. Ce 
bonheur excessif, -  n'ont-ils pas été «trop heureux» (Roy, 1983, 
p. 56) -, ils sont impuissants à le retenir. De même, dans Cet été 
qui chantait, la narratrice déplore le silence qui suit la disparition 
du vent: «Alors, le vent se taisant, la musique des feuillages 
tombant d'un coup, on reprenait pied dans ce qu'on appelle le 
"réel" et il paraissait insuffisant, étroit, intolérable» (Roy, 1981, 
p. 50).

Bruissements, cris étranges, voix ensorcelantes, font 
penser par leur puissance d'appel à ces impressions fortuites et 
fugitives qui enchantent le narrateur de A la recherche du temps 
perdu. Inexplicablement sollicité par la haie d'aubépines en 
fleurs ou par les clochers de Martinville, Marcel éprouve un 
bonheur inhabituel qui le tire de son insignifiance mais qui lui 
échappe, faute de pouvoir le traduire de manière permanente 
par la métaphore correspondante. Ce n'est que beaucoup plus 
tard, grâce à la découverte de la mémoire involontaire, qu'il 
comprendra que c'est par l'écriture qu'il pourra fixer à tout 
jamais les sensations éphémères et bouleversantes de la vie.

Or, les manifestations de la voix fonctionnent de manière 
analogue dans l'œuvre de Gabrielle Roy: leur irruption soudaine 
vient rompre la grisaille du quotidien, briser l'écoulement du 
temps et engendre chez celui qui l'entend une joie rare, 
incompréhensible ou bien suscite un questionnement sans fin. 
D'autres impressions fugaces et bouleversantes s'apparentent à 
celle de la voix: l'odeur des jasmins qui masque les relents de 
l'abattoir, les merveilleuses collines de Pembina qui ressuscitent 
le temps passé ou les fleurs aux couleurs éclatantes du petit 
jardin de Martha qui font oublier le néant de l'existence.

L'éblouissante révélation de la voix qui déclenche le désir 
de transcendance risque de tomber dans le néant si elle n'est pas 
transmutée en œuvre d'art. Tout comme chez Proust, les 
sensations de joie et de plénitude sont condamnées à disparaître 
si l'écriture ne vient leur conférer une forme plus durable. Or, de 
tous les auditeurs qui succombent au charme de la voix-chant, 
seule la narratrice, futur écrivain, en conserve le souvenir
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impérissable. Elle seule peut «écouter longtemps, longtemps, les 
voix qui se croisent» (Roy, 1980, p. 246). On a vu que le chant 
prenant des grenouilles lui avait donné l'idée d'écrire, pour 
procurer à autrui le bonheur ressenti à la lecture des livres. Tout 
se passe comme si chez Gabrielle Roy la voix était à l'origine de 
la création:

En pensant à ces veillées d'autrefois, chez mon oncle, en 
son habitation au milieu de la nuit sur la plaine, il me 
semble que j'ai l'oreille collée à une de ces conques où l'on 
entend un inlassable murmure [...]
C'est de ces soirées se déroulant comme des concours de 
chants et d'histoires que date sans doute le désir, qui ne 
m'a jamais quittée depuis, d'apprendre à bien raconter, 
tant je pense avoir saisi dès alors le poignant et 
miraculeux pouvoir de ce don (Roy, 1966, p. 213).

Le don, qualificatif commun chez Roy à la voix comme au talent 
de l'écrivain, révèle l'essence des choses et met fin à la réclusion 
réciproque des consciences. A l'image de la voix, l'écriture 
royenne opère d'infinis rapprochements. Comme le dit si bien 
Jacques Brault, elle «aménage la proximité qui est le versant 
diurne de l'intimisme» (Brault, 1989, p. 389). Les récits de 
Gabrielle Roy s'organisent autour d'une constellation d'images 
ou de motifs qui se rejoignent et se recoupent: l'enfant chante 
comme l'alouette tandis que «la petite phrase chantée» (Roy, 
1980, p. 41) de l'oiseau se distingue à peine de la ritournelle des 
enfants. Et le vent n'emprunte-t-il pas «cette voix profonde 
d'une puissante rivière» (Roy, 1981, p. 50)? Née de la voix 
matricielle, l'écriture royenne crée un espace intensément 
fusionnel où s'accordent, «dans un chant étrangement beau» 
(Roy, 1983, p. 59), les voix disparates de l'univers qui vibrent 
désormais à l'unisson.
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Il convient de ne pas confondre le «bonheur conversa­
tionnel» ou «bonheur du discours» avec la «réussite» ou «félicité 
énonciative», parfois également dénommée «bonheur 
énonciatif», notion que l'on doit à John Austin (1970): un énoncé 
performatif est en effet considéré comme «réussi» lorsqu'il 
obtient les effets escomptés par le locuteur. La réussite ne se 
rapporte donc pas à des émotions ou des états psychiques. Par 
contre, le linguiste genevois Antoine Auchlin a fait remarquer 
qu'il existe une «capacité des sujets parlants à éprouver du 
bonheur /  du malheur par le discours» (Auchlin, 1991, p. 103). 
Ce que nous examinerons ici à propos de l'œuvre de Gabrielle 
Roy, ce sont presque exclusivement des cas de «bonheur 
conversationnel» où «les sujets parlants éprouvent des émotions 
(des affects) en relation avec le discours» (Auchlin, 1991, p. 105). 
Auchlin, utilisant des notions bakhtiniennes (Bakhtine, 1978), 
distingue entre le «bonheur monologique» (Auchlin, 1991, 
p. 111), qui a «à sa source du discours attribué à une instance 
énonciative unique», et «le bonheur dialogique», qui trouve sa 
cause dans la qualité de l'échange «[...] lorsque des «discours [...] 
se rencontrent» et qu'il y a «adaptation au discours de l'autre» 
(Auchlin, 1991, p. 112).
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La distinction établie par Auchlin entre «bonheur 
monologique» et «bonheur dialogique» peut cependant être 
complétée. En effet, Jacques Moeschler (1985), s'inspirant 
d'Eddy Roulet (1982, 1984), fait en outre une différence entre le 
«discours monologal», non conversationnel, et le «discours 
dialogal» où entrent en jeu plusieurs participants, et, sur le plan 
fonctionnel, entre le «discours monologique» (locuteurs 
distincts, exprimant, par exemple, la même opinion) et le 
«discours dialogique», lequel reflète une situation de 
conversation, vraie ou simulée, ou simplement imaginée. C'est 
que, dans certains passages de son autobiographie, par exemple, 
le bonheur du discours de Gabrielle Roy est présenté dans une 
situation monologale mais en même temps dialogique.

S'il est vrai, par ailleurs, qu'Auchlin, comme presque tous 
les linguistes qui se sont livrés à des analyses pragmatiques de 
la conversation, part essentiellement d'observations de discours 
authentique, les notions qu'il a développées nous semblent 
applicables également au discours conversationnel recréé ou 
inventé. Notre analyse portant sur des textes écrits qui ne 
rapportent pas uniquement des dialogues, nous préférons 
employer l'expression «bonheur du discours» qui recouvre, 
selon nous, les sentiments créés autant par des paroles orales 
que par des textes écrits. On verra en effet que les deux existent 
dans l'œuvre de Gabrielle Roy.

«Bonheur du discours», donc, et non pas seulement ce 
«plaisir du texte» cher à Barthes (1973) et qui est celui du lecteur, 
sauf dans certains cas où la romancière parle d'œuvres d'autres 
auteurs qui lui ont procuré ce plaisir. Faute de place, nous 
devrons nous contenter de présenter ici des exemples 
empruntés uniquement aux textes purement autobiographiques: 
La détresse et l'enchantement (Roy, 1984), «Mon héritage du 
Manitoba» (Roy, 1978) et «Retour à Saint-Henri: discours de 
réception à la Société royale du Canada» (Roy, 1978), ainsi qu'à 
certains textes de fiction homodiégétiques inspirés par la vie de 
l'auteur: Rue Descharnbault (Roy, 1980), La route d'Altarnont (Roy, 
1985) et De quoi t'ennuies-tu, Éveline? (Roy, 1988). Dans ces textes 
autobiographiques, comme on le verra, le bonheur conver­
sationnel est un sentiment réciproque, qui unit le personnage 
qui raconte et ceux qui l'écoutent. Par ailleurs, il arrive que ce 
soit non la substance du récit qui procure le bonheur mais 
l'emploi d'une langue, en l'occurrence, dans notre premier 
exemple, de la langue maternelle.
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LE BONHEUR DE CONVERSER DANS SA LANGUE 
MATERNELLE

La phrase d'ouverture de La détresse et l'enchantement est 
bien connue: «Quand donc ai-je pris conscience pour la première 
fois que j'étais, dans mon pays, d'une espèce destinée à être 
traitée en inférieure?» (Roy, 1984, p. 11). Le sentiment 
d'appartenir à la minorité franco-manitobaine a donc fait partie 
très tôt de la réalité de la jeune Gabrielle, même si, par la suite, 
elle fut incapable d'en dater avec précision la prise de 
conscience. Il suffisait que sa mère et elle traversent le pont 
Provencher pour se trouver en territoire étranger où la langue 
dominante n'était plus la leur et où elle ressentait, sans en être 
pleinement consciente, «[cjctte humiliation de voir quelqu'un se 
retourner sur [elle] qui parlai[t] français» (Roy, 1984, p. 13). 
Voilà donc une forme de malheur dialogique, provoqué par 
l'emploi même de la langue. Cependant, au cours de leurs 
expéditions chez Eaton, lorsque sa mère se sentait d'attaque, elle 
demandait à être servie en français:

[...] [L]e chef de rayon [...] obligeant [...] envoyait vite 
quérir une dame ou une demoiselle une telle, qui se 
trouvait souvent être une de nos connaissances, parfois 
même une voisine. Alors s'engageait, en plein milieu des 
allées et venues d'inconnus, la plus aimable et paisible des 
conversations.
-  Ah! madame Phaneuf! s'écriait maman. Comment-allez- 
vous? Et votre père? Vit-il toujours à la campagne?
-  Madame Roy! s'exclamait la vendeuse. Vous allez bien? 
Qu'est-ce que je peux pour vous? J'aime toujours vous 
rendre service (Roy, 1984, p. 13-14; nous soulignons).

Ce dialogue n'est certes pas authentique, ayant été 
reconstitué à bien des années de distance. On peut cependant 
essayer de lui appliquer la méthode d'analyse de Moeschler 
(1985) et celle de Roulet et al. (1987), qui suit celle de Goffman 
(1973). Il contient ce que Moeschler appelle des «échanges 
confirmatifs» qui «correspondent aux échanges d'ouverture et 
de clôture d'interactions, essentiellement, et sont constitués 
d'interventions dont la fonction est de nature expressive comme 
les salutations» (Moeschler, 1985, p. 82). Les apostrophes qui 
inaugurent les échanges à l'aide des noms des interlocutrices (ce 
qui n'est pas sans importance, puisque ce sont des patronymes 
français) marquent la plaisante surprise qu'elles ressentent à se 
retrouver. A noter que les échanges sont télescopés et que les
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réponses aux questions ne sont pas rapportées. C'est, d'une part, 
qu'elles n'importent que peu, ce qui compte étant plutôt le 
sentiment agréable provoqué par la rencontre, mais aussi, 
comme l'indique Moeschler,

[parce qu']il appartient au rituel de la salutation de 
répondre à la salutation par une salutation (c'est-à-dire 
confirmer l'attente positive, prétendue par l'intervention 
de [l']interlocuteur), et non de répondre littéralement [...] 
à la demande d'information sur [la] santé (Moeschler,
1985, p. 83).

La scène consiste effectivement en un rituel qui, se reproduisant 
presque à chaque visite au magasin, était resté gravé plus ou 
moins tel quel dans la mémoire de l'auteur.

Cette conversation qui consiste donc en banalités au sujet 
de la santé des deux dames et de leur famille est cependant 
empreinte d'une qualité spéciale: «Nous avions le don, il me 
semble, pauvres gens, lorsque rendus les uns aux autres, de 
retrouver le ton du village, de je ne sais quelle société amène 
d'autrefois» (Roy, 1984, p. 14). Dans cette situation dialogique 
où le bonheur conversationnel provient d'un échange, la fillette 
ne participe pas à la conversation des deux adultes, mais le lien 
que crée l'usage de leur langue maternelle l'englobe aussi 
puisque, plus tard, se remémorant la scène, elle utilise le 
pronom personnel «nous». L'emploi de leur langue établit donc 
une com plicité entre les trois personnes et rompt ainsi 
l'isolement dont elles souffraient jusque là en milieu étranger. 
La conversation «aimable et paisible» est sans aucun doute pour 
elles source de bonheur, et, comme souvent chez Gabrielle Roy, 
le bonheur est celui d'une société ou d'une situation édénique, 
d'un paradis perdu. Le village d'une époque révolue, dont tous 
les habitants se connaissaient et parlaient français, représente un 
lieu cohésif, stable et protégé, contrastant avec l'anonymat 
hétérogène du magasin où évoluent des inconnus dans des 
«allées et venues» désordonnées et inquiétantes.

De retour à Saint-Boniface, la mère et la fille retrouvent le 
bonheur de pouvoir s'exprimer dans leur langue «le plus 
naturellement du monde, ni plus bas, ni trop haut comme à 
Winnipeg où nous étions commandées par la gêne ou la honte 
de la gêne» (Roy, 1984, p. 16). Et l'auteur d'insister sur le 
symbole de la maison familiale, «gardienne de notre vie à la 
française au sein du pêle-mêle et du disparate de l'Ouest
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canadien» (Roy, 1984, p. 16). Le bonheur procuré par l'emploi de 
sa propre langue ne peut être ressenti que par les membres 
d'une minorité linguistique ou par des immigrants, également 
conscients des désavantages de parler une langue autre. Le fait 
de parler une langue «grégaire» (Calvet, 1987, p. 79), c'est-à-dire 
appartenant à un groupe (sans que le qualificatif comporte la 
moindre connotation péjorative) autre que la majorité, peut 
donc, dans certaines situations, être source de bonheur 
dialogique. Ce dernier est aussi l'envers du malheur dialogique, 
sentiment courant provenant de l'obligation, la plupart du 
temps, de s'exprimer dans la langue «véhiculaire» (Calvet, 1987, 
p. 81), langue étrangère qui n'est ni celle de la famille ni celle du 
milieu naturel.

LE BONHEUR D'ÉCOUTER ET DE RACONTER

Dans les œuvres autobiographiques de Gabrielle Roy, le 
bonheur de raconter et celui d'écouter, sans que la langue 
utilisée soit spécifiée, sont indissociablement liés. Il s'agit le plus 
souvent d'une situation dialogique parfaite, où la mère et 
Gabrielle-Christine se racontent à tour de rôle des histoires et où 
le bonheur de la conteuse se communique à son auditrice. Il est 
indubitable que le désir de raconter et d'écrire de Gabrielle Roy 
lui venait de sa mère; elle-même l'affirme sans ambages dans 
Rue Deschambault: «[Ma mère] m'avait enseigné le pouvoir des 
images, la merveille d'une chose révélée par un mot juste et tout 
l'amour que peut contenir une simple et belle phrase» (Roy, 
1980, p. 246). C'est que, depuis sa tendre enfance, sa mère lui 
avait communiqué à maintes reprises l'émotion qu'avait fait 
naître en elle la vue des immenses étendues des Prairies dont 
elle-même, enfant, avait fait la découverte à son arrivée du 
Québec. Gabrielle Roy en reprend le récit dans «Mon héritage 
du Manitoba» et montre bien comment le bonheur de la mère 
gagne sa jeune fille, établissant entre les deux une sorte de 
communion non seulement sur le plan des sentiments, mais 
aussi sur le plan physique, puisque la fillette, bercée par sa 
mère, associe l'action d'écouter au réconfort de la présence 
maternelle:

[...] Elle ne revint jamais de l'émotion de ce voyage et en 
fit le récit toute sa vie. Si bien que mon enfance à son tour 
en fut envoûtée, ma mère reprenant pour moi la vieille 
histoire, tout en me berçant sur ses genoux, dans la 
grande berceuse de la cuisine, et j'imaginais le tangage du 
chariot [...] (Roy, 1978, p. 146; nous soulignons)
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C'est l'émerveillement au second degré qui produit le bonheur. 
Sans doute, d'ailleurs, la jeune Gabrielle se retrouvait-elle en 
pays connu, puisque la plaine du Manitoba des alentours de 
Saint-Boniface faisait partie de ses horizons familiers. Le 
bonheur d'écouter consistait donc dans une certaine mesure à 
s'identifier à la narratrice, sa mère, en partageant son émotion. 
Im possible d 'appliquer ici les méthodes de l'analyse 
conversationnelle, puisqu'on ne se trouve pas en présence de 
discours direct. Remarquons toutefois l'abondance du 
vocabulaire subjectif: «émotion», «envoûtée», «la vieille 
histoire», «berçant», «la grande berceuse» et même «cuisine» qui 
évoque la chaleur et la sécurité du foyer.

De même, c'est la reconnaissance d'un paysage connu et 
également de celui que lui décrivait autrefois sa mère qui suscite 
l'émerveillement de la romancière lorsque, adolescente, elle lira 
La steppe de Tchékhov, parce qu'elle y retrouvera l'exacte 
atmosphère du récit de sa mère:

[...] Tout y était: le ravissement à la vue du vaste pays plat, 
invitant comme un livre ouvert, mais non pas pour cela 
immédiatement déchiffrable, l'étrangeté émouvante, dans 
ce déroulement monotone, du moindre signe de la 
présence humaine [...] (Roy, 1978, p. 146; nous soulignons)

Le «ravissement» et l'ém otion sont communiqués par la 
raconteuse (la mère) et par l'écrivain russe, respectivement à la 
fillette écoutant les histoires de sa mère et à la jeune fille lectrice, 
qui ne sont en fait qu'une seule et même personne, et ce, 
pratiquement de la même façon. Notons, au passage, l'assimi­
lation des vastes étendues à «un livre ouvert», ce qui sous- 
entend également le plaisir de la découverte du texte.

Ce bonheur que lui ont fait connaître, dans son enfance, 
les récits de sa mère, Gabrielle Roy, à son tour, le lui restitue, des 
années plus tard, en lui racontant les soirées théâtrales où elle se 
produisait. Étant donné l'heure tardive à laquelle elle rentrait, 
elle était parfois obligée de réveiller la vieille dame:

Souvent c'était à la faible clarté d'une veilleuse ou même 
seulement dans un rayon de lune entré par la fenêtre que 
je voyais briller son visage de cette attente heureuse des 
histoires qui m 'avait animée, enfant, et que je 
reconnaissais à présent sur ses traits [...] Parfois, pendant 
plus d'une heure, prise sur le peu de sommeil qui me 
restait, je lui faisais le cadeau du récit encore tout chaud et
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palpitant d'une soirée particulièrement bien enlevée. On 
n'a souvent de talent qu'en autant qu'on est bien écouté, 
et je ne pense pas avoir jamais été si bien écoutée qu'au 
milieu de la nuit par ma pauvre mère arrachée à son 
sommeil [...] (Roy, 1984, p. 151)

Comme dans le passage cité précédemment, le bonheur, 
dû à une source énonciative unique, est monologal, mais il a 
probablement lieu en situation dialogique, dans le cadre d'une 
conversation où dominent cependant les propos de la fille. On 
peut supposer que la mère-narrataire participe au dialogue en 
posant des questions, par exemple, ou en marquant son 
approbation, et, ce qui est rapporté dans le texte, par 
l'expression de bonheur qui se lit sur son visage.

Les deux scènes sont donc absolument symétriques, les 
rôles de narratrice et de narrataire se trouvant renversés. Le 
talent de conteuse a été transmis par la mère à la fille qui s'en 
sert pour rendre heureuse celle qui lui a donné le jour, en lui 
faisant le récit d'une expérience vécue, comme elle-même avait 
profité de ses dons. Pareillement, à un certain nombre d'années 
de distance, la capacité d'écouter attentivement s'est reportée de 
la fillette sur sa parente âgée. La même expression d'expectative 
heureuse, plus fréquente chez les enfants qui adorent se faire 
raconter des histoires, se voit sur le visage de la mère. Dans les 
deux cas, c'est un rituel qui se reproduit et un «cadeau» qui est 
échangé, le bonheur de conter et celui d'écouter. Mais l'échange 
est aussi double dans le temps et dans le cycle de la vie, puisque 
le bonheur est restitué à sa vieille mère par la fille devenue 
adulte.

On est donc en présence d'une sorte de bonheur 
conversationnel particulier aux écrits autobiographiques de 
Gabrielle Roy. C'est que, comme l'a bien montré Lori Saint- 
Martin, «[l]e va-et-vient entre mère et fille marque [c]es textes, 
du point de vue aussi bien formel que thématique» (Saint- 
Martin, 1995, p. 30).

Si les dialogues entre mère et fille sont producteurs de 
bonheur conversationnel, ce sont des étrangers qu'unit un 
sentiment de félicité dans De quoi t'ennuies-tu, Éveline? (Roy, 
1988). Le livre appartient à la veine homodiégétique puisque la 
narratrice, à la toute première page, désigne Éveline du nom de 
«maman». Il décrit le voyage en autocar, accompli par la mère 
de la narratrice qui se rend du Canada en Californie pour
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répondre à l'appel de son frère Majorique, «à la veille du grand 
départ» (Roy, 1988, p. 12). En cours de route, elle lie conversation 
avec les autres voyageurs, et cette conversation mène 
rapidement à l'amitié et à des sentiments de bonheur partagés 
par tous.

Eveline possède «le don de rassembler» en une commu­
nauté ces voyageurs que le hasard a réunis dans l'autobus. Elle 
agit comme une sorte de catalyseur quand ses propres récits sur 
la vie de Majorique font surgir chez ses compagnons de voyage 
des souvenirs qu'à leur tour ils partagent:

Ah, que les récits avaient le don de rassembler les gens, se 
dit Eveline [...] Dès qu'on remue un souvenir de sa vie, 
par là même on entraîne les autres à en faire autant. Et 
peu à peu, le cercle rassemblé autour du conteur finit par 
être immense, immense (Roy, 1988, p. 41-42).

Ainsi, le bonheur, d'abord monologal, puisque dû à une 
source énonciative unique, Éveline, et dialogique (dans le cadre 
d'une conversation), devient dialogal et dialogique, lorsque les 
passagers partagent leurs souvenirs. La félicité provient certes 
d'un sentiment de communion avec d'autres, mais elle est 
également constituée par un flux «interne», en quelque sorte, 
qui permet à l'individu de renouer avec son passé. C'est ce dont 
est consciente une voyageuse, madame Leduc, qui remercie 
Eveline, avant de descendre de l'autobus:

[...] j'aurais eu de la peine à vous quitter sans vous avoir 
remerciée...
-  Me remercier?
-  Oui, pour vos histoires. Voyez-vous, elles ont ressuscité 
une partie de ma vie. Je ne savais même plus que j'avais 
encore des souvenirs de mon enfance au Québec. J'ai tout 
retrouvé grâce à vous (Roy, 1988, p. 51).

Madame Leduc est donc parfaitement consciente de devoir à 
Eveline le bonheur d'avoir retrouvé ses souvenirs d'enfance, et 
la reconnaissance qu'elle exprime suscite, à son tour, un 
sentiment de félicité chez Éveline, non par orgueil, mais au 
contraire, par altruisme, parce qu'un être humain est lié à un 
autre par les mêmes sentiments:

Les yeux d'Éveline brillèrent de bonheur. Oui, elle 
comprenait très bien ce que disait Mme Leduc. Elle- 
même, ça lui était déjà arrivé de retrouver ainsi une partie 
de sa vie en entendant quelqu'un raconter la sienne.
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Quelle merveille que cela: quand on exprimait bien quelque 
chose de soi, ne serait-ce qu'une émotion, du même coup on 
exprimait une part de la vie d'autrui (Roy, 1988, p. 51; nous 
soulignons).

Notons que, pour que ce contact s'établisse et que se 
rejoignent les expériences vécues par les interlocuteurs, il est 
nécessaire que le conteur possède le don de bien raconter. Dans 
La route d'Altamont, Gabrielle Roy avait déjà mentionné le 
«poignant et miraculeux pouvoir de ce don» (Roy, 1985, p. 213) 
que Christine désirait posséder, suivant en cela l'exemple de sa 
mère, Eveline, surtout aux moments «de puissante stimulation 
où le passé revivait en [cette dernière] avec une force 
particulière» (Roy, 1985, p. 214).

Si Eveline est douée du talent de créer le bonheur 
conversationnel en racontant, elle le connaît elle-même en 
écoutant. Elle apprécie particulièrement la douceur de se sentir 
«délicieusem ent dépaysée» et «de goûter la richesse qui 
accompagne le dépaysement» (Roy, 1988, p. 42; nous sou­
lignons) aux récits de ses compagnons d'origines ethniques 
diverses, norvégienne, française ou américaine. On retrouve ici 
ce don à double sens que Gabrielle partageait avec sa mère. 
Cependant, dans le cas d'Éveline et de ses interlocuteurs de 
l'autobus, le bonheur conversationnel provient de la 
connaissance d'expériences non seulem ent communes, 
appartenant à ce territoire de l'enfance cher à Saint-Exupéry, 
mais aussi étrangères, qui enrichissent ceux qui ont le privilège 
de les entendre.

Autre épisode où apparaît le bonheur conversationnel 
suscité par Eveline, dans une situation à la fois dialogale et 
dialogique: celui où Eveline, arrivée en Californie trop tard pour 
revoir son frère Majorique encore vivant, fait à ses neveux et 
nièces un des récits le mettant en scène, qu'elle avait déjà conté 
aux passagers de l'autobus. Ce récit touche forcément de très 
près les auditeurs qui y retrouvent, comme protagonistes, 
plusieurs membres de leur propre famille, et leur intérêt 
encourage la conteuse: «Leurs regards attentifs [...] 
enveloppaient [Éveline], la stimulaient» (Roy, 1988, p. 74). Il 
s'agit donc, encore une fois, d'une relation réciproque. Par le 
récit de leur tante, les jeunes ont accès à une partie de leurs 
origines, donc d'eux-mêmes, qui leur était inconnue:
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Quand elle eut fini, ils demeurèrent longtemps immobiles 
auprès de la conteuse. On eût dit qu'ils se sentaient 
comblés par tout cet inconnu qui leur paraissait 
maintenant si proche, si intimement mêlé à leurs propres 
vies [...] (Roy, 1988, p. 75; nous soulignons)

Ce qui est également intéressant dans cet épisode, c'est 
que Gabrielle Roy, par l'intermédiaire d'Éveline, y indique ce 
qui constitue, pour elle, l'art de bien conter: tout d'abord, rendre 
«son histoire [...J vivante» (Roy, 1988, p. 75). Pour une même 
histoire, il existe une infinité de variantes possibles, selon 
l'auditoire, l'essentiel étant de lui donner vie: «Pour bien 
raconter, elle le savait, il fallait d'abord être prodigieusement 
captivé soi-même, et à cela on n 'arrivait qu'à force de 
renouvellement» (Roy, 1988, p. 75). Du reste, le plus important 
pour le conteur est la recherche de la vérité, «propre à saisir le 
cœur»: «vérité des personnages, vérité des lieux, vérité des 
événements» (Roy, 1988, p. 75). En quelque sorte, les «trois 
vérités» sont les ingrédients essentiels. Et leur connaissance 
provient du plus profond, du plus intime de la vie du conteur et 
va lui permettre de toucher et de charmer son auditoire. Tout 
cela est donc lié au bonheur conversationnel et «à la manière 
dont les interactants vivent leur interaction» (Auchlin, 1991, 
p. 113).

La place nous manque pour examiner la façon dont 
Gabrielle Roy a fait ressentir le bonheur du discours à certains 
personnages de ses œuvres de fiction hétérodiégétiques. Avant 
de conclure, nous aimerions cependant citer un genre de 
bonheur conversationnel très spécial que mentionne l'écrivain 
dans «Retour à Saint-Henri: discours de réception à la Société 
royale du Canada», à savoir celui qu'éprouve parfois la 
romancière elle-même et qui provient de certaines réactions de 
ses lecteurs:

[...] Une des plus délicieuses émotions dans la vie d'un 
romancier, c'est de s'entendre définir les qualités et les 
caractéristiques d'un personnage qu'il a créé, et cela par 
un lecteur qui s'imagine, avec raison d'ailleurs, posséder 
des connaissances précises et exceptionnelles sur ce 
personnage (Roy, 1978, p. 163-164).

Sans doute, le bonheur que procure le dialogue avec ses lecteurs 
est-il plus rare que le plaisir du texte de Barthes (1973), mais il 
existe et est l'occasion pour l'écrivain de moments privilégiés. 
C'est un autre aspect de cette réciprocité du plaisir du texte de
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Barthes, selon qui, «[s]i je lis avec plaisir cette phrase, cette 
histoire ou ce mot, c'est qu'ils ont été écrits dans le plaisir» 
(Barthes, 1973, p. 11).

En résumé, le bonheur du discours, tel qu'il apparaît dans 
ces textes autobiographiques, est lié à la problématique de la 
création littéraire, si l'on englobe aussi dans ce terme la création 
de récits oraux. Que ce soit Mélina, la mère de l'écrivain qu'elle 
fait revivre dans son autobiographie, ou Eveline, la mère de 
Christine, dans les fictions autobiographiques, ou les compa­
gnons de voyage d'Eveline, ou encore la romancière elle-même, 
tous ceux qui racontent possèdent un don, un pouvoir: celui de 
créer le bonheur par le discours. Nous avons pu constater que ce 
don est réciproque, puisqu'il est donné aussi bien que reçu. Il 
s'agit bien aussi de bonheur dialogique, dû à la qualité des 
échanges, et même, étant donné sa réciprocité, de bonheur 
dialogique au plus haut degré. Enfin, dans ces écrits 
autobiographiques de Gabrielle Roy, le bonheur du discours est 
lié de très près au personnage de la mère, à la fois dispensatrice 
et réceptrice, ce qui confirme l'affirmation de Lori Saint-Martin 
(1995, p. 45) que ce sont des «textes matricentriques».
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Dans la vie quotidienne, la parole est, selon la définition 
de Saussure, «un acte individuel de volonté et d'intelligence» 
(Saussure, 1975, p. 30), acte par lequel une personne commu­
nique et s'exprime au moyen d'instruments (mots, phrases, 
intonation, etc.) trouvés et triés dans l'immense réservoir 
collectif et sans cesse renouvelé qu'est la langue. Linguisti­
quement, l'écrivain ne procède pas autrement: il puise dans la 
langue le matériau verbal avec lequel il façonne sa parole. À 
cette démarche linguistique, l'écrivain joint une démarche 
littéraire, en investissant d'une portée esthétique les éléments 
linguistiques qu'il choisit. Chez l'écrivain, ces deux démarches 
sont souvent simultanées mais, pour les analyser, le critique doit 
les dissocier. Ainsi, dans la parole de Gabrielle Roy, autrement 
dit dans son discours littéraire, nous pouvons analyser, d'une 
part, la langue employée par l'auteur, et plus particulièrement, 
dans le cadre de cet article, la langue régionale employée dans 
des œuvres manitobaines, d'autre part, la fonction littéraire de 
ces éléments linguistiques, ici de ces éléments régionaux.
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Dans un premier temps, nous cernerons donc, en termes 
linguistiques, la présence de la langue régionale cians deux 
œuvres manitobaines de Gabrielle Roy, La Petite Poule d'Eau 
(1980) et Rue Deschambault (1993). En retrouvant cette langue 
sous la parole, c'est-à-dire en dissociant la langue du discours 
littéraire, nous séparerons «du même coup [...] ce qui est social 
de ce qui est individuel» (Saussure, 1975, p. 30). Cela nous 
permettra de dégager en second lieu la fonction littéraire de la 
langue régionale, donc de revenir à l'individualité de la parole. 
Si nous avons choisi deux textes séparés de quelques années 
dans leur rédaction, c'est pour comparer, en troisième lieu, la 
fonction littéraire de la langue régionale dans ces deux œuvres 
et pour faire de cette comparaison un instrument de mesure de 
l'évolution de Gabrielle Roy entre 1947 et 19551.
PRÉSENCE DU PARLER RÉGIONAL

La langue régionale qui apparaît dans La Petite Poule d'Eau 
et Rue Deschambault, tout comme celle qui est encore en usage au 
Manitoba, nous la désignons plus précisément du nom de 
«parler» (Rodriguez, 1993, p. 39), puisque le fonds en est la 
langue commune (le français) et que ses éléments constitutifs 
(dialectalismes, archaïsmes et néologismes, à l'exclusion des 
anglicismes) sont observables en des points géographiques 
précis, et également dispersés: on retrouve certains dialecta­
lismes, par exemple, au Manitoba aussi bien qu'en Normandie, 
au Québec, dans le Perche, etc. C'est aussi un «parler», car il 
s'agit d'un système linguistique complet, les régionalismes 
apparaissant à tous les niveaux de la langue: phonique, morpho­
logique, lexical et syntaxique (tableau 1).

Tableau 1
Exemples du parler franco-manitobain

Régionalismes La Petite Poule d'Eau Rue Deschambault
phoniques La v'iâ qui veut un 

drapeau (p. 104)
T'enfant (p. 37)

morphologiques leur maîtresse à eux 
autres (p. 53)

La pauvre femme devient 
pas mal disputcuse 
(p-170)

lexicaux la mousse des vieilles 
quenouilles (p. 89)

Les deux hommes avaient 
de grosses chicanes à ce 
sujet (p. 9)

syntaxiques t'es-tu enfin décidée, 
sa mère? (p. 52)

est-ce donc si étonnant! 
(p. 17)
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Les deux œuvres présentent des régionalismes phoniques: 
élision de la semi-voyelle /w a/ de «voilà» dans «v'ià» (Roy, 
1980, p. 104) et postérisation du «a»; aphérèse de l'adjectif 
démonstratif «cet», devenant «t» dans «T'enfant» (Roy, 1993, 
p. 37). Ces deux exemples sont d'origine dialectale.

Des dialectalismes ou archaïsmes (selon le cas) apparais­
sent régulièrement au niveau morphologique: «Hein, le pcre 
Tousignant, je ne sais pas s'il y a beaucoup de familles comme 
nous autres pour avoir leur école et leur maîtresse à eux autres 
tout seuls!» (Roy, 1980, p. 53). Dans cet exemple extrait de La 
Petite Poule d'Eau, la construction emphatique démonstrative 
composée d'un pronom disjonctif suivi de l'adjectif indéfini 
«autres» est déclinée avec «nous», comme avec «eux», ce dernier 
cas étant un archaïsme (Rodriguez, 1984, p. 59). Il en est de 
même pour le suffixe -eux /  -euse, régionalisme morphologique 
encore productif au Manitoba: «La pauvre femme devient pas 
mal disputeuse» (Roy, 1993, p. 170).

Au niveau lexical, «la mousse des vieilles quenouilles» 
(Roy, 1980, p. 89) présente le dialectalisme «quenouille» qui 
désigne le Typha latifolia, et «[l]es deux hommes avaient de gros­
ses chicanes à ce sujet» (Roy,'1993, p. 9), l'archaïsme «chicane» 
(Rodriguez, 1984, p. 27).

Au niveau syntaxique, l'inversion interrogative ou excla- 
mative règne au niveau de langue familier, contrairement à la 
norme, où elle signale généralement un niveau de langue 
surtenu: «Eh bien, pour l'école, t'es-tu enfin décidée, sa mère?», 
demande Hippolyte dans La Petite Poule d'Eau (Roy, 1980, p. 52).

Beaucoup d'autres occurrences du parler franco-manito- 
bain pourraient être mentionnées: «châssis» (pour fenêtre) (Roy, 
1980, p. 52), les «gros chars» (pour les trains) (Roy, 1980, p. 61), 
«pas trop tannante» (pour agaçante) (Roy, 1980, p. 142), «tout fin 
seul» (pour complètement seul) (Roy, 1980, p. 143), «la folle 
avoine» (désignant Y Avenu fatua, ou avoine sauvage) (Roy, 1993, 
p. 11), «à toutes les saisons» (remplacé dans la norme, par 
«toutes les saisons») (Roy, 1993, p. 61), «Mon doux!» (pour 
«Mon Dieu!») (Roy, 1993, p. 14), etc.
DISTRIBUTION DES RÉGIONALISMES

Maintenant que nous avons repéré et cerné la présence 
d'un parler dans La Petite Poule d'Eau et Rue Deschambault, nous 
pouvons nous interroger sur la distribution de ce parler: d'abord
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le nombre des régionalismes, ensuite, leur répartition stylistique 
et discursive (en narration omnisciente, en style direct, indirect 
ou indirect libre). L'étude de la distribution tient compte de la 
longueur des deux œuvres, Rue Deschambault étant un recueil 
légèrement plus long, comme le révèle le calcul du nombre de 
lignes et de pages.

Dans La Petite Poule d'Eau, nous avons dénombré plus de 
quatre-vingt-dix régionalismes différents (dialectalismes, 
archaïsmes ou canadianismes néologiques). Certains d'entre eux 
sont récurrents. Dans Rue Deschambault, nous en avons dénom­
bré une soixantaine, et ils sont rarement récurrents. Si l'on pro­
portionne cette baisse au nombre de pages, on obtient une baisse 
d'environ 40 % du nombre des régionalismes entre La Petite 
Poule d'Eau et Rue Deschambault.

Qu'en est-il maintenant de leur distribution stylistique? 
Où apparaissent-ils le plus fréquemment: dans le discours de 
Christine, la narratrice omnisciente, ou en relation avec un autre 
personnage, au moyen du discours direct, indirect ou indirect 
libre? Autrement dit, quelle est la fonction littéraire de ces régio­
nalismes?

Les régionalismes marquent de leur présence tous les 
types de discours, et ce, dans les deux œuvres.

En discours direct, de nombreux régionalismes dialectaux 
ou archaïques sont intégrés aux interventions isolées ou aux 
dialogues de divers personnages (tableau 2).

Dans La Petite Poule d'Eau, on trouve, par exemple: «Je vas 
me faire maîtresse d'école» (Roy, 1980, p. 139), dialectalisme 
employé par Joséphine. Ailleurs, c'est Luzina qui dit: «Le train 
s'en vient à reculons» (Roy, 1980, p. 66) et «Vous n'êtes pas pour 
vous mettre à travailler» (Roy, 1980, p. 88). C'est Hippolyte qui 
s'exclame: «Beau dommage» (Roy, 1980, p. 55) et «t'es-tu enfin 
décidée, sa mère?» (Roy, 1980, p. 52). En discours indirect, on 
peut lire, toujours dans La Petite Poule d'Eau: «Le bon Hippolyte 
[...] objecta que [...] cela ferait beaucoup d'ouvrage» (Roy, 1980, 
p. 50). En discours indirect libre, certains régionalismes sont 
attribués à Hippolyte: «Bien sûr, sa petite école à lui avait aussi 
été fine  seule sur une montée solitaire» (Roy, 1980, p. 51); 
d'autres à Luzina: «Il s'était trouvé une Bastien et un Tousignant 
du Manitoba qui avaient dans le sang le goût des ancêtres, 
coureurs des bois et coureurs des plaines» (Roy, 1980, p. 82), et ainsi
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de suite pour tous les personnages, y compris la narratrice. En 
effet, des régionalismes comme «causante comme elle l'était» 
(Roy, 1980, p. 122) et «[Armand Dubreuil] avait vite pris le tour 
de s'asseoir sur les talons à la manière d'Hippolyte» (Roy, 1980, 
p. 113) se glissent dans les passages en narration omnisciente.

Tableau 2
Distribution stylistique des régionalismes

Régionalismes La Petite Poule d'Eau Rue Deschambault
discours direct «Je vas me faire 

maîtresse d'école, dit 
Joséphine» (p. 139)

La mère: «Madame 
Guilbert a eu un permis 
pour aller visiter sa 
parenté du Québec» (p. 95)

discours indirect Il objecta assez raison­
nablement que [...] 
cela ferait beaucoup 
d'ouvrage (p. 50)

Et il me dit [...] qu'ils 
étaient toujours à se 
becqueter (p. 82)

discours indirect 
libre

Bien sûr sa petite école 
à lui aussi avait été 

fine seule sur une 
montée solitaire (p. 51)

les enfants aux études 
coûtaient cher (p. 20).

narration
omnisciente

Elle mettait une date 
de côté, comme s'il se 
fût agi d'une bobine 
de fil, d'un bout de 
retaille serrés par elle 
(p. 150)

Giuseppe partait à 
bonne heure de 
notre rue (p. 189)

De même, dans Rue Deschambault, les régionalismes 
apparaissent dans tous les types de discours. En discours direct, 
c'est la mère qui dit «aller visiter sa parenté» (Roy, 1993, p. 95) et 
qui s'exclame «Mon doux!» (Roy, 1993, p. 14). En discours 
indirect, on trouve: «mon oncle Majorique [...] me dit [...] qu'ils 
étaient toujours à se becqueter» (Roy, 1993, p. 82). En discours 
indirect libre, l'archaïsme «les enfants aux études» (Roy, 1993, 
p. 20) se rapporte à monsieur Guilbert, et à la narration omni­
sciente s'intégrent des formes telles que «la brimante» (Roy, 1993, 
p. 29), «le souper» (Roy, 1993, p. 223) et «à bonne heure» (Roy, 
1993, p. 189).

Si les régionalismes marquent tous les types de discours, 
leur fréquence varie, selon les types, d'une œuvre à l'autre.
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Tableau 3

Fréquence des formes de discours

discours direct La Petite Poule d'Eau = Rue Deschambault
discours indirect La Petite Poule d'Eau = Rue Deschambault
discours indirect libre La Petite Poide d'Eau > Rue Deschambault
narration omnisciente La Petite Poule d'Eau < Rue Deschambault

Le tableau 3 résume le découpage des deux textes en 
types de discours. Proportionnellement, le nombre de passages 
en discours direct et en discours indirect est sensiblement le 
même dans les deux textes, et les passages en style indirect y 
sont particulièrement rares. Par contre, dans La Petite Poule 
d'Eau, le discours indirect libre est la forme dominante, au point 
de s'infiltrer dans les passages en narration omnisciente. Dans 
Rue Deschambault, le discours indirect libre diminue en fré­
quence alors que la narration omnisciente augmente.

Tableau 4

Fréquence des régionalismes par types de discours 
(fréquence maximum: 3)

Types de discours La Petite Poule d'Eau Rue Deschambault

discours direct 3 2
discours indirect 2 1
discours indirect libre 3 2
narration omnisciente 2 1
indice 10 6

Le tableau 4 donne une indication de la fréquence des 
régionalismes par type de discours (la fréquence la plus forte est 
indiquée par l'indice 3). Il y a une diminution des régionalismes 
dans tous les types de discours, ce qui donne un indice combiné 
de 10 pour La Petite Poule d'Eau et de 6 pour Rue Deschambault. 
Ceci confirme la baisse globale de 40 % observée précédemment, 
tout en apportant des précisions sur les types de discours les 
plus marqués par les régionalismes. Il s'agit du discours direct 
et indirect libre dans La Petite Poule d'Eau, et le discours indirect 
libre y étant véritablement fondateur, c'est lui qui y véhicule le 
plus grand nombre des régionalismes de l'œuvre. Dans Rue 
Deschambault, ce sont les passages en narration omnisciente qui
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sont le moins tissés de régionalismes et ce sont, de plus, ces 
passages-là qui sont les plus nombreux. C'est donc par sa 
narration omnisciente que Rue Deschambault réduit le plus son 
parler. Ceci traduit vraisemblablement chez l'auteur une volonté 
d'employer une langue normative en narration omnisciente (où 
auteur et narrateur se rapprochent l'un de l'autre), tandis qu'elle 
conserve à ses personnages la couleur de leur parler.

ÉVOLUTION LITTÉRAIRE DE GABRIELLE ROY

L'analyse dialectale et stylistique effectuée jusqu'ici va 
maintenant pouvoir servir d'instrument pour mesurer l'évo­
lution littéraire de Gabrielle Roy entre la rédaction de La Petite 
Poule d'Eau et celle de Rue Deschambault.

L'étude quantitative des passages en types de discours a 
révélé une similarité d'emploi entre le discours direct et indirect 
dans les deux œuvres, mais une divergence entre l'emploi du 
discours indirect libre et de la narration omnisciente -  en fait 
une très nette inversion de proportion. Le discours indirect libre 
passe d'une haute fréquence dans La Petite Poule d'Eau à une 
fréquence moindre dans Rue Deschambault, tandis que la narra­
tion omnisciente y augmente. L'étude qualitative permet d'ap­
porter des précisions sur ce changement. Dans La Petite Poule 
d'Eau, la voix omnisciente, par le truchement du parler régional, se 
mêle souvent à celle du discours indirect libre des divers 
personnages. Par sa facture dialectale, une phrase, telle que: 
«Quand ils furent fatigués de parler, ils se reposèrent en 
songeant à ce qu'ils s'étaient dit de plaisant» (Roy, 1980, p. 31), 
est attribuable à la narratrice autant qu'à ceux qu'elle décrit. 
Dans de très nombreux exemples similaires, les voix ne sont pas 
différenciées du fait qu'elles portent les mêmes marques 
régionales. Ceci est confirmé par la fusion intermittente entre la 
narratrice et le personnage de Luzina: «Sa destinée serait 
maintenant d'écrire. D'écrire sans fin. D'écrire jusqu'au bout de 
ses jours» (Roy, 1980, p. 63), cette réflexion étant peu conforme à 
la psychologie du personnage de Luzina. Dans La Petite Poule 
d'Eau, le parler est véritablement la langue du souvenir de la 
narratrice, d'où la fusion linguistique des voix.

Dans Rue Deschambault, les voix sont plus nettement 
différenciées, les discours plus précisément délimités du point 
de vue dialectal. En narration omnisciente, les régionalismes 
sont exclus, excepté quand la narratrice évoque son enfance. Ces
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retours à l'enfance sont nettement circonscrits stylistiquement et 
dialectalement: «Maman s'était arrêtée pour examiner une pièce 
de drap bleu marine» (Roy, 1993, p. 90); «on se mettait à jouer 
parmi la folle avoine» (Roy, 1993, p. 10-11); «elle se mit à rabâcher 
à cœur de soirée un morceau de Schumann» (Roy, 1993, p. 28- 
29), etc. Attachés aux souvenirs d'enfance car ils en ont été la 
toute première expression, les régionalismes disparaissent du 
discours omniscient dès que la narratrice adulte reprend le fil du 
discours, dès que l'éclairage revient sur le présent; et c'est là 
précisément l'une des subtilités de Gabrielle Roy, en matière de 
discours littéraire, que d'avoir introduit dans Rue Deschambaidt 
une double voix narrative, un double discours omniscient: 
linguistiquement dédoublé en celui qui porte les paroles de 
l'enfance, avec tous ces régionalismes, et en celui qui porte les 
paroles de l'adulte, avec toute sa normativité.

Ce changement s'accompagne d'ailleurs d'une forte 
augmentation de paragraphes consacrés à la vocation littéraire: 
«Déjà, j'aimais le vent dans les hauteurs, ne s'attaquant ni aux 
hommes, ni aux arbres, sans malfaisance, simple voyageur qui 
siffle en se promenant» (Roy, 1993, p. 34); «[ajinsi, j'ai eu l'idée 
d'écrire» (Roy, 1993, p. 218).
CONCLUSION

Cette analyse dialectale et stylistique nous permet de 
conclure sur l'évolution de l'écriture de Gabrielle Roy en termes 
de genre. La Petite Poule d'Eau, par son indifférenciation des voix, 
apparaît comme l'œuvre du souvenir primordial (c'est ce qui la 
rend si attachante) et l'apparente au genre du récit (tel que Gide 
le concevait), plus qu'à celui du roman. L'emploi intensif du 
parler manitobain a encore un autre effet: il signale une œuvre 
régionaliste, ce que confirmerait l'analyse de certains thèmes.

Cependant, La Petite Poule d'Eau présentait déjà, par 
d'autres thèmes, un dépassement du régionalisme. Ce dépassement 
se confirme dans Rue Deschambaidt, par la différenciation des 
voix et par le développement thématique central: la confirma­
tion de la vocation littéraire. Contenu en germe dans La Petite 
Poule d'Eau, le Bildungsroman (roman où le héros-narrateur décrit 
la découverte de son apprentissage) se déploie dans Rue 
Deschambaidt, et se particularise en Kiinstlerroman (roman où le 
métier appris par le héros-narrateur est celui d'artiste, d'écri­
vain). En l'occurrence, Rue Deschambault est le portrait de 
l'artiste jeune fille.
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Ainsi, sous la parole de Gabrielle Roy, nous avons décou­
vert un parler, tissu linguistique et social, et inversement, ce 
parler, par sa fonction littéraire, nous fait entendre, à son tour, la 
parole de l'artiste.

NOTE

1. La rédaction de La Petite Poule d'Eau a eu lieu vers 1947 (l'expé­
rience datait de 1937), et celle de Rue Deschambault vers 1954.
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«Vivre avec l'autre, avec l’étranger, 
nous confronte à la possibilité ou non 
d’être un autre.»

Julia Kristeva (1988, p. 25)

Toute étude de la représentation de l'autre dans l'œuvre 
royenne se doit de tenir compte du fait que la romancière a été 
profondément marquée par le «choc des cultures» qu'elle-même 
a vécu dans son Manitoba natal. «Quand donc ai-je pris 
conscience pour la première fois que j'étais, dans mon pays, 
d'une espèce destinée à être traitée en inférieure?» se demande- 
t-elle au tout début de son autobiographie, La détresse et 
l'enchantement (Roy, 1984, p. 11). Par cette confidence, Gabrielle 
Roy souligne l'importance, dans sa trajectoire vers l'écriture, de 
son origine et de son identité, de son appartenance à une 
communauté culturelle minoritaire. En mettant au premier plan 
le positionnement de cet auteur dans la périphérie -  par rapport 
aux hégémonies culturelles française et québécoise, et à la 
société majoritaire anglo-manitobaine - ,  nous soulevons la 
question de l'influence de cette conscience sur son écriture.
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Nous nous intéressons tout particulièrement à la problématique 
de représenter les êtres marginaux quand on parle soi-même 
d'un lieu non hégémonique.

On a remarqué pourtant que, dans l'œuvre de Gabrielle 
Roy, la figure de l'immigré décrite comme signe des «vies hu­
maines égarées dans l’histoire et dans l'espace» (Roy, 1984, p. 63) 
fonctionne comme métaphore de l'être humain exilé sur terre, de 
«l'angoisse de vivre» (Bourbonnais, 1992, p. 414), et situe au 
centre de toute expérience humaine le dépaysement normale­
ment associé à la situation de l'être marginal. Considéré 
simultanément périphérie et centre, marginal vu comme autre et 
comme être humain souffrant des angoisses inhérentes à 
l'existence, cet «étranger» semble exhiber le paradoxe même de 
l'univers royen. Dans son essai commandité par la Compagnie 
canadienne de l'Exposition universelle de 1967 à Montréal, 
Gabrielle Roy évoque la structure complexe d'une réciprocité 
humanisante qui, toutefois, révèle une séparation inéluctable: 
«Terre des Hommes arrive chaque fois peut-être que nous 
parvenons à nous mettre à la place des autres» (Roy, 1982, 
p. 233). Les tendances globalisantes de la métaphore «Terre des 
Hommes» et du pronom collectif «nous» sont ici minées par la 
présence disjonctive du substantif «autres» dans l'expression du 
désir de conciliation. Comme d'autres études l'ont déjà montré, 
la construction de telles antinomies, opérant des déstabilisations 
de sens, est caractéristique de l'écriture royenne. Afin d'en 
cerner les configurations, nous proposons d'examiner quelques 
récits qui privilégient, à la fois par la thématique et par la voix 
narrative, la figure de l'autre.

Aucune définition de l'autre, tant philosophique, 
linguistique ou psychanalytique, ne réussit à capter toutes les 
composantes de cet état, défini normalement du côté de la 
négation par rapport à une position centrale. Maintes définitions 
ont été proposées, chacune offrant une facette de cet état 
toujours insaisissable et chacune, par cela, étant appelée à 
souligner «le caractère illusoire de toute totalité» (Simon, 1991, 
p. 40): l'autre est l'étranger culturel, le sans-pouvoir, il est 
conscience de différence, il est l'altérité inhérente à chaque sujet 
où le «Je n'existe que de l'autre» (Harel, 1992, p. 14); enfin, l'autre 
est le contraire du «je» dans l'interaction. Le caractère insaisis­
sable de l'autre revient, il semblerait, au fait que la «culture est 
[...] un jeu ouvert de positionnements différents» (Simon, 1991, 
p. 40) et que ces positionnements sont toujours relationnels. Il
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reste cependant que, dans les récits fictifs, la voix narrative 
assume normalement le droit ou la responsabilité, mais bien 
certainement la fonction, de «[pjarler au nom de l'autre» (Harel, 
1992, p. 17; nous soulignons). La reconnaissance de ce méca­
nisme a suscité des craintes que les voix des «subalternes» (les 
personnages-objets) (Spivak, 1988) puissent être appropriées ou 
usurpées par une voix dominante. Devant ces innombrables 
nuances, nous risquons de nous trouver tout simplement obli­
gée d'abandonner notre projet initial ou de le lim iter 
radicalement. Nous adoptons alors la seconde option, et ce, de la 
façon suivante: en examinant quelques récits qui mettent déjà en 
scène le «choc des cultures», des récits qui traitent de l'immigra­
tion et de la colonisation, et dans lesquels les personnages 
principaux sont représentés comme intrus1, tels les immigrés 
non assimilés qui restent marqués de leur ethnicité dans Un 
jardin au bout du monde (Roy, 1975) et tels les Inuit acculturés de 
La rivière sans repos (Roy, 1979) qui habitent deux mondes mais 
n'appartiennent à aucun des deux2. Déjà construits comme 
autres de part leur non-appartenance à la culture dominante, les 
personnages de ces récits posent des problèmes particuliers de 
narration, activité, on se le rappelle, intrinsèquement créatrice 
d'altérité3. Notre étude des stratégies qu'adopte Gabrielle Roy 
pour configurer l'autre se divise en trois parties: d'abord, selon 
les axes du territoire construit; ensuite, selon la représentation 
des personnages marginaux le long de ces axes; enfin, selon la 
place accordée à la voix des marginaux dans le discours.
TERRITOIRES OPPOSITIONNELS

Les enjeux de pouvoir ne sont pas formulés explicitement 
dans les textes en question, mais ressortent à partir de la menace 
identitaire au centre des diégèses. Dans la représentation 
d'environnements hétérogènes, tels l'Ungava colonisé par les 
Blancs et les Prairies canadiennes habitées par une multitude de 
minorités ethniques, Gabrielle Roy organise les territoires selon 
des configurations oppositionnelles qui reproduisent les 
dichotomies culturelles. Par la problématique de déplacement 
qu'elle suscite, la représentation de la figure de l'immigré dans 
Un jardin au bout du monde privilégie, d'une part, la non- 
appartenance accompagnée de l'absence, du déracinement, de 
l'aliénation et de l'exil et, d'autre part, l'appartenance qui 
encourt la présence, le recommencement et la renaissance. Ces 
tensions s'organisent selon les paradigmes oppositionnels d'in­
clusion et d'exclusion que nous avons déjà décrits ailleurs
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(Dansereau, 1995) et perm ettent de repérer la structure 
principale des récits d'exil considérés. Elles s'appliquent 
également aux récits de La rivière sans repos qui opposent les 
Blancs et les Inuit dans la lutte implicite pour la colonisation de 
l'Ungava. L'espace habité par l'autre de la diégèse confirme 
pour la plupart la perte ressentie et l'aliénation sociale et 
culturelle. Chacune associée à un «ici» ou à un «ailleurs», les 
constructions spatiales servent à délimiter la toponymie par 
structures antinomiques.

Organisés sur l'axe horizontal, comme le constate Ellen 
Babby (1985), le monde des Blancs et celui des Inuit sont 
représentés comme deux villages distincts, dont les contours 
sont clairement délimités. La surdétermination des locutions 
prépositives sert d'abord à souligner la division topographique 
du territoire: «du côté du village des Blancs» (Roy, 1979, p. 117), 
le «faible creux [...] entre les baraquements de l'Armée et le 
village esquimau qui s'étirait longuement au bord de la rivière 
Koksoak» (Roy, 1979, p. 118). De plus, le rappel de la distance 
physique entre les deux sites habités expose les séparations 
sociales et psychologiques moins nettement dessinées: «Eisa, à la 
baie panoramique, jetait des regards au loin vers le village 
esquimau longuement étiré sur le blanc de la neige en un faible 
pointillé» (Roy, 1979, p. 152). Non seulement l'autre univers est- 
il toujours présent, il est pour Eisa un territoire à traverser en un 
constant va-et-vient qui incarne son appartenance indécise. Déjà 
en voie d'acculturation au début du roman, l’identité d’Eisa est 
définitivement compromise lorsqu'elle est violée par un soldat 
blanc et qu'elle devient mère d'un enfant dont le sang est 
mélangé. Même lorsqu'elle cherche ses origines dans le vieux 
Fort-Chimo, elle confirme une adhésion à l'espace refusé par le 
regard de regret qu'elle jette sur les choses m atérielles 
introduites dans le Nord par les Blancs. Enfin, lorsqu'elle 
retourne au village dans la troisième partie et qu'elle s'installe 
dans la hutte Quonset, Eisa ne se sent chez elle ni dans l'«ici» ni 
dans bailleurs» et devient étrangère aux deux mondes: «Eisa ne 
se fit pas la réflexion que si, "là-bas", elle aurait été loin de tout, 
ici, au village des Blancs, elle le serait aussi, d'une autre 
manière» (Roy, 1979, p. 254). En présentant ainsi les oppositions 
spatiales, Gabrielle Roy expose l'inévitable clivage culturel subi 
par Eisa et éventuellement par son peuple.

Dans la nouvelle «Un jardin au bout du monde», l'exagé­
ration des distances entre le grand monde et les lieux où
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habitent les Yaramko lie également l'altérité à la représentation 
spatiale:

Plus loin encore que Codessa, sorte de petite capitale 
ukrainienne dans le Nord canadien, après que l'on a 
voyagé des heures sur une infinie route de terre, au-delà 
d'une plaine sauvage apparaissent enfin des signes de ce 
qui a tenté un jour d'être un village. C'est le lieu-dit 
Volhyn, en Alberta: presque rien en vérité, hors l'immen­
sité, la route y traçant une simple raie sous les fils 
téléphoniques que l'on entend gémir dans l'air inexplica­
blement (Roy, 1975, p. 153).

L'isolement est accentué par les lignes de route et de fils 
téléphoniques eux-mêmes signes de communication, qui 
exagèrent l'étendue du territoire à franchir et la distance 
extrême entre l'habitation des Yaramko et le monde extérieur:

Cependant, de se voir engagée sur cette route si longue 
qui, passé Codessa, continuait vers d'autres villages plus 
grands encore, atteignait des villes, elle [Martha] se 
sentait tirée en avant, portée vers une fraternité humaine, 
une rumeur de voix; des idées de foule, d'animation, 
s'éveillaient en son esprit, elle en rêvait comme d'une 
chose fantastique, elle éprouvait au coeur un petit choc 
d'excitation, d'aventure. Il lui semblait s'en aller en 
direction du Canada (Roy, 1975, p. 172).

Les prépositions et locutions de ce passage servent à attribuer 
des valeurs aux espaces, ce qui fait que le lecteur a accès à la 
conscience de Martha et donc perçoit que, pour elle, la ferme 
représente la solitude et l'enfermement, «le bout du monde» qui 
lui confère son altérité, et que bailleurs (le Canada) incarne la 
fraternité tant désirée. Si les humains, même un couple de 
longue durée comme les Yaramko, ne peuvent franchir les 
distances entre eux, le vent, lui, les traverse avec aise: «Et 
comme si le son de cette voix humaine eût attiré le vent, il 
franchit le seuil» (Roy, 1975, p. 178). Tandis que les humains 
restent séparés, comme Martha et Stépan, la nature, au moyen 
du vent et des fleurs, traverse les barrières et, on pourrait aussi 
dire, marie les contradictions. Pourtant, Roy nous montre une 
vision encore assez pessimiste du sort des humains, sauf par ces 
moments où la solitude est surpassée, comme elle le devient 
pour Martha après sa mort.

L'univers de Sam Lee Wong est construit selon des prin­
cipes différents, car, dans le contexte de l'immigration ethnique, 
le caractère hétérogène de la plaine canadienne devient une 
sorte de métaphore pour le croisement des cultures. Venu
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d'ailleurs comme presque tous les habitants des Prairies, Sam 
chevauche la double appartenance: à la communauté d'Horizon 
et à la communauté, plus restreinte, des exilés; cela le place dans 
les deux paradigmes: l'inclusion et l'exclusion. Dès son arrivée, 
la menace de la plaine, «plate im mobilité» (Roy, 1975, 
p. 67), est visible; elle «continuait, sans un pli, sans une ondu­
lation» (Roy, 1975, p. 69). Gabrielle Roy juxtapose à cette 
topographie aliénante une agglomération ayant la structure 
d'un cercle rassurant, comme le nid que Roy invoque ailleurs 
dans le récit: «Il contemplait les espaces qui l'enveloppaient» 
(Roy, 1975, p. 68), entouré d'enfants et, à la fin, fêté par les 
villageois. N'empêche que Sam Lee Wong sent le regard des 
habitants se poser sur lui et que ce regard lui confère le rôle 
d'intrus, de l'autre, opposition répétée dans la représentation 
spatiale des lieux culturels. L'ailleurs dans cette nouvelle est de 
deux sortes: le pays perdu de la Chine -  «Far», «quelque bout 
du monde» (Roy, 1975, p. 88) -  qui reste un lieu d'attache mais 
pas nostalgique, car Sam n'aspire aucunement à le retrouver de 
son vivant; et les collines «au bout de la plaine» (Roy, 1975, 
p. 111), ancre primordiale qui représente son être viscéral 
(Dansereau, 1991). Dans ces deux cas, les locutions adverbiales 
de lieu renvoyant à un là-bas lointain prédominent: «au loin», 
«au fond de» pour surdéterminer les paradigmes oppositionnels 
(ici /  ailleurs) de l'univers de Sam Lee Wong. Il est intéressant 
de constater également que Gabrielle Roy construit l'espace de 
ses immigrés selon l'axe temporel pour renvoyer à une époque 
antérieure ayant contribué à la construction de leur altérité.

Enfin, Roy brouille les démarcations spatiales lorsqu'elle 
utilise des déictiques temporels et spatiaux non adéquats pour 
susciter dans le discours une double représentation mariant les 
espaces opposés. Reliée à la focalisation, cette stratégie a pour 
fonction de souligner l'appartenance d'éléments narratifs à des 
champs distincts tout en les mêlant, les imbriquant. Le mélange 
est d'abord effectué par le renvoi à l'instance d'énonciation dans 
la narration d'événements appartenant au temps historique. 
Dans les textes de La rivière sans repos, Roy a recours au 
déictique spatial «ici» pour marquer le territoire de l'Ungava 
comme site de l'énonciation, surtout dans les instances où la 
narratrice l'utilise dans une structure qui l'oppose clairement à 
un ailleurs lointain (Dansereau, 1995): «Privé de mystère, il était 
donc, ici encore plus qu'ailleurs, ramené à ce que l'on ose en 
dire l'essentiel» (Roy, 1979, p. 117). Rappel tout d'abord de
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champs distincts, le déictique «ici» renvoie à l'énonciation, 
créant par là un décalage qui rehausse le paradigme opposition- 
nel de l'organisation spatiale, tout en le mariant dans une unité 
discursive.

Ainsi représentés, la Prairie canadienne et le territoire de 
TUngava deviennent des espaces mouvants dans le sens où, aux 
époques de colonisation et d'immigration, les désirs conflictuels 
de groupes divers se heurtent pour situer et resituer la figure de 
l'autre, phénomène essentiel à toutes les sociétés à composition 
hétérogène. «Il n'y a pas d'étranger dans l'ordre de l'homo­
gène», écrit Nadia Khouri. «Il n'y a de l'étranger que dans 
l'ordre du mouvant et de la mutation, c'est-à-dire dans ce qui 
menace l'intégrité et la constance du moi et des choses» (Khouri, 
1992, p. 177). Comme le montrent les récits de Roy, cet espace 
dynamique suscite des conflits qui laissent leurs traces sur les 
façons de représenter les territoires.
LE CHOC DES CULTURES

Sur le plan événementiel, l'autre est présent dans les récits 
royens d'abord comme étranger visible, comme être se 
distinguant de ceux qui l'entourent par des singularités 
culturelles transportées avec lui dans le pays d'accueil ou faisant 
partie, comme chez les Inuit, de leur mode de vie traditionnel. 
Dans La rivière sans repos, les Inuit gardent dans leurs traits 
physiques et leurs coutumes les marques de leur différence, 
marques qu'Elsa, en voie d'assimilation aux manières des 
Blancs, trouve repoussantes chez ses propres parents: «Or 
justement il arrivait à Eisa, en examinant sans bonté la pauvre 
Winnie tout édentée, peu soigneuse de sa personne, de se dire 
que ce ne pouvait être là sa mère» (Roy, 1979, p. 155). Victime 
du pouvoir majoritaire des Blancs, Eisa adopte leur perspective 
esthétique et leurs valeurs, et vient à incarner l'être hybride 
perdu entre deux cultures et méprisant des coutumes de son 
peuple. En qualifiant le jugement d'Eisa envers sa «pauvre» 
mère de «sans bonté», Gabrielle Roy se montre écrivain «blanc» 
refusant de participer à la dérision, sentiment qu'elle situe 
catégoriquement dans le conflit en jeu. Ailleurs, les contrastes 
culturels stéréotypés sont explicitement articulés dans la 
description d'Eisa et de Jimmy, l'enfant extraordinaire qui 
devient l'objet du regard curieux de la communauté inuit: «son 
premier regard sur cet enfant aux yeux clairs, aux cheveux 
pâles, venu d'elle, la noiraude, elle s'était sentie sombrer dans
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un abîme d'amour» (Roy, 1979, p. 138). Produit de l'envahisse­
ment du corps d'Eisa par un Blanc, Jimmy personnifie le lieu 
des conflits culturels. Ces conflits se manifestent également dans 
la vision du monde, à travers la structuration du temps, parmi 
d'autres. Lorsqu'elle travaille chez madame Beaulieu, Eisa 
s'efforce d'adopter des préoccupations temporelles inhabitu­
elles, car étrangères à sa propre culture: «L'avenir! Un mot pour 
elle impénétrable!» Elle était «incapable de se représenter des 
jours non encore donnés. Même demain paraissait lointain et 
peut-être pas tout à fait sûr» (Roy, 1979, p. 175). Si Gabrielle Roy 
désire montrer cette différence culturelle, elle se prive de tout 
jugem ent; jam ais les lecteurs ne perçoivent un soupçon 
d'hostilité ou de désapprobation envers le peuple inuit venant 
de l'auteur.

Même s'il s'établit parmi une multitude de groupes 
minoritaires, Sam Lee Wong est perçu comme différent tout au 
cours des vingt-cinq ans passés à Horizon. Si la narratrice ne 
mentionne pas ses traits asiatiques, elle voit à la répétition de 
son nom, marqueur de sa différence et de son origine ethnique. 
Elle fait sentir, chez le lecteur, la différence de Sam de multiples 
façons, parmi elles, le jeu des regards que sa présence suscite:

[...] Il resta un bon moment au bord du trottoir à suivre du 
regard le jeu des enfants, cependant que son rire muet 
accompagnait leur tapage. C'était la première fois depuis 
son arrivée sur ce continent qu'il s'arrêtait à considérer un 
spectacle qui ne l'excluait pas totalement. Pourtant les 
enfants joueurs ne semblaient même pas prendre 
conscience de sa présence qui devait sauter aux yeux.
Mais c'était peut-être parce qu'elle sautait aux yeux 
qu'elle intimidait [...] (Roy, 1975, p. 70)

Cette danse véritable des regards capte de façon admirable la 
configuration de l'altérité que Roy fabrique autour de Sam Lee 
Wong. Comme si son image était encadrée, saisie et contenue, 
cette description fait appel à la composition spéculaire 
remarquée par Babby: «Sam Lee Wong, archi visible au beau 
milieu de la petite plateforme de bois entre la gare et la citerne 
en rouge sombre, paraissait n'être vu de personne» (Roy, 1975,
p. 68).

Évidente d'abord par leur nom ukrainien, l'ethnicité du 
couple Yaramko est inscrite aussi dans la composition de leur 
habitation, modelée sur celle de leur pays d'origine: «Sans doute 
eût-elle [Martha] été fort étonnée qu'un passant, averti des 
manières de l'Ouest canadien [...] eût tout de suite reconnu une
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ferme polonaise ou slave» (Roy, 1975, p. 161), mais qui est 
défamiliarisée dans son nouveau lieu: «Presque la même ferme, 
mais de partout environnée de sauvage silence» (Roy, 1975, 
p. 162). Ces mêmes effets de contraste créent la remarquable 
spécularité de la nouvelle «Où iras-tu Sam Lee Wong?» et de 
celles de La rivière sans repos. Dans ces dernières, la composition 
contrastive démarque les espaces sur l'axe horizontal. La société 
envahissante des Blancs est introduite dans l'univers inuit 
d'abord par des objets venant de l'extérieur, symboles du 
progrès mal adapté à la vie inuit: l'hydravion, le téléphone, le 
fauteuil roulant, la hutte Quonset. Littéralement «livré, au 
passage, par la voie des airs» (Roy, 1979, p. 91), le fauteuil 
roulant garde son caractère de l'ailleurs qui ne s'accorde pas 
avec le paysage de l'ici. La chaise affiche son étrangeté par sa 
composition matérielle et par sa promesse d'aise inhabituelle:

Retirée de sa caisse et exposée tout contre le grand ciel nu 
de là-bas, elle fit en tout cas un effet extraordinaire avec 
ses accoudoirs chromés, son dossier, son siège rembourré, 
ses deux grandes roues garnies de caoutchouc, en bref 
une attention au confort comme on n'aurait pu supposer 
ici qu'il y en eût de par le monde (Roy, 1979, p. 92).

Le choc des cultures est réifié par cette façon de représenter la 
chaise inscrite de ses marques de progrès et de l'ailleurs, et 
projetée contre l'étendue sauvage de la toundra. Roy applique le 
même principe organisateur dans le roman pour décrire la 
maison des Beaulieu et même pour capter l'apparence singulière 
de Jimmy Kumachuk, l'enfant de sang mêlé qui attire les 
regards curieux du village inuit et qui, comme le téléphone dans 
la tente de Barnaby, incarne la discordance. Se heurtant aux 
manifestations culturelles externes, les Inuit sont transformés en 
figure de l'autre, situation ironique car ils sont autres dans leur 
propre pays.

Le choc culturel provoque un choc d'identité:
[...] Devenir étranger, ce n'est pas séparer l'Un de l'Autre.
Il s'agit plutôt d'investir, au cœur d'un projet 
identificatoire qui est le lot de tout sujet, une altération de 
l'identité qui bouscule [...] la certitude d'une complétude 
existentielle [...1 (Harel, 1992, p. 13)

Nous avons déjà montré ce parcours par rapport à Sam Lee 
Wong pour qui les collines deviennent l 'imago de son être 
unaire, divisé à jamais par la rupture de l'immigration. Sam 
tient aux collines, derniers symboles de son unité, aussi bien 
qu'à son nom, relié à l'identité. Selon Emile Benveniste, le «nom
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propre est une marque conventionnelle d'identification sociale 
telle qu'elle puisse désigner constamment et de manière unique 
un individu unique» (Benveniste, 1974, p. 200). Nommer ou 
invoquer le nom de l'autre devient alors signe de présence, 
d'une identité créée par le langage, tout comme taire ou 
déformer le nom dit une absence, raconte l'invisib ilité . 
Percevant intuitivement toute l'importance du nom, Martha est 
incapable d'énoncer le nom de Stépan pendant leur querelle, car 
cet acte susciterait des souvenirs de bonheur qu'ils ont perdu. 
C'est également l'inscription du nom de Maria Martha Yaramko 
sur la petite croix qui inspire la narratrice à raconter l'histoire de 
Martha et, ce faisant, accorde à la vieille Ukrainienne une 
présence inconnue de sa vie. En partant du visible, c'est-à-dire 
du nom ancré dans l'ethnicité, la narratrice va accorder à Martha 
une présence qui la transcende. Quant à Sam Lee Wong, la 
présence concrète du nom authentifie son existence: «C'est 
moi?» demande-t-il à Smouillya, son scribe qui répond: «Bien 
oui! Regarde: Sam Lee Wong, esquire» (Roy, 1975, p. 94). Voyant 
ainsi dessiné le territoire de son Moi, Sam peut prendre plaisir 
devant la confirmation de sa présence et peut contredire 
l'exclusion qu'il subit quotidiennement par le silence de son 
nom. Objectifié par le fait d'être appelé «Charlie» (Roy, 1975, 
p. 105), «Chinois» (Roy, 1975, p. 86), et même le péjoratif 
«Chink» (Roy, 1975, p. 85) par ceux qui fréquentent le 
restaurant, il est au contraire estimé par Smouillya qui le 
dénomme «Fils du Céleste Empire» (Roy, 1975, p. 79), ainsi 
rendant hommage à son ethnicité chinoise et niant l'exclusion et 
l'isolement qu'elle lui a mérités. Lorsque les villageois lui offrent 
une montre en or gravée de son nom en hommage et adieu, Sam 
se voit confirmé dans son authenticité viscérale et dans son rôle 
de sujet. Le nom fait acte de présence pour l'individu dans le 
monde et exerce une force opposant la négativité. À partir d'une 
représentation du conflit identitaire au cœur de la diégèse de ce 
récit, Gabrielle Roy réussit à subvertir l'ethnicité fétiche et à la 
remplacer par une affirmation de la présence de la différence4.

Les forces conflictuelles et discordantes sont subverties 
chez Roy par des forces confirmant l'appartenance. Bien que 
rares dans La rivière sans repos, nouvelles et roman de dépos­
session, elles prolifèrent dans «Où iras-tu Sam Lee Wong?». 
Lorsque Sam descend à Horizon pour s'y installer, le regard 
devient modeleur de l'univers, construisant à la fois le nouveau 
milieu et le rapport du personnage avec les autres. Dans sa
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tentative de comprendre, Sam Lee Wong scrute studieusement, 
mais aussi avidement et discrètement son entourage: «Il 
marchait lentement, sans bruit, en regardant tout autour de lui 
mais à coups d'œil furtifs, comme s'il n'eût rien encore osé 
s'approprier d'un regard entier» (Roy, 1975, p. 68). Rapidement, 
il arrive à décoder les contours du village et s'y installe «comme 
un oiseau fait son nid» (Roy, 1975, p. 74). Son propre regard, qui 
lui renvoie son image par l'intermédiaire de la vitre ainsi que 
des collines, se mêle aux regards des habitants, scrutateurs 
avides aussi du nouvel arrivé, pour confirmer et insérer Sam 
dans son nouveau pays. Raconté comme une sorte de danse 
performative, l'acte de regarder devient affirmation à la fois de 
la conscience de différence et du désir de rencontre: «Sam Lee 
Wong [...] semblait aujourd'hui ne regarder librement autour de 
lui qu'au moment où les gens avaient les yeux ailleurs» (Roy, 
1975, p. 70); «Sam Lee Wong sourit à gauche, à droite, à tout ce 
monde qui, n'était-ce pas curieux? semblait lui adresser le même 
regard chaleureux» (Roy, 1975, p. 121). Cette scène d'adieu pour 
Sam Lee Wong semble suggérer, comme le font les autres textes, 
que les structures binaires, que les oppositions qui désignent 
certains comme étrangers, peuvent être transformées en un 
heureux partage qui respecte les différences. Tragiquement, Sam 
Lee Wong est incapable de décoder ce message et doit aller 
ailleurs répéter sa trajectoire d'altérité, condition inévitable, 
nous dit peut-être Roy, de l'humanité.

Conçu comme événement, l'échange interactif est une 
composante indispensable pour traduire la rencontre des 
cultures. Dans La rivière sans repos, Eisa finit sa vie en solitaire, le 
regard vague projeté au loin, et ne participe presque plus aux 
échanges sociaux. A la fin du roman, les paroles transmises par 
la radio d'abord, puis interprétées et refaites par Eisa et la 
communauté inuit, pénètrent cet univers mais, par le fait de ne 
pas être comprises, doivent être reconstruites comme on invente 
une histoire. Symboles de l'assimilation de Jimmy peut-être, fils 
aliéné incapable de communiquer avec son peuple, ces paroles 
sont appropriées par leurs destinataires et sont transformées en 
fiction pour s'insérer par la suite, on peut le supposer, parmi les 
légendes de ce peuple. Par un jeu subtil de représentation, 
Gabrielle Roy redonne à ses personnages souffrant d'une crise 
identitaire les traces d'une subjectivité possible.



470 COLLOQUE INTERNATIONAL «GABRIELLE ROY

L'AUTRE DU DISCOURS
Par le fait même d'entrer dans un rapport d'interaction, 

tout individu s'engage à devenir autre, mais aussi à construire 
l'autre5. Il s'ensuit alors que la position à partir de laquelle 
l'énonciation est produite est d'importance capitale pour les 
effets de sens, comme l'explique Sherry Simon:

Sans doute l'élément le plus radical de l'interrogation 
contemporaine des représentations culturelles est la mise 
en cause de l'autorité qui les soutient. Elle s'exprime par 
une extrême sensibilité aux "sites", aux lieux d'énon­
ciation, où se construisent et s'autorisent les discours [...] 
(Simon, 1991, p. 25)

C'est dans cette perspective que nous discutons de la voix 
narrative dans le contexte d'altérité, car, comme nous l'avons 
vu, parler au nom de l'autre est la fonction même de la narration 
(Harel, 1992). Les récits que nous avons commentés sont narrés 
exclusivement par une narratrice extradiégétique6, position qui 
permet sur un premier plan de percevoir la voix qui s'autorise à 
parler pour l'autre, les marginaux des récits dans cette instance. 
Et c'est effectivement la situation décrite par Gilles Thérien:

[...] Le véritable étranger apparaît dans l'usage prono­
minal de la troisième personne, la personne dite de 
l'absence dont l'altérité est encore plus autre. Elle est là ou 
elle n'est pas là, on en parle mais elle n'a pas le droit de 
parole. L'altérité devient l'absence inévitable, consentie, 
ou l'exclusion [...] (Thérien, 1992, p. 170)

S'il est possible de voir dans ces termes une usurpation de 
paroles, c'est-à-dire une appropriation du discours par le 
narrateur, effet remarqué également par Benvcniste (1974), il 
devient essentiel d'examiner comment sont présentées les 
paroles des personnages marginalisés, les autres du discours du 
narrateur, pour déterminer si Roy accorde à ces dépourvus 
d'identité une voix qui leur appartient.

Aucun des récits royens étudiés n’incarne les propriétés 
pures d'un récit à narration extradiégétique. La voix de la 
narratrice combine les descriptions d'action à partir d'une 
focalisation externe, tout en faisant valoir, par un usage subtil de 
déictiques spatiaux, temporels et pronominaux, la conscience 
intérieure de ses personnages. La conjoncture est effectuée par 
un glissement dans la perception qui produit des consciences 
dans un même énoncé appartenant à la fois à l'instance narrative 
et au personnage, procédé tout à fait manifeste dans de
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nombreux passages narrés en discours indirect libre; ainsi est 
effectuée l'imbrication des voix:

[...] Sa vie lui semblait parfois s'être déroulée en bordure 
du pays, en quelque zone imprécise de vent et de solitude 
qu'un jour peut-être viendrait à rejoindre le Canada. Car, 
comment eussent-ils pu l'atteindre, ceux de Volhyn, 
réduits maintenant à une poignée, vieux et geignards, qui 
n'étaient plus tout à fait des Ukrainiens, sans pour cela 
être des Canadiens [...] (Roy, 1975, p. 172)

Par le truchement du discours indirect libre et de la forme 
interrogative, Roy enchâsse la voix de Martha dans la voix de la 
narratrice, glissem ent habile tout à fait conforme à la 
superposition initiale des voix. Ce même procédé s'opère tout 
au cours de la nouvelle «Où iras- tu Sam Lee Wong?» dans des 
passages qui soulignent le caractère explorateur et introspectif 
du récit. L'incertitude du personnage, communiquée par la 
forme interrogative, crée un discours à double conscience qui 
sert à augmenter l'importance de l'indécision ressentie par le 
personnage:

[...j Comment serait donc maintenant le visage de la 
solitude? Plus intense encore que dans les foules 
monstrueuses? Ou pareil à lui-même toujours? Sam Lee 
Wong promenait le regard sur l'inconnu de la carte [...]
(Roy, 1975, p. 64)

Le déictique non adéquat «ici» réussit parfois à créer cette 
double conscience: «Il avait éprouvé l'impression de n'être plus 
vraiment personne, qu'une parcelle d'être, rien d'autre qu'une 
pensée errante échouée ici, sans soutien de corps ou d'âme» 
(Roy, 1975, p. 65). Par rapport à l'image de l'autre, ces stratégies 
font en sorte que la narratrice ne paraît pas dominer les pensées 
des êtres marginaux en crise identitaire comme Sam Lee Wong, 
quoiqu'il s'agisse bien sûr d'une illusion créée par le discours. 
L'adoption de ces stratégies assure également au lecteur un 
accès plus direct à l'expérience de déplacement et d'aliénation 
des dépossédés. Cette conscience double figure dans les 
nouvelles également, surtout celles de La rivière sans repos où les 
déictiques temporels et spatiaux non adéquats se multiplient; il 
s'agit d'un choix qui crée la superposition d'instances mettant 
indirectement en valeur le discours de l'autre sans que celui-ci 
prenne directement la parole: «Mais voici que leur pasteur [...] 
était passé par ici la semaine dernière» (Roy, 1979, p. 20). Par ces 
stratégies discursives, Gabrielle Roy parvient à reproduire
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l'émerveillement et l'innocence de ces êtres devant la découverte 
(Babby, 1985), à suggérer un nivellement des hiérarchies et une 
collaboration dans les rapports entre narratrice et personnage 
marginalisé, et ainsi à inciter une subjectivité naissante. C'est 
aussi, dirait-on, une façon de donner la parole à l'autre sans 
ancrer cette parole dans des structures discursives négatives ou 
globalisantes. C'est ainsi qu'une voix devient hétérogène même 
si elle possède, en vertu de sa fonction, un pouvoir de régie. Par 
la construction de tels discours mixtes, hétérogènes (Dansereau, 
1995), Gabrielle Roy crée des voix plurielles qui servent à 
désamorcer et à diffuser le pouvoir du régisseur, voix qui 
toutefois englobent et puis rendent perceptibles les contra­
dictions et les conflits dans les situations d'altérité.

CONCLUSION

Ainsi, dans ses récits qui mettent au centre de la diégèse 
des personnages marginaux qui ont été définis «autres» par leur 
milieu, Gabrielle Roy choisit d'insérer dans le discours même 
des stratégies qui rehaussent l'hétérogène et qui servent à 
construire l'état d'altérité, non comme problème mais comme 
processus décrit ainsi par Homi Bhabha dans son importante 
étude de la différence, The Location of Culture:

[...] My reading of colonial discourse suggests that the 
point of intervention should shift from the ready 
récognition of images as positive or négative, to an 
understanding of the processes of subjectification made 
possible (and plausible) through stereotypical discourse 
[...] (Bhabha, 1994, p. 67)

Gabrielle Roy évite le piège identifié par Bhabha que la 
représentation du déplacement et de l'aliénation du colonisé 
encourt de facto l'appropriation de son discours. De fait, Roy 
réussit, du moins en partie, une des stratégies dites méritoires 
par Bhabha, l'exigence que l'imitation ou la représentation du 
sujet colonisé soit suffisamment ambiguë pour faire éclater le 
discours afin de pouvoir céder au sujet nouvellement formé une 
présence partielle. Gabrielle Roy a senti et vécu le poids d'une 
conscience d'altérité. Ce n'est sans doute pas une simple 
coïncidence qu'elle ait ouvert l'énonciation dans ses récits pour 
laisser glisser dans les interstices du discours narratif les paroles 
embryonnaires de ses immigrés et de ses colonisés en crise 
d'identité.
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NOTES
1. Il a été impossible pour Gabrielle Roy d'écrire sur l'Ouest canadien 

sans représenter des personnages venus d'ailleurs. Ainsi trouve-t- 
on dans La Petite Poule d'Eau (Roy, 1993a), Rue Deschambaidt (Roy, 
1993b) et Ces enfants de ma vie (Roy, 1993c) des immigrés venus 
d'une diversité de pays et représentés dans les deux derniers re­
cueils cités à partir de la perspective de Christine, enfant et adulte.

2. Simon Harel décrit ces deux situations et leur rôle dans la dérive 
identitaire: «[...] L'abandon du pays natal, fondement étymolo­
gique de la nostalgie, est bien sûr la forme première de cette dérive 
identitaire. Mais on peut aussi être étranger chez soi, ou encore, 
expérience déterminante, se sentir en retrait dans la société dont on 
est un des citoyens [...]» (Harel, 1992, p. 15).

3. Reconnaître l'importance des conclusions d'Ellen Reisman Babby 
(1985) sur la double présence dans la voix narrative et la focali­
sation nous permettra de passer assez rapidement à notre analyse. 
Babby a montré que le regard distinctement royen construit des 
êtres marginaux qui subissent toute la complexité de leur altérité. 
Nous souscrivons aux conclusions de Sylvia Sôderlind qui affirme: 
«[...] the linguistic effects of alterity can be measured in literary 
texts, alterity being understood at this point in a broad sense as an 
inhérent aspect of marginality and a central concept in the dis­
course of colonization» (Sôderlind, 1991, p. 8).

4. Homi Bhabha discute de ce procédé qu'il appelle «stereotype-as- 
suture», essentiel, dit-il, à fragmenter et à contredire les constructions 
discriminatoires venant des voix autoritaires (Bhabha, 1994, p. 80).

5. C'est une affirmation avancée par plusieurs critiques, mais nous ne 
citerons ici que Gilles Thérien qui l'explique de façon succincte: 
«[L]'altérité dans la langue oscille entre la présence et l'absence, 
entre l'intégration dans le dialogue communicationnel et 
l'exclusion. Le langage lui-même met en scène la difficulté: chaque 
personne qui dit je présuppose l'existence d'un tu et infère que son 
vis-à-vis, l'autre, est doté des mêmes facultés, du même langage et 
des mêmes limites [...]» (Thérien, 1992, p. 170).

6. Bien que la narratrice de la nouvelle «Un jardin au bout du 
monde» se situe dans son récit par l'emploi du pronom «je», elle 
limite son rôle à celui de productrice de paroles et peut donc être 
désignée narratrice extradiégétique. Voir notre discussion plus 
complète (Dansereau, 1995).
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Il est difficile d'attribuer un genre littéraire particulier à 
certains écrits de Gabrielle Roy. Ceci est surtout vrai pour des 
écrits quasi autobiographiques comme Rue Deschambault (1980), 
La route d'Altamont (1993a) et Ces enfants de ma vie (1993b). Pour 
désigner ces textes, la majorité des critiques ont favorisé des 
termes comme chroniques, nouvelles, contes ou récits.

En ce qui concerne Rue Descltambault, il y a de nombreux 
éléments qui permettent de situer ce texte dans le genre 
romanesque. Premièrement, les personnages sont fictifs -  ils ne 
s'appellent pas, par exemple, Gabrielle ou M élina, mais 
Christine et Eveline. Cet élément de médiatisation en soi indique 
au lecteur qu'il ne s'agit pas d'une simple chronique autobiogra­
phique. Deuxièmement, la séquence des chapitres n'est pas 
aléatoire, car elle respecte un ordre chronologique, chacun des 
chapitres racontant des événements reliés à des prises de 
conscience du personnage principal au fur et à mesure que 
Christine grandit. Il y a donc une évolution de l'héroïne dans le 
sens romanesque. Bien qu'il n'y ait pas d'«intrigue» dans le sens 
conventionnel du terme, tel qu'il est employé dans le cas du 
roman de réalisme social ou du roman historique, par exemple,
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cette absence d'une «histoire» linéaire caractérise également bon 
nombre de romans psychologiques, épistolaires et confession­
nels. Qui plus est, Rue Deschambault respecte à peu près tous les 
critères qui constituent la typologie du sous-genre romanesque 
qu'on appelle le Bildungsroman, ou roman d'apprentissage.

Selon Franz K. Stanzel (1976), critique et théoricien du 
roman, le Bildungsroman est typiquement raconté à la première 
personne. Il est centré sur une tension entre l'être et le paraître, 
car il y a médiatisation des événements et du «je» du récit à 
travers la distance temporelle et psychologique du «je» qui 
raconte le roman. Ce qui nous intéresse dans ce genre littéraire, 
ce ne sont pas tellement les événements mêmes, mais les effets 
qu'ils produisent sur le «je» du récit. Ce qui est thématisé est 
donc la subjectivité et la réalité de celle-ci en tant que prise de 
conscience du «je». Autrement dit, c 'est la combinaison 
indissociable du monde extérieur et du monde intérieur et 
subjectif.

Dans le roman quasi autobiographique, où le «je» 
constitue le centre du récit, c'est la tension entre le «je» qui subit 
les expériences et le «je» qui les raconte qui détermine le «sens». 
Ce genre romanesque est donc loin de représenter «une tranche 
de vie» dans le sens de réalisme social. Il s'agit plutôt, comme 
Kàte Friedmann (citée dans Stanzel, 1976) l'a formulé, d'un 
narrateur qui joue le rôle de quelqu'un qui évalue, qui ressent, 
qui regarde. Ce narrateur symbolise, selon Friedmann, la 
conception que nous connaissons depuis Kant -  que nous ne 
percevons pas le monde tel qu'il est, mais tel qu'il nous paraît à 
travers la médiatisation d'un esprit contemplatif.

Si Rue Deschambault possède des stratégies narratolo- 
giques qui permettent de situer ce texte carrément dans la 
catégorie du Bildungsroman, il semble, de prime abord, qu'il lui 
manque certains éléments normalement considérés comme étant 
indispensables à ce genre. Dans le Bildungsroman classique, le 
schéma picaresque paraît sous forme d'une intrigue composée 
de voyages et de rencontres apparemment aléatoires avec des 
personnages qui joueront, par la suite, un rôle primordial dans 
la vie du héros. Dans le Bildungsroman classique, ces voyages et 
ces rencontres ont pour but de propulser l'action du roman, 
d'illustrer l'évolution du héros et de problématiser les normes 
sociales de l'époque. Le genre requiert qu'à la fin du roman, la 
boucle soit bouclée, que tous les personnages rencontrés et tous
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les événements vécus trouvent leur raison d'être dans un 
dénouement où tout ce qui s'est produit dans le roman trouvera 
sa motivation.

Toutefois, l'absence de ces éléments dans Rue 
Deschambault est loin de constituer un défaut. Cette déficience, 
par rapport aux conventions du Bildungsroman, reflète plutôt la 
réalité des expériences et surtout les contraintes du sujet féminin 
tel que Gabrielle Roy les vit dans la première moitié de notre 
siècle. L'expérience différente vécue par les hommes et par les 
femmes explique peut-être aussi le choix d'une forme autobio­
graphique, d'un texte à la première personne, ce qui a amené de 
nombreux critiques à considérer Rue Deschambault comme une 
œuvre autobiographique tout court. Selon Patricia Smart 
cependant, le choix d'une forme quasi autobiographique 
représente l'intention de transmettre une conscience féminine 
du réel:

[...] Dire que les femmes ont tendance à écrire autobiogra- 
phiquement ou par fragments plutôt que de se sentir à 
l'aise derrière l'œil distanciateur d'un narrateur 
omniscient, ou que le corps parle à travers leur écriture, 
ou encore que se profile dans leurs textes une raison 
moins hiérarchisante, plus proche de l'émotion que celle 
des hommes, correspond à l'évidence fournie par les 
textes [...] (Smart, 1988, p. 24)

Et elle ajoute plus loin:
Si les femmes en écrivant ont eu tendance à fragmenter la 
forme romanesque par l'emploi de la forme épistolaire, 
des journaux intimes ou de l'autobiographie, il se peut 
que ce ne soit pas (comme on l'a longtemps prétendu) 
parce qu'il leur manque la confiance, l'expérience ou 
l'autorité pour écrire comme les hommes, mais plutôt 
parce que leur écriture présente une façon autre de re­
présenter, d'écouter, et de toucher la texture du réel. Entre 
le "réalisme" consacré par la culture patriarcale et le 
"réel" tel qu'il se présente dans l'écriture des femmes il y 
a un monde [...] (Smart, 1988, p. 29)

On peut donc constater que les stratégies narratives de 
Rue Deschambault subvertissent les typologies romanesques dans 
lesquelles le roman s'insère, créant, par voie de ses transgres­
sions, un roman d'apprentissage, que Ton pourrait qualifier de 
modèle du Bildungsroman au féminin. Dans Rue Deschambault, 
les déviations du roman «masculin» se manifestent, du point de 
vue thématique, dans les indices autobiographiques à peine
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déguisés, dans le manque d'intrigue motivé par des événements 
extérieurs et dans le manque d'un conflit de l'héroïne par 
rapport aux normes sociales. Ces déviations se rencontrent 
également dans d'autres stratégies narratives plus formelles.

Si Rue Deschambault constitue une allusion extratextuelle 
au schéma du Bildungsror?ian, il évoque les conventions du genre 
en même temps qu'il présente systématiquement des déviations 
par rapport au modèle générique. Par exemple, tandis que le 
voyage vers l'inconnu est le véhicule classique du Bildungsroman 
pour exprimer les expériences qui transformeront la vie du 
héros dans Rue Deschambault, l'héroïne ne s'éloigne jamais 
beaucoup de la petite rue où elle est née. Le seul vrai voyage 
décrit dans le texte, dans le chapitre intitulé «Les déserteuses», a 
pour but principal d'illuminer la vie et le caractère de sa mère 
aux yeux de la petite fille.

Ce qui est étonnant, c'est la façon dont chacun des 
chapitres, chacun des épisodes racontés dans Rue Deschambault, 
correspond aux éléments paradigmatiques du Bildungsroman, 
tout en réarrangeant le schéma de ce dernier. Si le Bildungsroman 
est centré sur le véhicule symbolique du voyage, le héros sortant 
de son monde familier pour faire l'expérience de l'inconnu, Rue 
Deschambault invertit le schéma, tout en faisant allusion à lui: au 
lieu de sortir dans le monde, l'héroïne fait l'expérience du 
monde chez elle, les éléments étrangers s'introduisant d'une 
façon tout à fait inattendue. Ainsi, dans le premier chapitre du 
roman, Christine fait l'expérience de l'inconnu, de l'exotique, 
lorsqu'un «nègre» vient louer une chambre dans la maison de la 
rue Deschambault. Tout en montrant l'éclatement des préjugés 
et des stéréotypes communs à la petite bourgeoisie de l'époque, 
cet épisode a surtout pour fonction de montrer l'initiation de 
Christine à un monde étrange et mystérieux. L'altérité est 
emblématisée par la couleur noire de cet étranger, qui vient 
d'ailleurs et dont le métier est, justement, de faire de longs 
voyages dans des pays inconnus de Christine. Voici comment 
Christine réagit à l'arrivée de «leur nègre»:

Nous en étions là, ma foi assez heureux tous ensemble, 
lorsque l'inconnu entrant dans nos vies d'une manière 
toute fantastique y introduisit des relations plus difficiles, 
mais combien plus intéressantes! (Roy, 1980, p. 12)

Les rencontres de personnages excentriques et dépaysés, 
autre élément paradigm atique du Bildungsroman, sont
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également représentées dans les chapitres consacrés à Alicia et à 
Tltalienne. Comme la noirceur du «nègre», la folie d'Alicia 
représente une forme d'altérité, celle-là angoissante pour la pe­
tite Christine qui est très proche de sa sœur et qui la perçoit 
comme une sorte de Doppelganger. Dans le cas de l'Italienne, 
l'étrangeté et le dépaysement au sens figuré d'Alicia se mani­
festent de façon concrète, où les mœurs et les habitudes 
méditerranéennes du couple voisin permettent à la petite 
Christine d'entrevoir les éléments d'une culture étrangère, mais 
aussi l'existence de relations conjugales qui sont toutes autres 
que celles qui régnent dans le foyer de ses parents.

Les autres chapitres de Rue Deschambault s'insèrent 
également dans la typologie du Bildungsroman. «Le Titanic» et 
«Ma tante Thérésina Veilleux» racontent des histoires que ni la 
petite Christine ni la narratrice n'ont subi directement, mais qui 
ajoutent néanmoins une ampleur de connaissances et de 
compréhension au répertoire d'expériences de l'héroïne. Le 
chapitre intitulé «Wilhelm» raconte la première aventure 
amoureuse de la jeune Christine, expérience qui est de rigueur 
dans le Bildungsroman, tandis que «La tempête» thématise 
l'exaltation du danger, également un élément indispensable au 
Bildungsroman, et ce, sous forme d'une tempête de neige 
menaçante ainsi que sous forme d'une sensualité tabouisée: la 
subreptice séduction de la jeune Christine par son charmant 
cousin Philippe.

Un autre élément typique du Bildungsroman  est 
l'alternance entre le récit du vécu ou des événements extérieurs 
et le récit réflectif ou contemplatif, alternance qui permet au 
lecteur de percevoir non seulement les circonstances changean­
tes extérieures agissant sur le héros, mais aussi ce qui se produit 
dans sa conscience. C'est toujours un événement extérieur qui 
déclenchera une prise de conscience signalant le développement 
et la maturation du personnage principal. «Mon chapeau rose», 
«Un bout de ruban jaune», «Ma coqueluche», «Les bijoux» et 
«La voix des étangs» tombent tous dans cette catégorie.

Suivant une autre convention du Bildungsroman, les récits 
intitulés «Petite Misère», «Les déserteuses» et «Le puits de 
Dunrea» représentent des épisodes de révélation d'aspects peu 
familiers chez des personnages que le protagoniste a cru bien 
connaître. Ici, la prise de conscience quasi épiphanique a pour 
effet d'amener le protagoniste à se poser des questions sur les
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motivations, sur la vie intérieure et sur le caractère même de 
personnages qui avaient auparavant une place bien définie et 
unidimensionnelle dans la vie de Christine.

Dans «Petite Misère» par exemple, le père de Christine, 
qui incarnait le rôle du père sévère dont la seule présence jetait 
une ombre sur la joie de vivre de la famille et surtout sur celle 
de la mère, prépare une tarte à la rhubarbe indigeste -  physi­
quement et métaphoriquement -  qu'il sert comme geste de 
réconciliation à sa petite fille Christine. Ce repas d'une «tarte de 
plomb» révèle tout d'un coup à Christine la nature et la vie 
difficile de son père:

[...] comment alors, à travers mon pauvre chagrin 
d'enfant, ai-je si bien pressenti celui combien plus lourd 
de mon père, le poids de la vie: cette indigeste nourriture 
que ce soir, comme si c'était pour toujours, mon père 
m'offrait! (Roy, 1980, p. 45)

Si, dans cet épisode, Christine prend conscience à travers 
son père du côté sombre de la vie (le chagrin, les soucis) et d’une 
mise en garde «contre une trop grande aspiration au bonheur» 
(Roy, 1980, p. 37), dans «Les déserteuses», elle prend conscience, 
chez sa mère, d'une soif irrépressible de liberté, qui trouve son 
expression dans un voyage interdit par le père, au Québec.

[...] Maman me dit qu'elle avait encore envie d'être libre; 
elle me dit que ce qui mourait en dernier lieu dans le 
cœur humain ce devrait être le goût de la liberté; que 
même la peine et les malheurs n'usaient pas en elle cette 
disposition pour la liberté [...] (Roy, 1980, p. 99)

Ce qui impressionne surtout la narratrice, sinon la petite 
Christine, ce n 'est pas seulement que la mère rejette les 
contraintes imposées par le père, mais qu'elle se crée elle-même 
les moyens pour réaliser ses aspirations au bonheur et à la 
liberté. Les prédispositions si opposées du père et de la mère 
trouvent leur expression emblématique dans le chapitre intitulé 
«Le jour et la nuit», où les tristes réflexions inquiétantes du père 
sont associées à ses habitudes nocturnes, tandis que la mère est 
associée à l'énergie et aux activités diurnes.

Si les éléments formels décrits jusqu'ici constituent des 
déviations des paradigmes du Bildungsroman, il y en a d'autres 
qui subvertissent carrément des règles du genre tout en y faisant 
allusion. Il s'agit premièrement d'un principe mimétique 
employé dans le roman pour illustrer la tension entre la
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puissance du désir et du vouloir, qui cherchent sa réalisation, et 
les contraintes du devoir, du falloir, qui l'en empêchent. Dans 
Rue Deschambault, ces deux éléments sont incarnés, au niveau de 
la thématisation, dans les personnages du père et de la mère de 
Christine, où le principe féminin représente de façon classique le 
principe de plaisir, le désir et des possibilités de sa réalisation, 
tandis que le principe masculin représente la suppression du 
désir et l'adhérence au devoir. Ces deux éléments se trouvent 
réunis dans un symbole puissant qui permet d'exprimer à la fois 
le mouvement, le déplacement intérieur entre deux pôles 
émotifs, et le stasis extérieur qui empêche sa réalisation dans le 
monde empirique qu'habite Christine. Il s'agit du balancement 
de l'escarpolette dans le chapitre intitulé «Mon chapeau rose», et 
du bercement du hamac dans le récit qui décrit la convalescence 
de Christine qui est encore souffrante de la coqueluche.

Le mouvement de balancement exprime à la fois la liberté 
à laquelle aspire Christine et les contraintes qui empêchent sa 
réalisation, car l'escarpolette et le hamac, qui lui permettent des 
perspectives nouvelles, restent cloués dans la réalité immédiate, 
soit le jardin minuscule, malingre et barré de sa tante, soit la 
galerie de la maison de son père, rue Deschambault.

Dans le chapitre intitulé «Mon chapeau rose», l'escar­
polette du jardin permet l'évasion d'un monde renfermé et 
dysphorique:

[...] Il y avait dans le jardin de ma tante une escarpolette 
suspendue entre deux petits arbres maigres. Quand j'étais 
en l'air, je voyais loin sous le bord de mon chapeau rose.
Je pouvais même voir, passé une petite butte, près de la 
route qui remontait, une jolie maison lointaine [...]
Quand j'étais assez haut dans le ciel, j'étais contente. Mais 
chaque fois que redescendait l'escarpolette, je me trouvais 
dans un jardin minuscule, enfermée de tous côtés. Mes 
trois cousines étaient en bas [...] assises sur des chaises de 
cuisine. C'étaient des petites filles élevées pieusement et 
sévèrement; l'une ravaudait du linge à menus, menus 
points; l'autre tricotait un grand bas noir; la troisième 
lisait dans un gros livre, à voix pointue et monocorde. Elle 
en était à saint Ignace... La petite voix pleurarde me 
poursuivait quand je montais dans les airs. Là-haut, je 
retrouvais la grand-route, des collines bleues [...] Je me 
donnais de formidables élans pour aller de plus en plus 
haut. Le balancement finit par me donner mal au cœur 
[...] (Roy, 1980, p. 50-51)
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Le hamac aussi permet à la petite Christine de s'évader 
dans un autre monde où elle est solitaire, plein de sensations 
suraiguës et de visions d'avenir:

[...] Dans mon hamac, toute seule et bercée par le vent 
seulement, je découvrais d'autres jeux combien plus rares 
et fascinants! [...] J'ai découvert en ce temps-là presque 
tout ce que je n'ai jamais cessé de tant aimer dans la 
nature: le mouvement des feuilles d'un arbre quand on les 
voit d'en bas, sous leur abri; leurs envers, comme le 
ventre d'une petite bête, plus doux, plus pâle, plus timide 
que leur face. Et, au fond, tous les voyages de ma vie, 
depuis, n'ont été que des retours en arrière pour tâcher de 
ressaisir ce que j'avais tenu dans le hamac et sans le 
chercher (Roy, 1980, p. 83-84).

Ce nouveau monde auquel le balancement de son hamac 
lui donne accès est aussi plein de promesses, de visions de 
l'avenir:

Je sommeillais d'un rêve à l'autre; parfois, j'emportais 
dans mon rêve inconscient le tissu fin et léger des rêves 
éveillés, et de même le rêve du fond marin me suivait au 
réveil et se mêlait aux nouveaux voyages que j'allais faire.
Le bercement de mon hamac aidait la trame de mes 
contes. N'est-ce pas curieux: un mouvement lent et doux, 
et l'imagination est comme en branle! Docile, docile au 
moindre départ, un petit bercement lui suffit... Il y a une 
inquiétude, on dirait, qui s'en va de nous lorsque nous 
sommes en mouvement sans qu'il nous coûte d'effort. 
Peut-être ce repos n'est-il connu que de ceux-là qui ont 
appris à se bercer! (Roy, 1980, p. 85)

Inévitablement, cependant, il faut revenir sur terre: 
«Parfois [...] le hamac ne me berçait plus; mes voiles s'affais­
saient; inconsciemment peut-être je geignais d'être revenue à la 
terre» (Roy, 1980, p. 86).

Si, dans Rue Deschambault, le mouvement berçant peut être 
considéré comme un emblème du rythme de la vie et de la 
condition humaine dans son ensemble, il constitue également un 
moyen pour représenter d'une façon plus spécifique la 
condition féminine. A titre de remplacement des conventions de 
voyages et d'aventures extraordinaires que l'on trouve dans le 
Bildungsroman au masculin, l'escarpolette dans le petit jardin 
renfermé et le hamac dans la galerie de la maison du père 
deviennent, dans ce roman, des emblèmes d'une vie qui se 
déroule à l'intérieur, dont les paramètres extérieurs sont
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restreints et bien définis. La seule évasion permise à la petite 
fille n'est donc que temporaire et illusoire. Elle reste clouée dans 
un domaine paternel déterminé, où l'accès au monde extérieur 
lui est interdit.

Le contraste entre le stasis dans les événements extérieurs 
du roman et le mouvement évolutionnaire intérieur qui se 
manifeste chez Christine peut être considéré, dans le cadre 
théorique décrit précédemment, comme un indice de l'écriture 
féminine. Par la transgression contre les éléments génériques du 
roman masculin, cette écriture représente un pas concret 
d'émancipation, émancipation dramatisée en quelque sorte dans 
le roman même. Ceci devient évident lorsqu'on compare la 
situation de Christine au début du roman à sa situation à la fin. 
Comme le premier chapitre, qui raconte les premières percep­
tions de Christine, le dernier, intitulé «Gagner ma vie...», 
correspond également aux conventions du Bildungsroman. Il 
représente une étape de la vie où l'enfance de l'héroïne est close, 
et où elle se trouve au seuil d'une nouvelle vie. Loin d'annoncer 
le bonheur parfait ou un dénouement tragique, éléments qui 
caractérisent d'autres formes rom anesques, la fin du 
Bildungsroman est marquée par le fait qu'elle est peu concluante: 
ni le lecteur ni le héros ne peuvent savoir si ce dernier va réussir 
dans la vie. Tout ce que l'on sait, c'est que le héros entrevoit les 
démarches qu'il aura à entreprendre afin de réaliser ses 
aspirations. Et c'est justement le cas de la jeune Christine, qui, 
obligée de «gagner sa vie», se décide de devenir maîtresse 
d'école, premier pas vers l'indépendance qui lui permettra peut- 
être, plus tard, de réaliser son rêve de devenir écrivain.

Ainsi, dans le dernier chapitre de Rue Deschambault, nous 
voyons Christine, maîtresse d'école, dans le petit village qui 
porte le nom quelque peu symbolique de Cardinal. C'est là où la 
jeune Christine va «gagner sa vie». Ses réflections à propos de 
cette expression évocatrice sont situées dans le monde du 
devoir, du falloir, associé au père:

[...] Gagner sa vie! Comme cela m'apparaissait mesquin, 
intéressé, avare! La vie devait-elle se gagner? Ne valait-il 
pas mieux la donner une seule fois, dans un bel élan?...
Ou même la perdre? Ou encore la jouer, la risquer... que 
sais-je! Mais la gagner petitement, d'un jour à l'autre!... Ce 
fut, ce soir-là, exactement comme si on m'avait dit: "Par le 
seul fait que tu vis, tu dois payer" (Roy, 1980, p. 282).
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Comme dans A Room of One's Oum, le célèbre essai de 
Virginia Woolf (1945), Rue Deschambault, dans sa thématique et 
dans ses stratégies narratives, trace un chemin féminin qui, 
même s'il ne permet pas de sortir de la maison du père métapho­
rique, mène vers l'émancipation, vers l'autoréalisation du 
personnage féminin et permet l'occupation d'une chambre à 
elle, qu'elle peut habiter et meubler à son gré.

Dans le contexte d'une lecture de Rue Deschambault 
comme Bildungsroman au féminin, le motif du voyage se révèle, 
après tout, comme élément qui sous-tend tout le texte, et 
l'ouverture ainsi que la conclusion du roman prennent un 
nouveau sens. Car le point de départ, le début du voyage de la 
vie de Christine, est la maison du père, que Gabrielle Roy décrit 
ainsi (et on se rappelle qu'il s'agit des mots par lesquels Rue 
Deschambault commence):

Lorsqu'il fit construire la nôtre, mon père prit comme 
modèle la seule autre maison qui se trouvait alors dans 
cette petite rue Deschambault [...] Maman était contente 
de la rue, de la tranquillité, du bon air qu'il y avait là pour 
les enfants, mais elle protesta contre l'imitation servile de 
la maison [...] (Roy, 1980, p. 9)
A la fin du récit, par contre, nous retrouvons Christine 

ailleurs, en train de gagner sa vie, maîtresse de sa propre école, 
habitant une chambre dont elle n'est peut-être pas la proprié­
taire mais qu'elle a elle-même louée. Ayant tracé un trajet 
intérieur, le roman se termine sur une situation qui constitue un 
point de départ extérieur, ancré dans une réalité empirique et 
immédiate. Le village de Cardinal n'est peut-être pas très 
éloigné de la maison du père, rue Deschambault, mais il consti­
tue, comme le suggère son nom, un pivot, un point essentiel de 
départ, à partir duquel on détermine la situation des autres 
points de l'horizon.
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Cet article pourrait porter comme sous-titre «Répétition et 
modification de la métaphore». En effet, ce sous-titre, aux 
résonances butoriennes, ne serait pas du tout inapproprié. La 
modification de la métaphore est un principe de composition 
dans bon nombre de nouvelles de Gabrielle Roy et un procédé 
narratif qui comporte aussi des éléments discursifs. La 
modification de la métaphore représente, à bien des égards, une 
sorte de détérioration, une déchéance. Mais derrière cette chute 
se trouve une intentionnalité, une volonté, un désir de «remon­
ter la pente», de persuader, de convaincre. Car même si, à la fin 
de certaines nouvelles, la métaphore libératrice du début est en 
quelque sorte réhabilitée, après avoir été jetée au plus bas, elle 
ne survit que sur le plan du virtuel, ou, plus précisément, 
puisque la métaphore chez Gabrielle Roy est essentiellement 
virtuelle, elle ne survit qu'une fois son irréalité établie. Ce qui, 
en fin de compte, en dit long sur l'idéalisme de l'auteur.

Dans une première série de métaphores, nous voyons se 
déployer un même symbole: celui de l'alouette et de son chant 
libérateur, symbole constamment repris et modifié. La première 
fois que l'on entend la voix de Nil, elle produit un effet
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bienfaisant sur l'institutrice et sur les élèves de sa classe, mais 
un effet qui semble, dans un sens, assez banal, sans doute en 
raison de l'aspect conventionnel de la métaphore de l'oiseau et 
de la liberté. Cependant, les apparences conventionnelles sont 
trompeuses. Examinons d'abord cette métaphore initiale de 
l'oiseau. Ce qui frappe, c'est une certaine surdétermination qui 
finit, cependant, par devenir claire, de par l'adjonction d'une 
seconde série de métaphores qui s'oppose à la première. En 
effet, une première valorisation du chant ne trouve son véritable 
sens qu'en affrontant une autre métaphore, celle de la prison. 
Toujours est-il qu'au début de la nouvelle, Nil, l'élève à la voix 
ravissante, est comparé en premier lieu aux autres élèves de la 
classe. C'est l'enfant «né pour chanter comme d'autres pour 
faire la moue» (Roy, 1993, p. 37)1. Déjà, dans ce commentaire 
désabusé de l'institutrice, on voit le début de la promesse du 
chant de Nil, élève peu semblable à ses camarades, mais aussi 
une certaine déception quant au métier d'enseignant qui 
préfigure la métaphore négative de la prison. Par la suite, 
l'auteur cherche à établir la supériorité tant morale qu'esthé- 
tique de Nil sur les autres élèves:

Partait alors à sa remorque ma volée de passereaux que 
Nil entraînait tant bien que mal et, avant longtemps, 
plutôt bien que mal, car, outre son brillant talent, il 
possédait celui de paraître en donner aux autres. On 
écoutait Nil chanter et on se croyait tous capables de 
chanter (Roy, 1993, p. 37).

Soulignons que si le don de Nil semble faire du bien aux 
autres, il n'est pas de toute tranquillité pour Nil lui-même. Car 
tous, les autres maîtresses de classe, l'inspecteur d'écoles et le 
principal, remarquent la jolie voix que l'on décrit dans des 
termes nettement ornithologiques:

Notre Principal était un homme de petite taille, mais que 
grandissait passablement sa huppe de cheveux dorés, 
dressés haut, à la Thiers. Sa tenue, qui était celle de nos 
Frères enseignants à l'époque, en imposait aussi: une 
redingote noire, un plastron bien blanc (Roy, 1993, p. 38).

La huppe de cheveux dorés, la gorge blanche, le corps sombre 
nous donnent le portrait d'un oiseau imposant et qui, mieux que 
nul autre, peut donner une étiquette à Nil, le définir en le nom­
mant, encore une fois par une comparaison avec ses petits 
camarades de classe:
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[...] Voilà donc qu'avec vos trente-huit moineaux, vous 
avez hérité cette année d'une alouette des champs. 
Connaissez-vous cet oiseau? Qu'il chante, et il n'y a pas 
de cœur qui ne se sente allégé! [...] (Roy, 1993, p. 38)

Le Principal, oiseau lui-même, ne saurait se tromper. Mais il faut 
aussi se rappeler que la narratrice sem blait redouter la 
découverte du talent de Nil. Ce talent, devenu public, chose 
connue, en vertu du jugement du Principal, échappe dorénavant 
à la protection de l'institutrice, et même à sa compréhension, car 
elle nous dit: «J'étais encore trop jeune moi-même, je suppose, 
pour comprendre ce qu'est un cœur allégé. Pourtant, bientôt, 
j'en eus quelque idée» (p. 38-39). Les termes «bientôt» et 
«quelque idée», prédictifs subtils mais non dépourvus de 
menace, font peser une certaine malédiction sur le chant de 
l'oiseau.

Cette malédiction trouvera vie dans la seconde grande 
série de m étaphores de la nouvelle, celle de la prison. 
L'automne, la pluie, la boue, les élèves maussades, chahuteurs, 
font de la salle de classe un lieu d'incarcération pour la 
maîtresse:

J'allai m'asseoir, totalement découragée. Et l'avenir s'en 
vint se jeter sur moi pour me peindre mes années à venir 
toutes pareilles à aujourd'hui. Je me voyais dans vingt 
ans, dans trente ans, à la même place toujours, usée par la 
tâche, l'image même de mes compagnes les plus "vieilles" 
que je trouvais tellement à plaindre, si bien qu'à travers 
elles je me trouvais à plaindre [...] (Roy, 1993, p. 40-41)

En effet, le reste de la nouvelle est axé sur la confrontation d'une 
double série de métaphores: celle de l'oiseau, du chant et de la 
liberté et celle des différentes manifestations de la métaphore de 
la prison. Ce sont les cinq fois que les deux métaphores se 
confrontent qui constituent la trame narrative de la nouvelle et 
qui demandent au lecteur de lire la nouvelle non comme le récit 
d'un garçon qui chante à merveille, mais comme une dialectique 
entre la liberté et le destin. Dès la première confrontation, la 
victoire va au chant de l'oiseau: Nil chante et fait lever l'am­
biance oppressive d'emprisonnement qui régnait dans la salle 
de classe. Cette victoire est un leurre. Il existe chez l'être humain 
une tendance à vouloir reproduire toute sensation de bonheur, 
et cela, à volonté. L'écho proustien se fait entendre: tout le 
défaut de la mémoire involontaire, du sentiment qu'elle apporte 
d'un dépassement du temps, c'est justement d'être involontaire, 
parfaitement gratuite.
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L'analogie avec Proust n'est sans doute que partielle. Mais 
elle éclaire l'entreprise de l'institutrice, entreprise qui est aussi 
un péché contre le chant du garçon. Comme le narrateur 
proustien, elle veut reproduire le résultat heureux du chant, non 
pas le comprendre, mais le maîtriser. Il y aura donc une seconde 
exploration du pouvoir magique du chant de Nil, exploration 
heureuse, encore une fois, mais quelque peu inquiétante, du fait 
que l'on met le chant au service d'une finalité pragmatique. En 
effet, la mère de la narratrice s'est fracturé une hanche et se sent, 
comme sa fille, emprisonnée:

[..•1 L'effroi que j'avais éprouvé un jour de devoir rester 
toute ma vie enchaînée à ma tâche d'institutrice [nous dit 
Christine] me permettait d'entrevoir ce que pouvait être 
son sentiment à la perspective de ne plus quitter sa place 
de prisonnière, à la fenêtre (Roy, 1993, p. 43).

Nil chante «la gaie chanson du cerisier» (p. 44) et, par la suite, 
une chanson qui rend songeuse la mère et qui lui fait «survol[er] 
la vie par le rêve» (p. 44). La vie dominée, mise entre paren­
thèses par le rêve, c'est une caractéristique profonde de la 
pensée de Gabrielle Roy. On ne peut s'empêcher de songer à la 
question posée par la mère à la grand-mère dans la nouvelle 
«Ma grand-mère toute-puissante» du recueil La route d'Altamont:

Maman: Quand on arrive à votre âge, maman, comment 
donc apparaît la vie?
Grand-mère: Un rêve, ma fille, pas beaucoup plus qu'un 
rêve (Roy, 1985, p. 49).

Mais nous soulignons en même temps deux autres aspects de la 
deuxième confrontation entre le chant de l'oiseau et la 
métaphore de la prison: d'abord, l'attitude de Nil qui, dans la 
salle de classe, «se campa comme pour résister à du vent» 
(p. 42); ensuite, lorsque, devant la mère de la narratrice, il «se 
campa devant maman comme pour prendre pied dans du vent» 
(p. 44). Les descriptions identiques, sans doute voulues par 
l'auteur, soulignent la répétition heureuse des deux premières 
confrontations entre le chant et la prison. Mais il faut ajouter 
aussi que les chansons libératrices ne sont pas les chansons 
précédentes, simples chansons apprises dans la salle de classe. 
Ce sont des chansons ukrainiennes, que Nil a apprises de sa 
mère. Somme toute, une tradition fragile, ténue, quelque peu 
exotique, mais qui est vivante et qui a un effet plus puissant que 
celui des chansons apprises à l'école. Manifestement, il ne s'agit 
pas tout simplement de la voix de Nil, mais aussi des origines
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lointaines de ses chansons. En effet, celles-ci deviendront de 
plus en plus exotiques, et on mettra davantage l'accent sur leur 
côté pittoresque, mais aussi sur leur côté rare, éphémère, 
vulnérable devant les données brutes de la vie.

Si les chansons ont changé, pour devenir plus exotiques, 
mais en même temps plus fragiles, les rapports entre la 
maîtresse d'école et son élève ont aussi évolué. Il y a, après tout, 
à vouloir se servir de Nil et de sa jolie voix, une certaine 
exploitation de cet enfant de six ans qui, pour sa part, a une 
confiance absolue en la maîtresse:

Il avait une façon d'acquiescer, sans dire mot, en plaçant 
sa petite main dans la mienne comme pour signifier: "Tu 
sais bien que j'irais avec toi jusqu'au bout du monde..." 
qui m'allait droit au cœur (Roy, 1993, p. 43).

Ce pouvoir de la maîtresse sur son élève ne va pas sans inquié­
ter le lecteur, car l'apparition suivante du chant de l'alouette se 
fera dans des circonstances bien différentes. La narratrice avait 
déjà fait chanter ses élèves «devant les vieillards d'un hospice de 
notre ville» (p. 45). Les résultats furent décevants, et la conclu­
sion que l'on en tire laisse songeur:

De toutes les prisons que l'être humain se forge pour lui- 
même ou qu'il a à subir, aucune, encore aujourd'hui, ne 
me paraît aussi intolérable que celle où l'enferme la 
vieillesse. Je m'étais juré de ne plus jamais remettre les 
pieds dans cet endroit qui m'avait si profondément 
bouleversée. Mais il faut croire qu'en un an j'avais dû 
accomplir quelque progrès en compassion, car voici que 
j'eus en tête le projet d'emmener Nil là-bas. Lui seul me 
semblait devoir être capable de réconforter les vieillards 
que j'avais vus emmurés à l'hospice (Roy, 1993, p. 45).

Consciente du danger pour Nil d'une telle aventure, l'institu­
trice demande la permission à la mère de Nil de le faire chanter 
devant les vieillards de l'hospice. Réponse de Paraskovia 
Galaïda: «Prêtons Nil aux vieux» (p. 46).

Elle dit plus qu'elle ne pense, car il est clair, de par la 
description de la vieillesse comme une prison existentielle, qu'il 
s'agira pour Nil non pas tout simplement de distraire les 
vieillards, mais de les sauver de la vieillesse. Tâche difficile 
surtout pour «la tendre jeunesse qui voudrait mourir à ce 
spectacle» (p. 47). Pourtant, au début, le miracle semble se 
produire, car Nil chante une chanson dont la description que
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nous donne la narratrice semble une méditation sur la vie et la 
mort du genre qui se trouve sous forme plus didactique dans 
Alexandre Chenevert (Roy, 1995):

[...] Il chanta un chant que je ne lui avais pas encore 
entendu rendre, un doux chant mélancolique où il était 
question du Dniepr qui coule et coule, emportant vers la 
mer rires et soupirs, regrets et espoirs, et à la fin tout 
devient même flot (Roy, 1993, p. 47).

Par l'allusion au Dniepr, on souligne encore une fois les origines 
lointaines du chant. Mais la description n'évoque pas une 
quelconque mélancolie de l'âme slave. Elle rappelle, par le «tout 
devient même flot», l'un des grands thèmes d 'Alexandre 
Chenevert, la fraternité humaine dans la mort et, au delà de la 
mort, le rejet du salut individuel. Cependant, à ce thème s'ajoute 
celui, nouveau chez Gabrielle Roy, de l'irrémédiable perte du 
bonheur. Encore une fois, au début, le chant produit son effet 
miraculeux: «Je ne reconnaissais plus les vieillards. Au soir 
sombre de leur vie les atteignait encore cette clarté du matin» 
(p. 47). Mais ce bonheur est l'affaire d'un instant, car la vieil­
lesse, chassée un temps par la magie du chant, revient prendre 
le dessus, et la détresse des vieillards n'en devient que plus affli­
geante:

[...] Et le spectacle tragique de la salle se terminait en une 
espèce de parodie, les vieillards s'agitant comme des 
enfants, les uns prêts à rire, les autres à pleurer, parce 
qu'ils retrouvaient si vivement en eux la trace de ce qui 
était perdu (Roy, 1993, p. 47).

Nous reviendrons dans notre conclusion sur la double notion de 
trace et de perte, si importante pour la compréhension des 
nouvelles de l'Ouest chez Gabrielle Roy. Cependant, afin de 
mieux cerner cette notion, étudions les deux étapes suivantes de 
l'évolution de la métaphore du chant de la liberté et de celle de 
la prison. La première de ces deux étapes souligne davantage le 
sentiment de perte; la seconde donne un sens particulier à la 
notion de trace.

En effet, l'on demandera à Nil de chanter une autre fois, 
pour «rappeler l'espoir» (p. 48). Il chantera alors dans un hôpital 
psychiatrique. On sollicitera à nouveau l'assentim ent de 
Paraskovia Galaïda, accordé sans difficulté, mais non sans 
donner une certaine responsabilité à l'institutrice, qui nous dit 
de la mère qu'elle était «aussi confiante en moi que l'était Nil»
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(p. 48). Confiance peut-être un peu aveugle. Car le rituel se 
produit de nouveau. Nil «se campa» (p. 48), «se balançait, il était 
possédé d'un entrain irrésistible» (p. 49) devant les malades qui 
étaient «dans le ravissement» (p. 49). Ceux-ci «haletaient douce­
ment comme une seule grande bête malheureuse dans l'ombre 
qui aurait pressenti sa mise en liberté» (p. 49). Le chant terminé, 
la narratrice s'inquiète, car les malades veulent s'emparer de 
Nil, «le saisir vivant, à tout prix l'empêcher de partir» (p. 49). En 
se sauvant de l'asile, l'institutrice essaie de consoler Nil en lui 
disant: «Allons, c'est fini! Tu les as rendus trop heureux, voilà 
tout, trop heureux!» (p. 50). Ne devrait-on pas dire plutôt que 
Nil leur avait donné la promesse du bonheur déjà perdu, une 
promesse de libération que nul ne peut tenir?

Il s'ensuit une dernière confrontation des métaphores de 
la liberté et de la prison. Mais cette confrontation ne complète 
pas la série: elle boucle la boucle, en nous précisant par une 
reprise de la première métaphore de la prison de boue et par un 
dernier pas vers la raréfaction du chant, qui, en devenant de 
plus en plus évanescent, nous révèle de manière beaucoup plus 
claire la pensée de l'auteur. En ce qui concerne la prison, la 
boue, la décomposition, la pourriture, évoquées une première 
fois par la boue traînée dans la salle de classe par les élèves, par 
Charlie qui «fait» (p. 40) dans son pantalon, par l'ambiance 
oppressive de la rentrée et de l'automne manitobain, tout cela 
revient en force. En ramenant Nil chez sa mère, après le fiasco 
de l'asile des aliénés, l'institutrice et son élève empruntent

[..•1 une sorte de vague sentier où la boue tassée formait 
un fond un peu plus ferme qu'ailleurs. Il serpentait de 
cabane en cabane [...] Puis nous étions sur les bords d'une 
étendue de boue molle qui dégorgeait de l'eau comme 
une éponge [...] (Roy, 1993, p. 50)

Et après la boue, les relents de l'abattoir, de «l'abattoir qui pue» 
(p. 51). C'est alors que se produit le miracle:

[...] Puis m'arriva un parfum de fleur. Nous approchions 
de chez Nil, et c'était la puissante odeur d'une jacinthe, 
dans son pot, dehors, près de la porte, qui luttait à force 
presque égale contre les derniers relents de l'abattoir. 
Quelques pas encore, et elle régnait [...] (Roy, 1993, p. 51)

Les fleurs sont les anges gardiens du lieu privilégié qu'est le 
foyer de Nil, où tout «était rigoureusement propre» (p. 51). 
Somme toute, au seuil du foyer de Nil, une cloison étanche,
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symbolique le protège contre l'extérieur, contre le monde réel, 
physique, dans ce que ce monde a de plus déprimant. Et c'est à 
l'intérieur du cercle magique de la maison de Nil que le chant, 
auquel participera cette fois Paraskovia Galaïda, révélera sa 
véritable nature, qui est virtuelle. Les trois, éprouvant des 
difficultés de communication, renoncent à la parole, ce que nous 
dit la narratrice dans des termes qui rappellent étrangement 
l'analyse derridienne de la quête de l'origine des langues chez 
Rousseau: «Bientôt nous avons renoncé à épancher nos senti­
ments à l'aide de mots, écoutant plutôt la nuit» (p. 52). En effet, 
il y a souvent dans le recueil Ces enfants de ma vie cette évocation 
de l'impuissance de la parole à exprimer les sentiments pro­
fonds et la recherche en même temps de moyens d'expression 
plus directs, plus francs. A défaut de paroles, Paraskovia 
Galaïda et Nil commencent à chanter. Leurs voix partent, 
montent et s'accordent «en plein vol dans un chant étrangement 
beau qui était celui de la vie vécue et de la vie du rêve» (p. 52).

La trace et le supplément sont parties intégrantes de la 
pensée derridienne sur la langue. Le supplément remplace ce 
qui est authentique, mais dangereux, par son reflet pâle et 
cependant étrangement fidèle. Le sexe chez Rousseau se 
remplace par la masturbation sécurisante; l'écriture, supplément 
artificiel de la parole vive, est pourtant stable, si mensongère. Le 
faux remplace le vrai, mais sans l'oublier, et en lui rendant 
hommage par sa trahison même. L'ensemble des suppléments 
constitue la trace. En remontant le fil des suppléments, en re­
cherchant l'origine, la source du chant, la narratrice fait comme 
Rousseau qui, par un effort de l'imagination, recherche l'origine 
des langues, la source non compromise, pure de la communica­
tion. Cependant, cette recherche de l'origine des suppléments ne 
mène qu'au paradoxe tragique de l'origine de la parole et de la 
pensée. La trace, le supplément, ne peuvent, en fin de compte, 
que suggérer ce qui devrait être, mais qui n'a jamais été, sauf, 
peut-être, le temps foudroyant d'un souvenir, d'un déchirement.

Chez Rousseau (1990), dans son Essai sur l'origine des 
langues, le processus de supplément et de trace mène au 
pneuma, parole qui n'en est pas une, chant d'une seule note, 
exhalaison plutôt que musique, et qui a lieu autour d'une oasis, 
dans un désert d'Afrique. Effort soutenu pour s'évader des 
origines tragiques de la parole que Jacques Derrida (1966) n'a 
aucune peine à démasquer dans son essai, De la grammatologie.
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Mais il insiste en même temps sur l'aspect révélateur des 
métaphores de Rousseau. Si, pour Derrida, la parole heureuse 
ne dure que le temps d'une distanciation, d'un déchirement, de 
la «différance», son analyse de Rousseau nous montre le 
pouvoir évocateur de la métaphore, le pouvoir, dans ce cas, de 
figer en images un moment, un instant difficilement imaginable. 
Il n'en demeure pas moins que Rousseau n'échappe pas à 
l'accusation d'idéalisme naïf implicite dans l'analyse de Derrida, 
accusation qui aurait peu de prise si portée contre Gabriel le Roy. 
Par l'opposition d'une double série de métaphores dans 
«L'alouette», elle met entre parenthèses son propre idéalisme, 
elle «fait la part des choses», sans pour autant renoncer à sa 
vision idéale de l'être humain. Mais cette vision, le bonheur 
entrevu dans «L'alouette», éphémère, fuyant, ne peut survivre 
que dans le domaine du virtuel, qui est précisément le domaine 
de la métaphore royenne.

NOTE

1. Lorsqu'il n'y a que la pagination, la citation est tirée de Ces enfants 
de ma vie (Roy, 1993).
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D'entrée de jeu, disons que le Moyen-Âge et la 
Renaissance ne sont jam ais le sujet des récits de Rue 
Deschambault (1980) de Gabrielle Roy comme ils le seraient dans 
un roman historique. Cependant, à l'instar de certains romans 
d'éducation, comme Le roi des aulnes (1970) de Michel Tournier 
ainsi que Fifth Business (1977) et The Rebel Angels (1983) de 
Robertson Davies, il arrive que des sources historiques servent, 
à côté d'événements contemporains selon des degrés et des 
finalités variables, à raconter l'histoire du héros et à le former.

Dans ces romans, les auteurs donnent eux-mêmes la clé de 
ces sources médiévales et renaissantes qui sont le plus souvent 
littéraires et hagiographiques2. Dans ces œuvres, qui sont encore 
des romans sur le bien et le mal, l'Histoire sert l'histoire. Aussi, 
grâce aux sources historiques, le héros se révèle à lui-même au 
bout d'un certain nombre d'épreuves où le passé est interprété 
comme leçon pour le présent.
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SOURCES ÉLISABÉTHAINES ET SOUVENIRS SCOLAIRES

Dans ce contexte, Rue Deschambault présente une certaine 
originalité. En effet, dans ce récit contemporain où l'héroïne 
s'intéresse avant tout à son histoire personnelle et familiale, 
quelques sources provenant de la Renaissance sont reconnues et 
nommées par Christine alors que celles issues du Moyen-Age ne 
le sont pas, créant ainsi un système de diglossie culturelle sur 
lequel nous reviendrons plus loin.

Ainsi, dans le sixième récit «Ma coqueluche», Christine 
découvre vers huit ans un nouveau point de vue sur la réalité 
grâce au hamac désiré depuis longtemps et que son père est allé 
lui acheter à Winnipeg pour adoucir la solitude de sa conva­
lescence:

[...] J'ai découvert en ce temps-là presque tout ce que je 
n'ai jamais cessé de tant aimer dans la nature: le 
mouvement des feuilles d'un arbre quand on les voit d'en 
bas, sous leur abri; leur envers, comme le ventre d'une 
petite bête, plus doux, plus pâle, plus timide que leur face 
[...] (Roy, 1980, p. 84)

Tout doucement, la petite, d'abord forcée de s'éloigner 
des jeux d'enfant bruyants, va faire la découverte de l'intériorité: 
«Mais en moi-même, où je pouvais plonger à tout instant, si 
proches de moi qu'elles auraient pu rester invisibles, là étaient 
les pures merveilles!» (Roy, 1980, p. 84)3. Ce renoncement aux 
autres, cette découverte précoce d'un soi plus contemplatif 
donne l'occasion à la capacité de créer de l'imagination de se 
manifester et de s'exercer. Au cours de ces rêveries viendront 
s'entremêler des souvenirs romantiques de la Renaissance 
anglaise:

[...J Au temps de ma coqueluche, j'ai retrouvé sans effort 
ce que j'avais appris à l'école ou dans les livres et cru 
oublié: -  du moins ce qui m'avait plu -  le cap de la Bonne- 
Espérance [sic], Drake, capitaine d'Elizabeth... Sir Walter 
RaleighL. Bien souvent ce n'étaient que des noms qui me 
tenaient compagnie. Il y en avait dont je devais ignorer 
complètement ce qu'ils signifiaient, que j'aimais sans 
doute pour leur seule sonorité et que je me répétais tout 
Tété sans cesse; l'un de ces mots était: l'Eldorado ( Roy,
1980, p. 85-86).

Souvenirs scolaires, certes, mais d'un programme 
d'études d'inspiration britannique et non français tout à 
l'évocation d'un passé grandiose que Christine qui grandit à
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Saint-Boniface, comme l'auteur Gabrielle Roy, a appris à l'école. 
Rappelons que les livres français devaient encore être rangés en 
douce sous le pupitre quand l'inspecteur passait dans la classe 
de Gabrielle Roy, et il est sûr que l'enseignement de l'anglais lui 
fut inculqué avec un certain succès, prix à l'appui, pour qu'elle 
aille faire du théâtre en Angleterre et qu'elle se demande si elle 
allait écrire en anglais ou en français (Roy, 1984; Harvey, 1993)4. 
Ces notions encyclopédiques ouvrent son imagination et 
répondent à son goût marqué de l'exotisme.

On pourrait dire que les brèves allusions à la Renaissance 
élisabéthaine s'inscrivent dans un schéma de reproduction 
encyclopédique utilisé à des fins oniriques et esthétiques.

SOURCES MÉDIÉVALES ET IMAGES D'INSPIRATION 
RELIGIEUSE

En revanche, les éléments médiévaux s'insèrent plutôt 
dans un schéma de reproduction et de survivance d'images et 
de structures mentales archaïques sur lesquelles reposent une 
certaine vision de la réalité et surtout le discours sur les valeurs 
morales.

Toujours dans le récit «Ma coqueluche», on glane 
quelques images d'inspiration ancienne: «Comme un lépreux 
agite sa clochette, je devais avertir: "J'ai la coqueluche; ne venez 
pas près de moi"» (p. 81). Plus loin, dans ses rêveries dans le 
hamac, Christine explore diverses intrigues romanesques, jouant 
tantôt à se chagriner, tantôt à se réjouir, explorant la tristesse 
comme l'enchantement de l'imaginaire où elle se métamorphose 
en thaumaturge fantaisiste et gourmand:

[...] J'inventais que nous étions morts, nous de la maison; 
un voile de crêpe pendant à notre porte, et on récitait le 
chapelet autour de nos cercueils: parfois je bronchais 
même à la goutte d'eau bénite dont on aspergeait mon 
visage immobile. Puis je jouais à être réjouie; je renvoyais 
les amis, les parents affligés; je ressuscitais les morts; je 
donnais en leur honneur un banquet, et nous ne 
mangions que des prunes bleues (Roy, 1980, p. 85)5.

Jusqu'ici, les quelques images provenant de la culture 
religieuse populaire renvoient à une piété d'avant le Concile de 
Trente et à ses manifestations extérieures où le merveilleux 
intervient naturellement6. La simple réminiscence culturelle des 
images toutes faites est dépassée cependant dans le récit «Les
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bijoux», dans lequel les vestiges d'un discours ancien sont 
confrontés à un discours moderne.

Ce court texte, qui forme le quatorzième récit de Rue 
Deschambault, retrace la passion d'une adolescente de quinze ans 
pour les bijoux et la parure7. En filigrane apparaît la figure 
emblématique de la pécheresse et de la pénitente de l'hagio­
graphie médiévale qui renonce avec fracas au péché pour la 
grâce. Parallèlement, Christine, qui découvre son identité après 
une période d'exploration et de tâtonnements à la recherche 
d'elle-même, va renoncer au paraître pour l'être.

Rappelons brièvement les grands traits de cette figure 
hagiographique de la Bible, puis de l'hagiographie du Moyen- 
Age et de la Renaissance, avant d'étudier quels éléments de la 
tradition sont reproduits ou altérés dans le bref récit de 
Gabrielle Roy8.

Si Y Ancien Testament (Jérémie, 3: 1-13) fournit un modèle 
archétypal avec celui de la Sunamite, la prostituée qui se tient 
sans honte le long des routes et à laquelle l'époux ne pardonne 
pas, mais qui reçoit le pardon divin, le Nouveau Testament 
fournit le modèle archétypal le plus célèbre avec Marie 
Madeleine, la seule pécheresse à être convertie par le Christ.

L'hagiographie médiévale n'a pas manqué d'amplifier ces 
motifs dans un souci didactique des fins dernières. Aussi, au 
Moyen-Age et encore à la Renaissance, circulent les figures des 
grandes pécheresses et pénitentes, Thaïs, Pélagie, Marguerite 
Pélagienne, Marie égyptienne et, bien sûr, Marie Madeleine 
principalement dans la Vie des Pères (mais où le personnage 
principal demeure le confesseur) et La légende dorée (où la sainte 
est au centre du récit)9.

Au XVIe siècle, Marguerite de Navarre elle-même avait 
repris la figure de la pécheresse et de la pénitente dans Le miroir 
de l'âme pécheresse (Navarre, 1979), où Ton retrouve une 
efflorescence des images des pécheresses de La légende dorée 
(Voragine, sous presse), mais remodelées selon un dessein plus 
personnel. Tout d'abord, les éléments du merveilleux chrétien 
sont élagués, et la femme adultère ne se convertit pas grâce à un 
confesseur ni en recourant aux saints, mais en lisant elle-même 
Jérémie et en méditant. Des modèles médiévaux, la reine retient 
les motifs de l'amour de la parure, des parfums et de la coiffure
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qui sont tous liés à l'amour du corps et à l'orgueil; après la 
conversion, le corps est soumis aux mortifications et à la 
pénitence et devient objet de dédain, voire de dégoût (Dunn- 
Lardeau, sous presse)10.

Dans «Les bijoux», on retrouve les éléments d'un récit de 
conversion, c'est-à-dire d'un changement profond chez une 
adolescente en proie à une phase narcissique, attirée par les 
bijoux, la parure et la découverte de son corps de jeune femme.

Il y a peut-être lieu ici de nuancer les propos d'André 
Belleau au sujet des récits de Rue Deschambault; selon lui, ceux-ci 
«ne nourrissent aucune révolte» et «ne réussissent à avouer 
aucune sexualité» (Belleau, 1980, p. 49). Ne s'agirait-il pas 
plutôt, dans «Les bijoux» du moins, de son expression à demi- 
mot, qui est doucement mais prestement réprimandée par la 
mère et le discours social et, finalement, en retour, réprimée 
avec force par l'héroïne elle-même qui fait siennes ces valeurs?

Ainsi, pour compléter l'effet de son nouveau personnage, 
Christine adopte une «singulière démarche» pour parader 
devant son frère et sa mère, sachant que son père serait en colère 
s'il la voyait ainsi:

Un jour, sachant mon père sorti, je descendis sur mes 
hauts talons, en me tenant à la rampe de l'escalier. Puis je 
m'élançai hardiment, d'une singulière démarche, me 
montrer aux miens. Je m'étais exercée à faire tinter à la 
fois tous mes bracelets, et je parus, scintillante des pieds à 
la tête, le visage hautain, comme absent [...] (Roy, 1980, 
p. 238)

C'est une version moderne de la figure de Pélagie de La légende 
dorée: Pélagie, riche et belle fut appelée Marguerite (perle) à 
cause de la pompe de ses vêtements, elle qui allait couverte d'or, 
de pierreries, dans un nuage de parfums (Voragine, sous 
presse). Seulement, sa jeune émule franco-manitobaine fait bon 
marché puisque les bijoux de Christine, dont la pauvreté est 
soulignée tout au long du texte, proviennent de chez Woolworth 
et sont tous des faux.

La première mutation observable est que ce n'est pas une 
figure d'abbé qui opère la conversion ni la lecture d'un texte 
pieux mais l'action sur Christine d'une conversation entendue 
entre son frère et sa mère à propos des femmes, mais dont le 
sujet la vise. Le discours m oraliste de sa mère lui fait
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comprendre la «païenne» qu'elle est devenue, mais qu'elle 
n'avait pas su reconnaître en se modelant naïvement sur une 
vendeuse de magasin très fardée. Plus précisément, c'est ce 
terme de «païenne» c'est-à-dire de sans religion, à l'opposé 
d'une bonne chrétienne qui produit un renversement.

A la fascination de tout ce qui brille succède le 
renoncement avec fracas quand elle découvre la vanité, le vide, 
la futilité de ces jeux.

Comme chez M arguerite de Navarre, le miroir de 
Christine sera l'instrument de son auto-réflexivité. Et tandis que, 
dans l'hagiographie médiévale, tout comme dans Le miroir de 
l'âme pécheresse de Marguerite de Navarre d'ailleurs, c'est le 
retour à Dieu et à la grâce par la pénitence et la purification qui 
orientent la conversion, il y a dans «Les bijoux» une mutation 
profonde de la finalité de ce changement. En effet, Christine, 
d'abord frappée par le vide de l'âme «païenne», nous livre à 
travers son exemplum personnel une version contemporaine du 
topos de la vanitas vanitatum:

[...j Quoi, était-ce donc là tout ce qu'elle [mon âme 
païenne] attendait de moi: voler un peu de fard, me 
peindre la bouche, m'entourer d'un petit cliquetis 
maussade, pour ensuite me laisser bâillante, oisive et 
déçue! Et comment avais-je pu être cette sauvage, cette 
enfant, cette esclave! (Roy, 1980, p. 239)

Le mépris affiché désormais à l'endroit de tout ce qui fut adoré 
n'est pas sans rappeler celui de Marguerite de Navarre qui dans 
Le miroir de l'âme pécheresse veut se libérer d'être «prisonnière, 
esclave et tant liée» (Navarre, 1979, p. 189).

Mais alors que Marguerite de Navarre retrouve le chemin 
miséricordieux et consolateur du pardon divin, Christine 
cherche à revenir à elle-même «simple et naturelle» (p. 238), 
comme le lui suggérait sa mère. Ainsi, il ne s'agit plus du récit 
de la conquête de l'âme sur le péché et la faiblesse du corps, 
mais du récit de la quête de soi. Cette laïcisation du propos en 
fait un discours sur la recherche des valeurs de l'être l'empor­
tant sur celles du paraître ainsi que de la quête de soi au milieu 
de toutes les possibilités de devenir:

[...] Du reste, comment aurais-je su alors qui j'étais! Cette 
fille méconnaissable à mes propres yeux, que je voyais 
dans ma glace, à laquelle je demandais conseil, de qui
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j'attendais mille surprises, cette fille énigmatique, chaque 
jour plus folle, n'était-elle pas pour l'instant la plus 
hardie, la plus vraie des divers moi-même? (Roy, 1980, 
p. 238)
Dans ce récit, le motif de la pénitence et de la purification 

est encore bien vivant. Christine se débarrasse de ses anciens 
attributs de «païenne» pour prendre la figure dépouillée de la 
pénitente prête à endurer une pénitence égale à l'offense qu'elle 
s'imagine avoir faite a posteriori:

Tout à coup, j'arrachai de mes bras l'onyx, le serpent 
enroulé, les brillants dont la moitié manquait déjà dans la 
pauvre sertissure. Je les jetai au plus profond de ma 
corbeille; là aussi s'en fut le bouddha, complice peut-être 
-  mais peut-être aussi indulgent censeur. Je versai dans le 
lavabo le reste de mes parfums. Tout à coup, oui, je 
voulus l'égalité sur terre, et j'ai tant frotté mes joues au 
savon qu'elles brûlèrent.
Sans doute ne pouvais-je encore faire mieux que d'aller 
d'un extrême à l'autre: je lissai et relissai mes cheveux 
dans l'intention d'y décourager à jamais les ondulations 
naturelles. Et puis je me suis précipitée à genoux; j'ai fait 
pénitence. Mais mon âme était encore comme folle: 
n'exigeait-elle pas, sur-le-champ, que je parte pour 
l'Afrique soigner les lépreux! (Roy, 1980, p. 239-240)
Certes, il y a une amplification toute adolescente que de 

vouloir aller soigner les lépreux en Afrique pour se mortifier 
mais, en même temps, il y a survivance d'un vieux schéma 
pénitentiel réécrit conformément à un contexte moderne avec le 
remplacement du désert ou de la réclusion au monastère par les 
œuvres missionnaires étrangères d'alors.

Mais de qui Christine tient-elle un tel discours dont elle ne 
connaît pas l'origine? En dernière instance, il provient du 
substrat du christianisme médiéval rattaché à la religion 
traditionnelle qui imprègne la culture ambiante et qui déclenche 
en elle des gestes et des attitudes commandés par la tradition. 
De façon plus immédiate, Christine tient ce discours de sa mère 
qui reproduit et perpétue les idées médiévales sur la nature 
foncièrement pécheresse de la femme;

[...] Toute femme, disait maman, a dans le fond d'elle- 
même une pauvre petite âme païenne, et il me semble que 
vous autres, les hommes, c'est bien souvent cette païenne 
que vous adorez... (Roy, 1980, p. 239)
Le discours au ton sentencieux de la mère reproduit des 

clichés intériorisés sur la nature inférieure des femmes et
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supérieure des hommes. Ces idées toutes faites trouvent leur 
source dans le courant réaliste ou misogyne du Roman de la rose 
(Lorris et Meung, 1974) et, bien avant cela, dans les écrits des 
Pères de l'Église. Pourtant, du même souffle, la mère aspire à 
l'égalité entre les deux sexes:

[...) Au fond, il n'y a pas d'égalité entre les hommes et les 
femmes. Les belles vertus: la loyauté, la franchise, la 
droiture, l'admirable simplicité, vous les revendiquez 
pour vous, alors que vous prisez les femmes pour leurs 
détours, leurs caprices. C'est très mal, d'abord pour vous- 
mêmes qui êtes les premiers à en souffrir, et pour les 
femmes que vous vous plaisez, on dirait, à maintenir dans 
un état d'enfance rusée. Oh! quand donc, fit maman, les 
mêmes qualités seront-elles bonnes pour tous!... (Roy,
1980, p. 239)

Ce disparate entre une m entalité ancienne qui est 
reproduite dans le récit, puis critiquée et commentée à la 
lumière d'un discours moderne sur l'égalité se répercute sur 
Christine qui le reproduit à son tour (son oui) au moment même 
où elle est au plus profond de sa crise, c'est-à-dire à l'instant 
précis où Christine doit faire les gestes nécessaires pour se 
racheter et redevenir une bonne fille «simple et naturelle» 
(p. 238), au moment donc où elle ressent l'inégalité de la 
m entalité ancienne qui l'oblige à se considérer comme 
«païenne» parce que la petite société que représentent sa mère et 
son frère en a jugé ainsi. Alors, elle réclame l'égalité pour tous: 
«je versai dans le lavabo le reste de mes parfums. Tout à coup, 
oui, je voulus l'égalité sur terre, et j'ai tant frotté mes joues au 
savon qu'elles brûlèrent» (p. 240)11.

En dépit des commentaires critiques de l'une souhaitant 
l'égalité et de l'autre la voulant décidément, il s'agit toujours 
d'un récit sur l'inégalité entre les hommes et les femmes. Aussi 
la mère et la fille sont-elles encore les héritières du lourd 
substrat du christianisme médiéval qui s'est perpétué dans la 
mentalité de la religion traditionnelle de la culture canadienne- 
française d'alors.

Dans «Les bijoux», la prégnance des figures de la 
pécheresse et de la pénitente, tout comme le discours sur 
l'inégalité entre les sexes, sont des survivances de la mentalité 
archaïque, mais vidées de leur sens religieux. Dans le premier 
cas, la figure emblématique contribue à former la personnalité 
de Christine et l'oriente dans une réflexion sur les valeurs de
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l'être et du paraître plutôt que sur les dangers du péché et les 
mérites de la grâce. Dans le second cas, ce discours est devenu 
social et correspond à l'idée hégélienne selon laquelle l'on 
demeure dans le même système philosophique tant qu'un autre 
modèle n'a pas été trouvé12.

Il s'installe donc au sein des représentations du Moyen- 
Age et de la Renaissance dans ces deux récits une espèce de 
diglossie culturelle. D'une part, les brèves références à la 
Renaissance élisabéthaine représentent des connaissances 
imposées par le monde scolaire, mais paradoxalement celles-ci 
ouvrent la porte à l'imagination, au rêve et au plaisir des sons. 
D'autre part, le Moyen-Âge, qui n'est jamais nommé, constitue 
un savoir transmis par la culture traditionnelle religieuse. Ce 
réservoir encore riche d'un vocabulaire et d'images religieuses 
ou pieuses sert à décrire la réalité tandis que la conservation de 
certains aspects du christianisme médiéval fournit un cadre de 
référence au discours éthique dont la finalité, profondément 
altérée, n'est plus la conversion d'un pécheur à la grâce divine, 
mais la connaissance de soi.

Il en résulte une tension romanesque entre les idées reçues 
à la fois reproduites et critiquées et un discours sur les valeurs 
modernes d'égalité qui tente de trouver place.

Ainsi, les sources historiques, tout spécialem ent 
renaissantes et médiévales, contribuent à la formation de la 
personnalité enfantine et adolescente de Christine au même titre 
que les autres expériences de vie de ce roman d'éducation au 
féminin et font voir la mentalité culturelle d'alors en pleine 
évolution où de nouvelles valeurs plus modernes cherchent à 
s'affirmer sans que les anciennes se soient complètement 
effacées.

NOTES
1. Cette étude s'inscrit dans le projet de recherche «Représentations 

du Moyen-Âge dans la littérature contemporaine» subventionné 
par le Conseil de recherche en sciences humaines du Canada 
(CRSH).

2. Dans Fifth Business (1977), Robertson Davies établit un parallèle 
entre la vie de saint Dunstan et celle de Dunstable, protestant 
ontarien et spécialiste de l'hagiographie. Celui-ci va même changer 
de nom pour celui de Dunstan à la suggestion de son amie Diana 
pour marquer sa seconde naissance. Dans Le roi des aulnes (1970),
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couronné du prix Goncourt, Michel Tournier narre la vie d'Abel 
Tiffauges transformé par sa lecture au Collège de Saint-Christophe 
de la vie de saint Christophe d'après La légende dorée de Jacques de 
Voragine qui le guidera dans sa recherche du maître le plus fort et 
de son destin d'ogre féerique. Dans The Rebel Angels (1983), 
Robertson Davies met en scène Maria Magdalena Theotoky, néo­
canadienne d'origine gitane par sa mère et polonaise par son père 
ingénieur, qui réussira à concilier culture populaire et savante en 
elle-même et dans sa vie au cours de la rédaction d'une thèse sur 
Rabelais dans une université canadienne. Parlabane, un autre des 
personnages de ce roman, incarne une version moderne et parfois 
caricaturale du génie rabelaisien sans tomber toutefois dans une 
plate reconstruction.

3. Lorsqu'il n'y a que la pagination, la citation est tirée de Rue 
Deschambault (Roy, 1980).

4. Carol J. Harvey explique les aspects juridiques et politiques de 
l'interdiction de l'enseignement du français. Sur le plan 
pédagogique, cela se traduit ainsi: «A l'époque où Gabrielle 
fréquente l'école, l'enseignement de toutes les matières scolaires se 
fait obligatoirement en anglais. Conformément au programme 
d'études établi par le Board of Education, le français n'a droit de cité 
qu'une heure par jour. Mais les religieuses de l'Académie Saint- 
Joseph, que fréquente Gabrielle, entendent donner aux élèves 
canadiennes-françaises confiées à leur charge une bonne formation 
française. S'il faut à tout prix enseigner la langue anglaise et sa 
littérature, elles n'en tiennent pas moins à enseigner la langue 
proscrite. Fidèles à leur héritage, elles font des leçons supplémen­
taires en français ou même prennent des libertés avec la loi, quittes 
[sic] à jouer le jeu des apparences si un inspecteur survient à 
l'improviste» (Harvey, 1993, p. 38).

5. On observera que la notation poétique introduite par prunes bleues 
est un calque de l'anglais blue plums.

6. Dans le récit «Les déserteuses», Christine et sa mère sont invitées à 
aller visiter l'Oratoire Saint-Joseph à Montréal et voir le frère 
André. Le portrait que brosse Christine de cette scène de jeunesse 
reflète, avec les interventions de la narratrice adulte, un certain 
recul et une pointe de scepticisme ironique devant le thaumaturge: 
«[...] Le pauvre thaumaturge était assis du matin au soir sur une 
chaise droite, la tête dans ses mains, à entendre les appels, les 
prières d'une grande foule qui défilait devant lui, bien des 
personnes voulaient être guéries par lui; d'autres voir seulement 
s'il avait l'air d'un saint; et peut-être quelques-uns n'espéraient-ils 
qu'être compris de lui. Le Frère faisait pitié; il gardait presque tout 
le temps son visage un peu caché; on eût dit qu'il avait mal à la tête 
ou que lui-même se plaignait de n'être pas compris du tout [...]» 
(p. 119).
Au cours de ce même voyage, Christine poussée par sa mère doit 
écrire à son père qu'«enfin nous avions atteint le vrai but de notre
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voyage qui était d'implorer la bonne sainte Anne en faveur des 
colons de papa et aussi pour obtenir un soulagement à sa 
bronchite» (p. 124). Le même réalisme ironique s'exerce à travers la 
relation que fait Christine des dévotions de sa mère à sainte Anne: 
«Maman a été généreuse envers sainte Anne. Elle lui a acheté un 
des plus gros cierges. À genoux devant la statue, elle s'est 
entretenue longtemps avec sainte Anne. J'ai toujours pensé que 
maman lui avait alors demandé de la guérir à jamais du besoin de 
la liberté -  sans trop se presser, peut-être, en lui accordant encore 
deux ou trois autres voyages...» (p. 125).

7. Andrée Stéphan a bien observé que «le goût vif de Florentine pour 
la parure et le maquillage violent» qui marque le besoin «de se 
donner de l'assurance et d'oublier sa misère sous un masque» 
(Stéphan, 1991, p. 59) revient dans «Les bijoux». Précisons 
cependant que la fascination qu'exercent à la fois le matérialisme et 
le corps paré dans Bonheur d'occasion et Rue Deschambault a des 
finalités différentes chez Christine. Ce désir matériel, qui sera 
dépassé, n'est pas tant lié à la soif de bonheur (ou à son illusion) 
qu'à la recherche dç soi et aboutira au renoncement aux faux 
bijoux comme au faux personnage. On se souviendra que la finalité 
de ce motif dans Bonheur d'occasion a fait l'objet d'un article 
pénétrant d'Antoine Sirois (1979). Dans ces pages, le critique 
étudie, à partir de l'expérience de Florentine, entre autres, la 
description que fait Gabrielle Roy de «la conquête de la ville de 
cette première génération urbaine dont les ambitions sont encore 
assez matérielles et artificielles, pour qui les signes extérieurs de la 
réussite semblent aussi importants que la réussite elle-même, et qui 
croit que ces signes extérieurs entraînent nécessairement le 
bonheur» (Sirois, 1979, p. 163). Ajoutons pour terminer que le motif 
des bijoux et de la parure est à nouveau évoqué dans La détresse et 
Venchantement où ce désir est toujours associé aux moyens limités 
que ce soit dans la fiction d'un roman, d'une oeuvre d'inspiration 
autobiographique ou de l'autobiographie de Gabrielle Roy. Dans 
ce dernier texte, l'auteur, qui essaie de recréer par l'imagination la 
toilette de sa mère, pour le bal du gouverneur, voudrait lui deman­
der: «Maman, le soir du bal chez le gouverneur, comment étais-tu 
coiffée? Avais-tu au moins un petit bijou?» (Roy, 1984, p. 99).

8. Il n'y a pas de trace ici de la Madeleine baroque plus sensuelle, qui 
n'a plus rien de la jeune fille, comme on pourra le constater en 
consultant S. Fabrizio-Costa (1988).

9. Dans La légende dorée, trois saintes, Thaïs, Pélagie et Marguerite 
Pélagienne, incarnent le thème de la femme déguisée en moine 
après sa conversion. Pélagie et Marguerite Pélagienne sont le 
double romanesque de Pélagie d'Antioche, martyre authentique si 
bien que seules les vies de Marie égyptienne et de Marie Madeleine 
sont attestées historiquement. Encore faut-il se souvenir que la vie 
de Marie égyptienne, qui, après dix-sept années de luxure, passa 
dix-sept ans au désert pour effacer cette première faute, contient
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des éléments de merveilleux, comme celui du lion qui creuse sa 
tombe (Aigrain, 1953; Petitmengin, 1981 et 1984). Notons en 
passant que pour les gender studies, le modèle de sainteté de la 
pécheresse et de la pénitente présente un cas intéressant lorsqu'on 
le compare à celui du pécheur converti. En effet, saint Augustin fut 
aussi un grand pécheur avant sa conversion. Pourtant, dans la 
rubrique coiffant sa vie dans La légende dorée, on ne trouve que la 
mention «Augustin docteur (de l'Église)», c'est-à-dire de ce qu'il 
est devenu et non de ce qu'il a été, alors que dans la vie des 
pénitentes, les rubriques les présentent comme des pécheresses, 
c'est-à-dire par ce qu'elles ont été.

10. Signalons également que, dans les débats des devisants de la 
trente-deuxième nouvelle à propos de la punition sévère d'une 
femme adultère par son mari, Marguerite de Navarre avait 
finement fait observer qu’il existe deux poids et deux mesures en 
hagiographie, quel que soit le nombre d'années que les pécheresses 
passent dans un désert ou un monastère à expier leurs fautes: 
«Comment sçauriez vous amander la honte [?] dit Longarine. Car 
vous sçauez que quelque chose que puisse faire une femme apres 
un tel méfait, ne sauroit réparer son honneur. Je vous prie, dit 
Ennasuyte, dites moy si la Magdaléne n'a pas maintenant plus 
d'honneur entre les hommes, que sa sœur, qui étoit vierge. Je vous 
confesse, dit Longarine, qu'elle est louée entre nous de la grande 
amour qu'elle a portée à Jésus Christ, et de sa grand'pénitence, 
mais si luy demeure il le nom de peccheresse» (Navarre, 1967,
p. 212).

11. Faudrait-il, dès lors, voir une sublimation du désir de plaire et 
d'être aimé dans le récit «La voix des étangs» qui suit «Les bijoux»: 
«J'avais été l'enfant qui lit en cachette de tous, et à présent je 
voulais être moi-même ce livre chéri, cette vie des pages entre les 
mains d'un être anonyme, femme, enfant, compagnon que je 
retiendrais à moi quelques heures. Y a-t-il possession qui vaille 
celle-ci?» (p. 245).

12. Nous remercions Danièle Letocha de l'Université d'Ottawa de 
nous avoir fourni cette référence hégélienne.
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Quand on songe à la représentation de l'artiste dans 
l'œuvre de Gabrielle Roy, c'est sans doute Pierre Cadorai, le 
peintre tourmenté de La montagne secrète, qui vient le premier à 
l'esprit. S'impose aussi, bien sûr, la figure de Christine- 
Gabrielle, mais il ne faut pas oublier que sa vocation demeure, 
dans l'œ uvre, virtuelle, non représentée: La détresse et 
l'enchantement s'arrête au seuil de la vie d'écriture, tout comme 
la série de récits d'inspiration autobiographique. Jamais on ne 
voit Christine-Gabrielle en train d'écrire comme on voit Pierre 
occupé à peindre. Tout se passe comme si, sur la représentation 
de la femme-artiste, pesait cm tabou, une interdiction2. Dans le 
cadre d'une recherche plus vaste portant sur la représentation 
du travail artistique et intellectuel chez Gabrielle Roy, nous nous 
proposons de présenter ici un exposé en deux temps: d'abord, 
une méditation sur le grand art, l'artisanat et le sexe de l'artiste; 
ensuite, l'étude d'un exemple précis, le jardin de Martha, dans la 
nouvelle intitulée «Un jardin au bout du monde» (Roy, 1994).

Or, qu'importe le sexe de l'artiste, demandera-t-on? L'acte 
de créer, cette plongée dans l'inconnu, n'est-il pas le même pour 
tous? Certes, créer est une entreprise toujours ardue,
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douloureuse, perpétuellement à recommencer, une passion 
exigeante qui consume celui qu'elle possède, comme c'est le cas 
de Pierre Cadorai. Mais seuls les hommes (et, peut-être, les 
femmes sans enfants) peuvent s'octroyer la liberté, la mobilité et 
la solitude qu'il faut pour se lancer à corps perdu dans la 
création. La mère de Christine-Gabrielle, présentée pourtant 
comme une femme aux pouvoirs créateurs presque infinis, 
comme en témoignent ses contes remarquables, est soumise 
depuis son jeune âge aux entraves du mariage et de la maternité, 
si bien qu'elle en est réduite à rêver «à quelqu'un d'infiniment 
mieux qu'[elle] qu'[elle] aurai[t] pu être» (Roy, 1993b, p. 145). 
Nous posons comme principe qu'il y a non pas un sexe, mais 
bien deux (Fouque, 1995); il n'y a pas d'«universel» ni dans la 
création ni ailleurs, mais des hommes et des femmes, aux prises 
avec des angoisses et des difficultés parfois communes, parfois 
opposées. De nombreuses théoriciennes et historiennes -  
Virginia Woolf (1929), Simone de Beauvoir (1949), Michelle 
Coquillat (1982), Germaine Greer (1979) et Nancy Huston (1990) -  
ont montré les difficultés particulières qu'ont rencontrées et que 
rencontrent parfois encore les femmes-artistes: manque de 
temps et de liberté pour créer à cause des entraves de la 
maternité, conflit entre les exigences de la féminité traditionnelle 
et celles de la réalisation artistique, doutes quant à l'aptitude des 
femmes à produire du grand art. «Parler n'est jamais neutre», 
rappelle Luce Irigaray (1985); à plus forte raison, écrire ne peut 
l'être. Nous parlerons donc de Gabrielle Roy, non pas comme 
d'un pur esprit ou d'un créateur «universel», mais bien comme 
d'une femme qui crée. Le sexe de ses personnages créateurs et la 
forme qu'empruntent leurs créations -  art ou artisanat -  revêtent 
dès lors la plus haute importance.

L'émergence, au fur et à mesure que nous avançons dans 
l'œuvre, de personnages de créatrices, souvent de vieilles 
femmes, qui prennent la relève de Pierre Cadorai pour la 
création artistique et d'Alexandre Chenevert pour la réflexion 
sur le sens de la vie, est donc significative. La plus importante 
est sans aucun doute la figure presque mythique de la mère- 
conteuse, Éveline; on note, surtout dans De quoi t'ennuies-tu, 
Éveline?, que prend forme un art du récit centré sur la figure de 
la mère. Il existe des parallèles entre l'art du récit que pratique 
Éveline et celui de Gabrielle Roy (Saint-Martin, à paraître). La 
vocation d'écrivain de Gabrielle Roy est inextricablement liée à 
la mère (Bourbonnais, 1990; Saint-Martin, 1990). S'il est vrai



PORTRAIT DE L'ARTISTE EN (VIEILLE) FEMME 515

qu'elle doit, pour écrire, rompre avec sa mère, ou plus 
précisément avec le destin maternel réel (mariage, maternités 
nombreuses), l'écriture n'en est pas moins le lieu des 
retrouvailles avec le destin idéal de la mère (voyage, liberté, 
création), du moins tel que l'imagine la fille.

Qui plus est, c'est de la mère que la fille tient les traits 
essentiels de son esthétique: la compréhension du rythme, la 
révélation de «tout l'amour que peut contenir une simple et 
belle phrase» (Roy, 1993b, p. 219), la tendresse quasi maternelle 
pour chacun des personnages, la priorité accordée à 
l'authenticité et à l'émotion, l'impression de fraîcheur et de 
surprise qui, loin d'être le fait du hasard, résulte d'un patient et 
minutieux travail formel. Bref, autant l'habitude de puiser son 
inspiration dans la vie quotidienne que le sentiment de la forme 
et de la composition proviennent directement de la mère, celle 
qui n'a pu se réaliser comme artiste et que la fille s'est chargée 
de «venger», selon le mot souvent employé dans La détresse et 
Yenchantement.

La mère est donc la grande artiste manquée de l'œuvre de 
Gabrielle Roy; la fille rompt avec elle tout en la retrouvant dans 
son écriture et par elle, écriture qui lui vient d'elle et qui la 
célèbre. Quant aux autres créatrices, elles œuvrent plutôt dans 
l'éphémère, dans les arts du quotidien: fabrication de poupées 
(la grand-mère de Christine dans «Ma grand-mère toute- 
puissante»), jardinage et décoration (Martha dans «Un jardin au 
bout du monde»).

Leur grand âge, s'il les affaiblit et les plonge dans une 
amère solitude, leur laisse aussi le temps, précisément, de 
cultiver leur jardin. Si la jeune femme, pour devenir artiste, 
semble devoir renoncer à la maternité et même à la sexualité, 
troquer, selon l'expression de Nicole Bourbonnais (1990), «le 
corps» contre «la voix», la femme âgée, mère abandonnée de ses 
enfants, libérée enfin du fardeau de l'espèce et du quotidien, 
réintègre ses pleins pouvoirs créateurs3. Il s'agit là d'un virage 
important par rapport aux premières œuvres de Gabrielle Roy, 
où la création artistique et la réflexion métaphysique sont 
l'apanage de l'homme. Tous les compagnons de route de Pierre, 
dans le Grand Nord ou à Paris, sont des hommes; les femmes 
n'y sont que modèles ou entraves à rejeter au nom de la solitude 
indispensable au créateur. Dans Alexandre Chenevert, le privilège 
de la réflexion (privilège douloureux, certes; privilège



516 COLLOQUE INTERNATIONAL «GABRIELLE ROY

néanmoins) est accordé au mari au détriment de sa femme, 
grosse ménagère incapable du moindre effort d'abstraction4. 
Après Alexandre Chenevert (1954) et La montagne secrète (1961), la 
situation commence à changer. Émerge la figure de la mère- 
conteuse évoquée dans Rue Deschambault (1955) et développée 
surtout dans La route d'Altamont (1966) et De quoi t'ennuies-tu, 
Eveline? (paru en 1982, mais rédigé durant les années soixante). 
C'est également dans La route d'Altamont que nous sont révélés 
les pouvoirs créateurs de la grand-mère, si bien qu'on se trouve 
en présence de trois générations de femmes créatrices. En 1975, 
dans «Un jardin au bout du monde», apparaît Martha, autre 
créatrice qui alimente l'écriture de Gabrielle Roy. Dès lors, 
comme l'écrit Nicole Bourbonnais, «[c]e n'est pas [...] notre Père 
qui est aux cieux mais notre Mère qui a les deux pieds sur terre, 
qui est l'ob jet du chœur de louanges, du M agnificat» 
(Bourbonnais, 1982, p. 380). Avec le temps, donc, l'acte de créer, 
chez Gabrielle Roy, se féminise. S'il ne s'agit nullement de 
retirer aux hommes leurs pouvoirs créateurs -  ce qui serait le 
comble de l'absurde -, en revanche, l'ouverture de ce champ 
aux femmes est hautement significative, car elle leur permet 
l'accès à cm monde qui leur était jusqu'alors refusé.

Pour les personnages féminins de Gabrielle Roy, la 
création est une forme d'évasion, un moyen d'échapper aux 
limites étriquées de la vie quotidienne. Certes, les activités 
créatrices des personnages féminins -  peinture d'après motifs, 
broderie, fabrication de poupées ou de fleurs de soie, jardinage -  
relèvent de l'artisanat plutôt que de la haute création artistique. 
Gardons-nous de mettre sur le môme plan la peinture de la 
chapelle Sixtine et la décoration d'un mur de cuisine. Il n'en 
reste pas moins que l'instance narrative souligne de façon 
répétée la haute valeur symbolique que revêtent les créations 
féminines, à l'égal des plus grandes réalisations artistiques. 
Ainsi est remise en cause la frontière qui sépare l'art de 
l'artisanat, autrement dit le domaine du traditionnellement 
masculin de celui du féminin. Car si l'artisanat était associé 
autrefois à des corps de métier composés essentiellement 
d'hommes (le Littré propose le mot «artisane» uniquement pour 
désigner la femme de l'artisan), il est davantage assimilé de nos 
jours -  exception faite des «métiers d'art» -  à une activité de 
loisir, un «ouvrage de dames» sans grande valeur. L'intérêt que 
porte Gabrielle Roy à l'artisanat, jusque dans ses formes les plus
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quotidiennes, est le signe d'un prestige toujours plus grand 
accordé aux réalisations artistiques des femmes.

En effet, la contestation de la frontière entre le grand art et 
l'artisanat remonte au moins jusqu'à La route d'Altamont. On se 
souviendra de l'ébahissement admiratif de Christine devant la 
poupée que tire la grand-mère de menus objets quotidiens. 
L'émotion la fait s'écrier: «Tu es Dieu le Père. Tu es Dieu le Père. 
Toi aussi, tu sais faire tout de rien» (Roy, 1993b, p. 19). Si une 
telle remarque peut être mise sur le compte de la naïveté de la 
jeune Christine, la narratrice adulte s'empresse, elle aussi, de 
célébrer la créativité de la grand-mère: «Partout, en effet, où j'ai 
vu à l'œuvre ce don de Dieu, fût-ce chez la plus humble créature 
-  et il se rencontre en d'étonnants endroits -  toujours il m'a 
remplie des plus vives délices» (Roy, 1993b, p. 16). Chez les 
humbles comme chez les grands de ce monde, l'impulsion 
créatrice est donc partout la même et procure à la spectatrice 
qu'est Gabrielle Roy le même ravissement. Autant que Pierre 
Cadorai, la grand-mère entre dans la «solitude hautaine et 
indéchiffrable de qui est occupé à créer» (Roy, 1993b, p. 17). Se 
voit ainsi explicitement rejetée la frontière prétendument 
étanche entre art et artisanat. Il est vrai que les pulsions 
créatrices des femmes ont été longtemps limitées à l'espace 
domestique; exclues de la sphère publique, les femmes ont 
œuvré à l'embellissement du foyer et du jardin où elles se sont 
vues enfermées. Mais la nouvelle «Ma grand-mère toute- 
puissante» montre que Gabrielle Roy ne privilégie pas le public 
par rapport au privé; entre la poupée et la toile, nulle hiérarchie 
ne s'élève. La quête éperdue de la beauté, l'amoureuse attention 
accordée à la matière, la solitude qui accompagne forcément 
toute création véritable, sont les mêmes, qu'il s'agisse de la 
grand-mère, de Pierre ou, nous le verrons, de Martha.

Qu'est-ce qui distingue, au fond, l'art de l'artisanat? Selon 
l'artiste américaine Judy Chicago (1980), créatrice du Dinner 
Parti/, la différence réside moins dans les exigences techniques 
que dans l'absence d'un contenu personnel dans l'artisanat. 
Selon Chicago, la volonté de devenir artiste, de s'affirmer et 
d'imposer sa vision, s'oppose aux exigences de la féminité 
traditionnelle (vivre au service des autres). Même si beaucoup 
d'artisanes qui ont collaboré au Dinner Party possédaient les 
capacités artistiques nécessaires pour réaliser une œuvre 
personnelle, elles manquaient de confiance en elles, si bien
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qu'elles se contentaient de reproduire à la perfection des motifs 
tout faits. Le Dinner Party a pour but justement de célébrer le 
travail des artisanes. Une vaste table triangulaire accueille 
trente-neuf couverts, représentant trente-neuf figures illustres 
de l'histoire des femmes. Les arts traditionnellement féminins -  
couture, broderie, peinture sur porcelaine -  s'y trouvent 
revalorisés, associés au grand art. Accueillis enfin dans ce lieu 
de consécration qu'est le musée, ils servent à mettre à l'honneur 
les femmes et leurs réalisations.

On voit immédiatement la parenté entre le travail de Judy 
Chicago et celui de Gabrielle Roy, qui conteste implicitement, et 
en douceur, la frontière entre art et artisanat que Chicago abolit 
avec fracas. Rien de militant chez Gabrielle Roy, mais tout de 
même la ferme volonté de s'attarder à la création féminine, à lui 
donner droit de cité dans le texte littéraire.

Que l'artisanat efface toute marque de la personnalité de 
l'artiste, voilà ce que prétend Chicago. C'est sûrement le cas des 
peintures murales de Martha, effectuées, comme nous le dit le 
texte, d'après un motif. En revanche, les récits d'Éveline, la 
poupée de la grand-mère et le jardin de Martha sont présentés 
comme de véritables œuvres. La frontière qui sépare l'art de 
l'artisanat est donc plutôt celle qui divise l'éternel (le livre, la 
toile) de l'éphémère (le jardin, le conte oral, la peinture d'un 
mur de maison). Tout comme les femmes ont été confinées à la 
sphère privée, elles ont œuvré dans le quotidien, dans le 
périssable, dans l'anonymat.

Le jardin de Martha est à cet égard exemplaire. 
Gravement malade, esseulée, sans public, seulement pour elle- 
même, dirait-on, et pour Dieu (sauf que Dieu, elle y croit de 
moins en moins), sans espoir de reconnaissance, devant même 
l'hostilité quelque peu jalouse de son mari et l'entêtement du 
vent et du froid à tout saccager, Martha poursuit son travail 
d'embellissement.

Loin d'être banale, l'entreprise obéit à des visées 
métaphysiques: célébrer la vie et la soutenir contre la mort, faire 
triompher la beauté. Ainsi, l'esthétique rejoint l'éthique, et la 
vieille femme se voit liée, grâce à son travail créateur, aux plus 
hautes valeurs spirituelles, tandis que son mari incarne la 
rancune, l'hostilité, le rabâchage de griefs anciens5. Ainsi se 
trouve renversée la polarité homme-femme présentée dans
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Alexandre Chenevert, où la curiosité intellectuelle et la haute 
conscience sociale du mari s'opposaient au manque d'imagi­
nation et de compassion de sa femme.

Le travail de Martha prolonge, à l'origine, le rôle 
maternel: les fleurs sont «une sorte d'enfance éternelle de la 
création» (Roy, 1994, p. 130) que Martha veille et soigne; elle 
surveille «cette nouvelle vie éclose», «aid[e] de la main [la] 
naissance» d'une feuille (Roy, 1994, p. 121). Ainsi, travail 
maternel et travail créateur s'assimilent et s'entremêlent, si bien 
que la mère se voit, plus que jamais, associée à la haute création 
artistique. Gabrielle Roy accorde à des activités féminines 
séculaires une visibilité et un prestige nouveaux. Du coup, ces 
activités ne sont plus de simples passe-temps, mais l'expression 
de la même passion de beauté qui anime un Pierre Cadorai ou, 
nous le verrons, une Gabrielle Roy. Dans les limites du destin 
féminin qui leur interdit de parcourir le vaste monde à la 
recherche de leur Montagne, comme le fait Pierre, les créatrices 
de Gabrielle Roy participent de la même quête.

L'été, la beauté, la tendresse infinie, voilà le sens profond 
du jardin de Martha. Et peu importe qu'il soit appelé à mourir 
très tôt, dévasté par le vent et le gel, puisqu'il renaîtra toujours. 
D'une vieille amie, Martha a reçu une seule rose d'Inde qui, 
mise à sécher, a donné trois cents graines qui en ont, chacune à 
son tour, produit des centaines d'autres, si bien que «Martha se 
perdait dans le dénombrement à l'infini de la descendance 
d'une seule fleur» (Roy, 1994, p. 144). Le jardin quitte donc le 
royaume de l'éphémère pour rejoindre celui de l'étemel, pour 
que jamais ne meure le patient travail de la vieille femme 
appelée à disparaître.

La souffrance physique et la proximité de la mort 
éveillent, en Martha, de profondes interrogations qui font d'elle 
le prolongement d'Alexandre Chenevert, petit caissier de 
banque obsédé par des questions de justice sociale. Interrogée 
par Gérard Bessette en 1965, Gabrielle Roy explique qu'elle 
aurait trouvé peu convaincant qu'une femme s'occupe des 
grandes questions qui passionnent Alexandre: puisque la 
femme est «moins directement "universaliste"», Alexandre «ne 
pouvait être qu'un homme» (Bessette, 1968, p. 308). Pourtant, 
Martha s'attache à des questions au moins aussi profondes. Elle 
s'interroge sur le sens de la vie et du temps qui passe: «Mais 
qu'est-ce donc au fond que l'été?» (Roy, 1994, p. 130); sur
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l'existence de Dieu, qui n'est peut-être «qu'un rêve, un désir né 
de la solitude» (Roy, 1994, p. 135), et de l'éternité (Roy, 1994, 
p. 169). De la beauté du crépuscule, elle passe à l'«étonnement 
profond de ce qu'est cette étrange vie humaine» (Roy, 1994, 
p. 157), et elle se demande: «pourquoi, mais pourquoi donc ai-je 
vécu?» (Roy, 1994, p. 159). Même si Martha se dit constamment 
que «ces choses étaient pour elle trop vastes, trop difficiles» 
(Roy, 1994, p. 169), l'important n'est-il pas de se donner, corps et 
âme, à la quête de la vérité?6 Ainsi, la vieille femme qu'est 
Martha, bien que pauvre et peu instruite, prend la relève à la 
fois de Pierre Cadorai, pour la création artistique, et 
d'Alexandre Chenevert, pour la réflexion philosophique, et 
devient en quelque sorte à la fois artiste et penseur7.

Qui plus est, l'entreprise de création de Martha est liée de 
près, par le biais d'un récit enchâssant, à celle de l'instance 
narrative elle-même et donc, implicitement, à celle de Gabrielle 
Roy. Au tout début du texte, après avoir décrit le lieu de 
désolation qu'habite Martha, le «je» narrant s'attarde à son 
propre état d'esprit:

En ce temps-là, souvent je me disais: à quoi bon ceci, à quoi 
bon cela? Écrire m'était une fatigue. Pourquoi inventer une 
autre histoire, et serait-elle plus proche de la réalité que ne 
le sont en eux-mêmes les faits? Qui croit encore aux 
histoires? Du reste toutes n'ont-elles pas été racontées?
C'est à quoi je pensais ce jour où, la lumière baissant, sur 
cette route qui me semblait ne conduire nulle part, je vis, 
au plus creux de la désolation et de la sécheresse, surgir ces 
fleurs éclatantes (Roy, 1994, p. 118-119).

Dans un moment d'abattem ent et d'essoufflem ent 
créateur, la narratrice reçoit donc d'une autre femme la 
révélation de la beauté: «Avais-je auparavant vu des fleurs? En 
ai-je vraiment vues depuis?» (Roy, 1994, p. 119). Lorsqu'elle 
ajoute que, sous ce vent hostile, la vie de certaines fleurs ne 
dépassera guère un jour, on comprend qu'elle reçoit, en 
mesurant le courage de Martha, l'énergie vitale qui lui manquait 
pour poursuivre son propre travail. Ainsi, le travail de Martha 
inspire celui de la narratrice. Il y a là non pas une hiérarchie, la 
littérature dépassant le jardin, mais bien plutôt une assimilation 
volontaire, consciente, des deux entreprises créatrices au 
féminin: même combat contre la mort et l'oubli, même victoire, 
même portée symbolique. La création s'inscrit dans une filiation 
féminine; art et artisanat s'éclairent ici l'un l'autre, se répondent
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et se correspondent. Le travail de la femme-artiste accède 
désormais à la représentation dans le texte; il en devient même 
l'unique sujet. L'art de Martha alimente le récit d'une autre 
femme qui s'attarde à le célébrer et à lui donner une forme 
textuelle définitive. S'affiche ici, entre créatrice maternelle et 
narratrice, une complicité qui jette, sur la créativité, un éclairage 
nouveau. Dans le texte de Gabrielle Roy, à l'abri du temps et du 
vent, le jardin de Martha devient, enfin, étemel.

NOTES

1. Le présent article s'inscrit dans le cadre d'un projet intitulé «Pour 
une nouvelle Gabrielle Roy», subventionné par le Fonds pour la 
formation de chercheurs et l’aide à la recherche (FCAR) et par 
l'Université du Québec à Montréal.

2. Selon Sylvie Lamarre (1995), il y a dans La montagne secrète une 
«imposture» quant au sexe de l'artiste, le créateur masquant ici une 
créatrice aux prises avec le sentiment de sa propre illégitimité en 
tant que femme-artiste, notamment à cause du lien symbolique 
millénaire entre homme et création, femme et procréation. 
Assumer la féminité équivaut à être mère et donc à ne pas devenir 
artiste; inversement, devenir artiste oblige à renoncer au destin de 
femme et de mère; dans les deux cas, culpabilité et angoisse en 
résultent.

3. Toujours selon Nicole Bourbonnais: «[...] devenue inapte à la 
séduction comme à la reproduction, [la femme âgée] peut enfin 
échapper à l'opprimante différenciation sexuelle» (Bourbonnais, 
1990, p. 100).

4. Pensons encore à Bonheur d'occasion, où les femmes sont absentes 
des lieux de parole où s'élabore une réflexion sur la guerre, le 
nationalisme, la société idéale, etc.

5. À la toute fin du texte, par affection pour sa femme mourante, 
Stépan se joindra un instant à son entreprise de conservation des 
fleurs.

6. On pensera ici à l’héroïne du récit «Le jour où Martine descendit au 
fleuve», autre vieille femme épuisée, mourante, qui, dans un 
moment d'illumination, découvre enfin le sens de sa vie (Roy, 
1993c).

7. Ces deux entreprises sont d'ailleurs liées puisque «tout comme des 
plantes que l'on entretient, ses pensées aussi se dégageaient du 
silence et de l'habitude» (Roy, 1994, p. 122).
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Dans les œuvres de Gabrielle Roy, les images de 
désolation, de tristesse sans fin, qui sont les attributs du paysage 
désertique, abondent. Ces images proviennent des expériences 
personnelles de Gabrielle Roy dont la famille immigrée au 
Manitoba a connu une vie de sacrifice et de lutte. Cette aridité 
de la vie s'infiltre jusque dans le cœur des personnages de son 
premier roman Bonheur d'occasion et le dessèche. Ces êtres vidés 
de sentiments se dissolvent comme des mirages dans le paysage 
désertique de Saint-Henri.

Bien que Gabrielle Roy se reconnaisse dans la révolte de 
Florentine contre sa mère et explique son départ en Europe 
comme ayant été une étape décisive à la conquête de son 
identité, elle nous montre qu'elle a dépassé ce stade de révolte 
lorsqu'elle fait découvrir à Christine de La route d'Altamont et à 
Pierre de La montagne secrète que seul l'amour de son prochain 
apporte le bonheur.

Gabrielle Roy, francophone originaire du Manitoba, fait 
constamment allusion dans son autobiographie, La détresse et 
l'enchantement, à la misère que sa famille a connue pour avoir
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voulu préserver ses origines francophones et perpétuer la 
langue française au Manitoba. Elle évoque l'exil de sa famille, 
chassée par les Anglais aux États-Unis, et sa détermination à 
s'établir dans l'Ouest canadien où le français avait un rôle à 
jouer. Elle retrace le malheur qui est arrivé à son père lorsque 
son ami Laurier, en qui il avait mis toute sa confiance, a changé 
de position une fois élu premier ministre du Canada et a refusé 
d'apporter son appui à l'épanouissem ent du français au 
Manitoba. Le père de Gabrielle Roy, resté fidèle à son ancien 
ami, s'est vu qualifié de traître par ses camarades de parti qui lui 
ont retiré son poste d'agent de colonisation.

La détresse de la famille Roy se reflète dans la description 
de la ville de Saint-Boniface qu'elle habite et que Gabrielle Roy 
oppose dans La détresse et l'enchantement à la riche ville de 
Winnipeg, la ville voisine. Elle insiste sur le nombre de clochers, 
à Saint-Boniface, indiquant que c'était une ville «bien plus 
adonnée à la prière et à l'éducation qu'aux affaires» (Roy, 1984, 
p. 16) et que ses habitants étaient faits «pour l'éternité et 
[seraient] consolés d'avoir eu tant de misère à joindre les deux 
bouts» (Roy, 1984, p. 16). Cette acceptation de la misère 
provient, comme l'a remarqué Albert Le Grand, de l'idéologie 
séculaire qui exigeait que les Canadiens français originaires de 
la campagne résistent aux tentations des villes anglaises et, par 
leurs privations, leurs «vertus poétiques, patriotiques et 
religieuses [assurent] le salut de la patrie dans le temps et celui 
de ses citoyens dans l'éternité» (Le Grand, 1965, p. 47)L

La mère de Gabrielle Roy, comme la mère Laçasse du 
roman Bonheur d'occasion, se soumet à cette vie de lutte 
constante en faisant des travaux de couture pour payer les 
dettes de la famille et garder sa maison. Même Gabrielle Roy 
n'est pas étrangère à ce sentiment de désolation qui accable sa 
famille. À la veille d'une opération qui devait causer de grandes 
difficultés financières à sa famille, elle écrit dans son auto­
biographie: «la route de mon avenir me parut, ce soir-là, en 
montées et sinuosités qui ne me livraient jamais à l'avance de 
perspective, toutes se perdant dans du noir» (Roy, 1984, p. 33).

Cette peinture de la désolation de la jeunesse de Gabrielle 
Roy transparaît dans la peinture de ses personnages et en 
particulier dans ceux de Bonheur d'occasion, notamment de Jean 
Lévesque, Florentine et Rose-Anna. Aucun sentiment réel ne
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semble s'établir entre Florentine et Jean Lévesque, malgré leur 
première attirance l'un pour l'autre. Florentine refuse de 
s'intéresser à Jean qui «[la] tanne avec ses grands mots pis toutes 
ses idées de fou» (Roy, 1993, p. 85); réciproquement, Jean rejette 
son attirance pour Florentine et lui annonce son dessein de 
l'abandonner pour assouvir son ambition de réussite profes­
sionnelle: «Tu t'en doutes peut-être pas, ma blonde [...] mais 
moi, là, j'aurai bientôt mis le pied sur le premier barreau de 
l'échelle... et good bye à Saint-Henri!» (Roy, 1993, p. 85).

Gabrielle Roy se retrouve dans les traits de Jean Lévesque. 
Elle aussi s'est détachée de sa famille et est partie en France afin 
de poursuivre son ambition et devenir écrivain. Comme 
Florentine, elle a rejeté le mode de vie de sa mère. Elle ne voulait 
pas devenir cette femme écrasée par la misère et les exigences 
familiales. Mais, alors que Florentine cultive sa maigreur et son 
pouvoir de séduction pour se différencier de sa mère2, Gabrielle 
Roy cultive son intelligence et s'évertue de remporter toutes les 
médailles aux concours de français offerts dans sa région du 
Manitoba.

Refusant les principes vertueux d'amour conjugal que 
professait Rose-Anna Laçasse, Florentine succombe aux avances 
de Jean et tombe enceinte de lui. Même si toutes deux en tant 
que femmes enceintes vivent une même situation, entre 
Florentine et Rose-Anna, les liens sont coupés; la communi­
cation est niée. La fille essaie de renouer la communication avec 
la mère, mais la mère se détourne honteuse du reflet qu'elle a 
cru apercevoir dans les yeux de sa fille. Florentine, ne pouvant 
vivre sans le regard de son amant ou de sa mère, se retourne sur 
elle-même, à l'image d'un tourbillon3, et se crée son propre 
reflet. Elle se complaît à se mirer dans la glace et se désintéresse 
de son fiancé Emmanuel. Par conséquent, les sentiments 
s'étiolent; les personnages, n'étant que des rêves compensatoires 
à la réalité, s'évanouissent comme des mirages.

C'est le danger qui menaçait Mémère de la nouvelle «Ma 
grand-mère toute-puissante» (La route d'AU amont). Mémère, 
abandonnée de sa progéniture, se serait éteinte avec tout son 
savoir si sa petite-fille Christine ne s'était pas aperçue de la 
richesse de ses connaissances et de ses inventions. Christine 
nous explique l'adresse de sa grand-mère, lorsque cette 
dernière, la voyant s'ennuyer, décide de lui fabriquer une
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poupée à partir d'humbles matériaux. Elle s'exclame de cette 
ingéniosité en disant: «Tu es Dieu le Père. Tu es Dieu le Père. Toi 
aussi, tu sais faire tout de rien» (Roy, 1966, p. 28).

Christine est comme l'artiste Gabrielle Roy qui remarque 
les pouvoirs divins de création de chacun. La grand-mère n'est 
pas pour elle une montagne de «barda» (Roy, 1966, p. 29) gardée 
inutilement, mais une montagne sacrée de connaissances qu'elle 
révèle à sa fille et à sa petite-fille par le pouvoir de sa parole et 
de sa communication. Lorsque Mémère, vieillissant, ne peut 
plus rien faire de ses doigts, Christine remarque que celle-ci crée 
encore par le pouvoir de sa parole lorsqu'elle fait ressurgir à la 
conscience de sa fille (la mère de Christine) des souvenirs 
affectifs qu'elle-même avait oubliés. Par sa parole, Mémère fait 
renaître la rivière chère à la mère de Christine en même temps 
qu'elle ressuscite en sa fille des liens d'amour filial. Elle établit 
ainsi une relation entre mère et fille qu'elle élargit jusqu'à sa 
petite-fille puisqu'elle donne l'occasion à sa fille (la mère de 
Christine) de partager ses souvenirs de jeunesse avec sa propre 
fille Christine. Paula Gilbert Lewis définit cette forme de 
communication comme un moyen de «se remettre au monde» 
(Lewis, 1985a, p. 172). Et elle ajoute:

[...] ici c'est la mère qui a mis au monde une fille qui 
restaure le moi, l'âme de cette plus vieille femme lorsque 
celle-là lui redonne une voix et recommence à se mirer et 
à s'identifier avec elle. C'est ainsi que la fille se remet 
aussi au monde (Lewis, 1985a, p. 172).

Dans la nouvelle «Le déménagement» (La route d'Altamont), 
Carol Harvey remarque que c'est paradoxalement lorsque 
Christine part, sans l'accord de sa mère, avec le déménageur, 
que «cette quête de sa propre identité s'avère en même temps 
une découverte de son identité familiale» et que Christine 
«s'identifie à sa mère par "son âme voyageuse", par leur goût 
commun du voyage et de l'aventure» (Harvey, 1990, p. 307). 
Gabrielle Roy exprime aussi ce va-et-vient entre différentes 
visions d'elle-même: le souvenir, à l'âge adulte, de la jeune 
institutrice qu'elle a été; les souvenirs qu'elle avait à cette 
époque de son passé et ses idées sur son avenir. Elle réunit, par 
le pouvoir de son écriture, ces visions disparates d'elle-même et 
réalise enfin ce que la vie ne pouvait à elle seule réaliser, le lien 
entre le passé et le présent:

[...] Cette enfant que je fus m'est aussi étrangère que 
j'aurais pu l'être à ses yeux, si seulement ce soir-là, à
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l'orée de la vie comme on dit, elle avait pu m'apercevoir
telle que je suis aujourd'hui [...] (Roy, 1984, p. 80)

Comme Christine, Gabrielle Roy peut, grâce au pouvoir 
de l'écriture et à la remémorisation, communiquer avec trois 
générations de femmes. Elle devient, comme Pierre Cadorai de 
La montagne secrète, un enfant divin, «[un] enfant rare entre les 
hommes, celui qui ouvre leurs yeux, celui qui ouvre aussi entre 
eux de grandes portes soudaines de communications» (Roy, 
1978, p. 133).

Dans La montagne secrète, Gabrielle Roy nous montre, à 
travers le personnage de Pierre Cadorai, comment s'opère cette 
transformation de l'être humain en artiste capable de faire 
communiquer plusieurs générations d'individus. Pierre Cadorai 
doit endurer une démarche de purification avant de devenir 
artiste. Il doit renoncer à son amour pour Nina et faire vœu de 
solitude en se mettant en marche vers cette région aride située 
au nord du Manitoba, où «il n'aperçut rien d'humain, ni fumée, 
ni habitation, ni même de piste en cet enchevêtrement comme 
laineux d'arbres rabougris» (Roy, 1978, p. 85)4. De même, 
Gabrielle Roy a dû quitter la sécurité et le confort de sa famille 
et s'exiler en France pour y travailler son art de l'écriture. Elle 
s'est essayée tout d'abord à des travaux journalistiques, comme 
Pierre Cadorai a tout premièrement tenté de représenter la 
nature environnante dans ses multiples esquisses et toiles. Mais 
leurs œuvres ne les satisfont pas. Comme Orphée est descendu 
aux enfers par la rivière Styx, il faut, pour que ces jeunes gens 
deviennent artistes, qu'ils descendent dans leurs rivières 
mystérieuses, dans un monde intérieur encore inconnu d'eux- 
mêmes. Pierre est à la fois terrifié et envoûté par le flot de ses 
sentiments intérieurs. Il remarque la luxuriance et la complexité 
de ses sentiments, «[l']abondante mousse, des fleurs et des 
lichens éclatants» (Roy, 1978, p. 83) qui recouvrent les flancs 
escarpés de la rivière représentant son monde intérieur. En 
extase devant la beauté de ses sentiments nouveaux, il se laisse 
entraîner par cette rivière et lui abandonne toutes ses esquisses 
et toutes ses expériences artistiques précédentes. La rivière, 
devenue rapide, l'emmène alors au tréfonds de son Moi, là où 
l'eau est «presque noire» (Roy, 1978, p. 83), là où aucune lumière 
extérieure ne parvient à percer5, et lui révèle ses véritables 
sentiments, «[son] ardente confiance envers ce qui allait poindre, 
se produire pour lui à l'instant même» (Roy, 1978, p. 100): la
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«montagne secrète». Elle lui apparaît d'abord comme une «tache 
lumineuse», puis comme «une haute montagne isolée que le 
soleil rouge embrasait et faisait brûler comme un grand feu 
clair» (Roy, 1978, p. 100). Marie Grenier-Francœur compare la 
montagne au «Buisson ardent» de la Bible par lequel Dieu s'est 
révélé à Moïse (Grenier-Francœur, 1976, p. 389).

Gérard Bessette (1973) a établi, quant à lui, un parallèle 
entre La route d'Altamont et La montagne secrète. Selon lui, la mère 
de Gabrielle Roy est «sa montagne secrète», le sujet qu'elle a de 
plus cher en elle et qui inspirera toute son œuvre et lui donnera 
une unité. Comme Pierre Cadorai nous le montre, l'artiste voue 
un véritable culte à cette montagne. Il tombe en adoration 
devant elle et, tel un dévot, vit dans la crainte de déplaire à cette 
divinité anthropomorphe. L'artiste s'impose alors une vie 
d'ascète pour mériter sa montagne6 et, « [s]a journée faite, il 
ressemblait [...] à quelqu'un ayant escaladé une montagne» 
(Roy, 1978, p. 198) et qui «retrouvait le geste d'autrefois pour 
dégager ses épaules d'un sac pesant» (Roy, 1978, p. 198). La 
même rigueur caractérise le travail de Gabrielle Roy en France, 
œuvrant à produire un livre qui honorerait sa mère. Gérard 
Bessette (1973) évoque l'insatisfaction de la vie de Gabrielle Roy 
outre-Atlantique tandis qu'elle était tiraillée par le désir de 
réussir vite, pour offrir ce succès à sa mère:

[...] ce n'était rien en regard de ce que je ferais pour elle, si 
seulement elle m'en donnait le temps. Mais toujours, 
toujours, je n'en étais qu'au commencement [...] je me 
hâtais, je me pressais; des années passèrent; je me hâtais, 
je me pensais toujours au bord de ce que je voulais 
devenir à ses yeux avant de lui revenir. Et je pense bien 
que cette hâte où j'étais de ce que je deviendrais m'a caché 
tout le reste.
Ma mère déclina très vite [...] (Roy, 1966, p. 254-255)

La mort de sa mère atteint profondément l'artiste, et Gérard 
Bessette croit que l'obsession de Gabrielle Roy de produire une 
œuvre parfaite sur la Mère est un moyen pour l'auteur de se 
châtier de l'avoir abandonnée pour partir en Europe. Il inter­
prète l'immolation du caribou, la dissection de la montagne en 
plusieurs morceaux, comme étant symbolique de «l'immolation 
de la mère, puis les efforts de l'artiste pour évoquer, pour faire 
revivre cette mère sacrificielle» (Bessette, 1973, p. 187) et lui 
conférer ainsi une immortalité.


