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Collogue international «Gabrielle Roy»:
introduction

A la suite de la Quinzaine culturelle consacrée a Maurice
Constantin-Weyer que Lise Gaboury-Diallo et moi-méme avions
organisé en 1988 pour marquer le soixantieme anniversaire de
I'attribution du prix Concourt au roman Un homme se penche sur
son passé, l'idée m'était venue que Gabrielle Roy puisse, elle
aussi, étre le sujet d'un colloque d'envergure. J'ai donc proposé
au Centre d'études franco-canadiennes de I'Ouest (CEFCO) de
souligner, en 1995, le cinquantiéeme anniversaire de la parution
de Bonheur d*occasion, le premier roman de Gabrielle Roy, qui lui
valut sa renommeée internationale. Lors de sa réunion du 22 mai
1991, le CEFCO a accepté le projet; et c'est ainsi que le Collége
universitaire de Saint-Boniface (CUSB) et le CEFCO ont organisé
un colloque international rassemblant plusieurs spécialistes de
I'ceuvre de Gabrielle Roy.

On pourrait se poser la question: pourquoi avoir voulu
organiser un tel colloque consacré a Gabrielle Roy a Saint-
Boniface? Il va sans dire qu'une réponse vient tout naturelle-
ment. En effet, par les origines franco-manitobaines de Gabrielle
Roy, née rue Deschambault en 1909, et par la place gqu'elle a
réservée au Manitoba et a I'Ouest canadien dans son ceuvre,
cette manifestation d'envergure se devait d'étre organisée au
College universitaire de Saint-Boniface. En outre, un hommage
ne devait-il pas étre rendu a Gabrielle Roy, notamment en 1995,
année marquant le cent-vingt-cinquiéme anniversaire de l'entrée
du Manitoba dans la Confédération canadienne, étant donné
qguelle fait partie du patrimoine manitobain, qu'elle occupe une
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place privilégiée dans la littérature canadienne et qu'elle en est
I'un de ses plus beaux fleurons?

Par son message de paix, de fraternité et de solidarité
entre les peuples, message d'une portée universelle, I'ccuvre de
Gabrielle Roy a largement dépassé les frontieres de son pays. Le
comité d'organisation a d'ailleurs pu le constater au cours de la
préparation du colloque: des centaines d'invitations ont été
envoyeées a travers le monde pour rejoindre les chercheurs
susceptibles de présenter une communication sur Gabrielle Roy,
et les réponses ont été nombreuses. De plus, la participation au
collogue a confirmé I'étendue de la réputation de la romanciére
puisque plusieurs pays et provinces canadiennes y sont
représentés: I'Autriche, I'Espagne, les Etats-Unis, la France,
I'lrlande, I'ltalie, le Japon, les Pays-Bas et la Turquie (tableau 1);
I'Alberta, la Nouvelle-Ecosse, I'Ontario, le Québec, la
Saskatchewan et, bien sQr, le Manitoba (tableau 2).

TABLEAU 1
ORIGINE DES PARTICIPANTS (MONDE)
CONFERENCIERS AUTRES TOTAL

AUTRICHE 1 : 1
CANADA 37i 42 79
ESPAGNE : 1 1
ETATS-UNIS 5 : 5
FRANCE 7 2 9
IRLANDE 1 1
ITALIE 1 : 1
JAPON - 1 1
PAYS-BAS - 2 2
TURQUIE 1 - 1
TOTAL 53 48 101

1. Incluant la conférence inaugurale (Frangois Ricard), l'allocution de
cléture (Yolande Roy-Cyr) et la présentation vidéo (Cheryl Soulodre).

Ainsi, dans le cadre de ce colloque qui a eu lieu du 27 au
30 septembre 1995, plusieurs activités ont été organisées au
CUSB: la conférence inaugurale de Francois Ricard, la
présentation de cinquante communications, une table ronde
ayant pour theme «L'importance de I'ccuvre de Gabrielle Roy
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dans la littérature d'expression francaise», la projection de deux
documentaires: La période londonienne de Gabrielle Roy et Entretien
de Gabrielle Roy avec Judith Jasmin, une exposition de manuscrits
du Fonds Gabrielle Roy de la Bibliothéque nationale du Canada,
une exposition provenant de la collection personnelle de
Yolande Roy-Cyr, niéce de Gabrielle Roy, et l'allocution de
cléture de Yolande Roy-Cyr. En outre, trois films: Le vieillard et
I'enfant, Un vagabond frappe a notre porte et Bonheur d*occasion ont
été présentés au Musée des beaux-arts de Winnipeg. Lors de ces
diverses manifestations, la participation a été nombreuse: plus
de 200 personnes a la conférence inaugurale; une centaine
d'inscriptions au colloque (tableau 1); environ 120 personnes au
banquet de cléture.

TABLEAU 2
ORIGINE DES PARTICIPANTS (CANADA)
CONFERENCIERS AUTRES TOTAL

ALBERTA 3 1 4
MANITOBA 1 31 42
NOUVELLE-ECOSSE 1 : 1
ONTARIO 10 3 13
QUEBEC 101 6 16
SASKATCHEWAN 2 1 3
TOTAL 37 42 79

1. Incluant la conférence inaugurale (Francois Ricard) et I'allocution de
cléture (Yolande Roy-Cyr).
2. Incluant la présentation vidéo (Cheryl Soulodre).

De plus, lI'idée d'un colloque consacré a Gabrielle Roy a
fait boule de neige dans la communauté manitobaine. Ainsi, de
nombreuses activités sont venues se greffer au colloque. Le
Musée des beaux-arts de Winnipeg a présenté «La collection
d'art de Gabrielle Roy, la donation Marcel Carbotte au Musée
du Québec»; cette exposition comprenait une partie des ceuvres
d'art collectionnées par Marcel Carbotte, I'époux de Gabrielle
Roy, notamment des ceuvres d'artistes canadiens, tels que
Pauline Boutai, Suzor Cb6té, Marc-Aurele Fortin, Jean-Paul
Lemieux et René Richard. Le Cercle Moliére et le Centre culturel
franco-manitobain, en collaboration avec le Musée des beaux-
arts de Winnipeg, ont mis sur pied un programme d'activités
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pédagogiques pour les écoles francaises et les écoles d'immer-
sion. L'Ecole Provencher, ou a enseigné Gabrielle Roy pendant
guelques années, a préparé une mini-exposition. Au cours de la
semaine du colloque, la radio et la télévision de la Société Radio-
Canada (SRC) ont préparé, pour I'occasion, une programmation
spéciale: les réseaux nationaux francais et anglais de la SRC ont
présenté des entrevues avec des participants et des reportages
sur le colloque; CKSB, la radio de la SRC a Saint-Boniface, était
également sur place en direct. Et dans son édition du 22 au 28
septembre 1995, I'nebdomadaire La Liberté a publié un encart de
guelques pages sur Gabrielle Roy.

Apreés le colloque, les ler et 2 octobre, une excursion géo-
littéraire a eu lieu dans les régions de la Petite Poule d'Eau et
d'Altamont: la premiéere est située a 350 km au nord-ouest de
Winnipeg; la seconde, a 150 km au sud-ouest. Ainsi, les quelque
cinquante participants ont pu visiter les lieux décrits par
Gabrielle Roy dans quelques-unes de ses ceuvres: Ces enfants de
ma vie, La détresse et I'enchantement, La Petite Poule d'Eau et La
route d*Altamont. Deux invités spéciaux ont servi de guides pour
cette excursion: Simone Gentes (née Cété), qui a connu Gabrielle
Roy a la Petite Poule d'Eau lorsque cette derniére y a enseigné
en 1937, et Philippe Cardinal, qui fut éleve de Gabrielle Roy a
Cardinal en 1929-1930.

Le présent volume, subdivisé en dix-sept sections, rassem-
ble la quasi-totalité des communications présentées lors du
colloque; ces textes font référence a I'ensemble de la production
littéraire de Gabrielle Roy, de ses premiers écrits journalistiques
et de fiction a La détresse et I'enchantement. Il comprend
également la conférence inaugurale de Francois Ricard,
I'allocution de cldture de Yolande Roy-Cyr et un compte rendu
de I'excursion géo-littéraire qui a suivi le colloque.

En ce qui concerne les communications retenues, leur
agencement se présente ainsi:
une section traite des premiers écrits;

- quatre sections regroupent les articles consacrés a certains
ouvrages en particulier (Bonheur doccasion, La Petite Poule
d'Eau, Alexandre Chenevert et La détresse et I'enchantement);

- d'autres sections réunissent les articles qui abordent
certains aspects thématiques de l'ccuvre royenne
(«I'imaginaire et la création», «l'espace», «l'enfance»,
«l'identité», «le discours» et «les techniques narratives»);
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- une section importante rassemble les études compara-
tives: Gabrielle Roy et quelques écrivains canadiens-
francais (Marie-Claire Blais, Anne Hébert, Jacques Poulin
et Yves Thériault); Gabrielle Roy et quelques écrivains
étrangers (Mariama B4, Selma Lagerlof, Han Suyin et
Marguerite Yourcenar).

S'ajoutent a tout cela deux présentations illustrées: celle de
Patricia Claxton concernant la traduction de La détresse et
I'enchantement et le séjour de Gabrielle Roy en Angleterre;
I'autre, de Michel Martiny, a propos de Jean-Paul Lemieux et de
ses estampes de La Petite Poule d'Eau. Ces estampes sont
reproduites avec I'aimable autorisation de Gestion A.S.L. inc.,
société détentrice des droits d'auteur de Jean-Paul Lemieux.

Pour la réalisation de cet ouvrage, il faut d'abord
souligner la collaboration des auteurs eux-mémes; il faut
également remercier toutes les personnes directement
impliquées dans la production des actes: Marie-Christine Aubin,
Anne-Lucie Campeano-Brzezinski, Lise-Gaboury-Diallo, Carol J.
Harvey, Alan MacDonell et Laurence Véron pour leur lecture
attentive des manuscrits; Madeleine Samuda, bibliothécaire a la
section des références de la bibliotheque Alfred-Monnin (CUSB);
Firmin Foidart, conseiller en informatique; Petra Franzen, qui a
eu le temps et la patience de lire I'ensemble des épreuves; enfin
Claude de Moissac qui, avec patience et minutie, a fait la mise
en pages du présent ouvrage. En outre, il faut tout particu-
lierement souligner la contribution importante de Claudine
Cecille, qui a assuré le travail de logistique au cours du colloque.
Sans l'aide de toutes ces personnes, les actes du Colloque
international «Gabrielle Roy» n'auraient pas pu voir le jour.

Le Colloque international «Gabrielle Roy» et la publica-
tion de ses actes ont pu se réaliser grace au soutien financier des
institutions ou organismes suivants:

I'Ambassade de France (Ottawa) et le Consulat général de

France (Edmonton);

- I'Association canadienne-francaise pour I'avancement des
sciences (ACFAS-Manitoba);

- la Chaire pour le développement de la recherche sur la
culture d'expression francaise en Amérique du Nord
(CEFAN);

- le Conseil de recherche en sciences humaines du Canada
(CRSH);
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- I'Entente Canada-Manitoba;
- I'Entente Québec-Manitoba;
le Fonds international de coopération universitaire (FICU)
de I'AUPELF-UREF;
- le gouvernement du Québec (Programme de soutien
financier a la francophonie canadienne);
- le ministére du Patrimoine canadien.
Il faut également souligner la contribution financiere de quel-
ques personnalités politiques, de commercants, d'institutions et
organismes francophones et des universités manitobaines
(Brandon, Manitoba et Winnipeg).

Enfin, le CEFCO tient a remercier le Musée du Québec
d'avoir permis la reproduction du pastel de Pauline Boutai,
intitulé «Gabrielle Roy, 1947», sur l'affiche et le programme du
colloque, ainsi que sur la couverture du présent ouvrage.

Qui aurait pu imaginer qu'un jour, le Collége universitaire
de Saint-Boniface et le Centre d'études franco-canadiennes de
I'Ouest accueilleraient un colloque international entiérement
consacré a l'ceuvre de Gabrielle Roy? Et pourtant, grace a l'effort
et a la ténacité de quelgues personnes, mon réve s'est enfin
réalisé, et les actes du Colloque international «Gabrielle Roy» en
sont un vibrant témoignage.

André FAUCHON
College universitaire de Saint-Boniface
Winnipeg, le 27 juin 1996
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(1909)

(1915-1928)

(1927)
(1928-1929)

(1929-1937)

(1934)

Reperes biographiques et
hommage posthume

Naissance (22 mars) de Gabrielle Roy a Saint-
Boniface (Manitoba). Fille de Léon Roy et de Mélina
Landry, tous deux Québécois d'origine, elle est la
derniére d'une famille de huit enfants.

Etudes primaires et secondaires a I'Académie Saint-
Joseph (Saint-Boniface).

Déces de Léon Roy.

Elle fréquente le Winnipeg Normal Institute et
obtient son brevet d'enseignement du Department of
Education (Manitoba).

Elle enseigne a Marchand (1929), a Cardinal (1929-
1930) et & I'Ecole Provencher (1930-1937).

Elle fait partie de la troupe de théatre Le Cercle
Moliére, qui remporte a deux reprises le trophée
Bessborough au Festival national d'art dramatique
(Ottawa): en 1934, Gabrielle Roy incarne le role de
Lucie Galoux dans Blanchette d’Eugéne Brieux; en
1936, elle est Maryvonne dans Les soeurs Guédonec
de Jean-Jacques Bernard.

Elle publie sa premiere nouvelle, «The Jarvis
Murder Case», dans le Winnipeg Free Press.



(1937)

(1937-1939)

(1939)

(1941-1945)

(1943)
(1945)
(1946)

(1947)

(1947-1950)

(1950)
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A I'été, elle enseigne a la Petite Poule d'Eau; a l'au-
tomne, elle quitte le Canada pour un séjour en
Europe.

Gabrielle Roy séjourne a Londres, a Paris et en
Provence.
Elle publie ses premiers articles de journaux.

De retour au Canada, elle s'installe a Montréal; elle
entreprend une carriére journalistique.

Elle collabore au Bulletin des agriculteurs; elle publie
notamment des reportages sur Montréal, I'Abitibi,
les peuples du Canada et le Québec.

Au cours de cette période, tout en voyageant au
Québec et dans I'Ouest canadien, elle rédige son
premier roman, Bonheur d*occasion.

Déces de Mélina Landry.
Parution de Bonheur d"occasion.

Pour ce premier roman, elle recoit la médaille
Richelieu de I'Académie canadienne-francaise.

Bonheur d*occasion parait aux Etats-Unis sous le titre
The Tin Flate; il est primé par la Literary Guild of
America.

The Tin FlOte obtient le prix du Gouverneur général.

Bonheur d'occasion est publié & Paris chez
Flammarion. Gabrielle Roy est lauréate du prix
Fémina.

Gabrielle Roy recoit la médaille Lome-Pierce de la
Société royale du Canada et devient membre de
cette Société. Elle est la premiére femme élue a la
Société royale du Canada.

Elle épouse le docteur Marcel Carbotte en I'église
Saint-Emile, a Saint-Boniface.

Gabrielle Roy et son mari séjournent en France.

Elle rédige La Petite Poule d"Eau.

Les Carbotte rentrent a Montréal.
Parution de La Petite Poule d"Eau.
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(1952) Gabrielle Roy s'installe définitivement a Québec.

Elle achéte une résidence d'été a Petite-Riviére-
Saint-Francois.

(1955) Parution de Rue Deschambault.

(1956) Prix Duvemay de la Société Saint-Jean-Baptiste du
Queébec pour I'ensemble de son ceuvre.

(1957) Street of Riches, la traduction anglaise de Rue
Deschambault, obtient le prix du Gouverneur
général.

(1967) Compagnon de I'Ordre du Canada.

(1968) L'Université Laval lui décerne un doctorat honoris
causa.

Médaille du Conseil des arts du Canada pour
I'ensemble de son ceuvre.

(1971) Prix David du gouvernement du Québec pour
I'ensemble de son ceuvre.

(2977) Parution de Ces enfants de ma vie, qui lui vaut de
nouveau le prix du Gouverneur général.

(1978) Prix Molson en reconnaissance pour sa contribution
exceptionnelle a la vie littéraire canadienne.

(1980) Prix du Conseil des arts du Canada, pour Courte-
Queue, dans la catégorie des livres pour enfants.

(1983) Elle s'éteint a Québec (13 juillet).

(1984) La revue Etudes littéraires consacre un numéro

spécial (hiver 1984) a Gabrielle Roy.

Lors du Premier congreés international sur la
toponymie frangaise en Amérique du Nord, qui se
tient a Québec du 11 au 15 juillet 1984, la
Commission de toponymie du Québec nomme un
mont Gabrielle-Roy dans Charlevoix (Québec), pres
de Petite-Riviére-Saint-Frangois.

(1987) Collogue «Un pays, une voix, Gabrielle Roy» au
Centre d'études canadiennes de I'Université de
Bordeaux, sous la direction de Marie-Lyne Piccione.
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(1989)

(1991)

(1995)

(1996)
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La revue Voix et images consacre un numeéro spécial
(printemps 1989) a Gabrielle Roy.

Décés a Québec de Marcel Carbotte (juillet).

Lors du Neuvieme colloque annuel du Centre
d'études franco-canadiennes de I'Ouest (CEFCO),
qui se tient au Collége universitaire de Saint-
Boniface du 12 au 14 octobre 1989, la Commission
de toponymie du Manitoba nomme une fle
Gabrielle-Roy dans la riviére de la Poule d'Eau
(Waterhen River) a 350 km au nord-ouest de
Winnipeg.

Les Cahiersfranco-canadiens de I'"Ouest consacrent un
numéro spécial (printemps 1991) a Gabrielle Roy.

Pour souligner le cinquantiéeme anniversaire de
Bonheur d’occasion, le CEFCO organise le Colloque
international «Gabrielle Roy», sous la direction
d’André Fauchon.

Frangois Ricard publie Gabrielle Roy: une histoire de
sa vie.



Colloque international «Gabrielle Roi/»

Actes du colloque organisé par le

Centre d'études franco-canadiennes de I'Ouest

pour souligner le cinquantieme anniversaire de Bonheur d*occasion

TJ - 30 septembre 1995

sous la direction d'André Fauchon

Saint-Boniface, Presses universitaires de Saint-Boniface, 1996, p. xxi-xxii

L'ceuvre de Gabrielle Roy*

(1945) Bonheur d"occasion )
Montréal, Société des Editions Pascal, 532 p. (2 vol.)

(1950) La Petite Poule d"Eau
Montréal, Beauchemin, 272 p.

(1954) Alexandre Chenevert
Montréal, Beauchemin, 373 p.

(1955) Rue Deschambault
Montréal, Beauchemin, 260 p.

(1961) La montagne secréte
Montréal, Beauchemin, 222 p.

(1966) La route d*Altamont
Montréal, Editions HMH, 255 p.

(1970) La riviere sans repos
Montréal, Beauchemin, 315 p.

(1972) Cet été qui chantait
Québec, Les Editions Frangaises, 203 p.

*Tous les ouvrages de Gabrielle Roy, a I'exception de Ma vache Bossie et
de Courte-Queue, ont été publiés ou réédités chez Boréal (Montréal).
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(1975) Unjardin au bout du monde
Montréal, Beauchemin, 217 p.

(1976) Ma vache Bossie
Montréal, Leméac, 45 p.

(1977) Ces enfants de ma vie
Montréal, Stanké, 212 p.

(1978)  Fragiles lumieres de la terre
Montréal, Les Editions Quinze, 240 p.

(1979) Courte-Queue
Montréal, Stanké, n. p.

(1982)  De quoi t'ennuies-tu, Eveline?
Montréal, Editions du Sentier, 80 p.
CEuvres posthumes

(1984) La détresse et I'enchantement
Montreéal, Boréal, 505 p.

(1986) L'Espagnole et la Pékinoise
Montréal, Boréal, 42 p.

(1988) Ma chere petite sceur, lettres & Bernadette 1943-1970
Montréal, Boréal, 261 p.



Colloque international «Gabrielle Roy»

Actes du colloque organisé par le

Centre d'études franco-canadiennes de I'Ouest

pour souligner le cinquantiéeme anniversaire de Bonheur d*occasion
27 - 30 septembre 1995

sous la direction d'André Fauchon

Saint-Boniface, Presses universitaires de Saint-Boniface, 1996, p. 3-26

Il y a cinquante ans, Bonheur d'occasion*

FRANCOIS RICARD
Université McGill
Montréal (Québec)

Chers amis,
Chers collégues,
Mesdames et messieurs,

Je voudrais d'abord, en mon nom propre et au nom du
Conseil d'administration du FONDS GABRIELLE ROY, de
méme qu'en votre nom a tous, si vous le permettez, présenter a
André Fauchon et a son équipe les félicitations et les remercie-
ments qu'ils méritent pour I'efficacité dont ils ont fait preuve
dans l'organisation de ce colloque et pour la gentillesse avec
laquelle ils nous recoivent, dans cette ville dont le nom,
aujourd'hui, est inséparable de celui de Gabrielle Roy. Je
voudrais aussi, toujours en ma qualité d'administrateur du
FONDS GABRIELLE ROY, vous remercier tous de l'intérét et de
I'attachement dont vous faites preuve envers l'ceuvre et la
mémoire de Gabrielle Roy. Sans vous, sans les lecteurs attentifs
et passionnés que vous étes, il est certain que cette ceuvre et

* Ce texte est un montage d'extraits d’'une biographie intitulée Gabrielle
Roy: une histoire de sa vie, Montréal, Boréal (a paraitre a I'automne 1996).
La préparation de cet ouvrage a bénéficié de I'appui du Programme
Killam du Conseil des arts du Canada et d'une subvention du Conseil
de recherches en sciences humaines du Canada.
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cette mémoire ne continueraient pas aujourd'hui, douze ans
apres la mort de Gabrielle Roy, de vivre comme elles le font, ni
ne garderaient dans nos esprits et nos cceurs une présence aussi
proche, aussi inépuisable.

On m'a fait I'honneur de me demander de prononcer la
premiere conférence du Colloque international «Gabrielle Roy».
Comme celui-ci est placé sous le signe de Bonheur d*occasion dont
nous célébrons le cinquantieme anniversaire, et comme je suis
entierement occupé, depuis quelques années, par des recherches
en vue d'une biographie de Gabrielle Roy (biographie dont la
rédaction touche maintenant a sa fin), j'ai pensé que le mieux,
dans les circonstances, serait de me concentrer sur le premier
roman de Gabrielle Roy, roman, je ne I'apprends a personne, qui
a joué un rdéle majeur non seulement dans I'évolution de la
littérature québécoise et canadienne, mais aussi, bien sar, dans
toute la vie et la carriére de son auteur. Je tacherai donc de vous
présenter une sorte de petite histoire de Bonheur d*occasion, c'est-
a-dire de rappeler I'essentiel de ce que nous pouvons savoir
aujourd'hui des faits ayant entouré sa genése, son écriture, sa
publication et son extraordinaire succes. Quitte a contenir
parfois des choses dont vous étes parfaitement au courant, mon
propos sera donc surtout synthétique, ce qui ne le privera pas,
j'espére, de toute utilité.

P

Qui peut se targuer de reconstituer la genese d'une ceuvre
guelle qu'elle soit? Les commencements, comme les conséquen-
ces, se perdent toujours dans l'indéterminable. Il faut donc, plus
ou moins arbitrairement, pratiquer des coupes, décider que
I'histoire qu'on veut raconter débute a tel moment plutét qu'a
tel autre, tout en sachant que ce début s'inscrit lui-méme dans la
continuation d'une autre histoire, de la méme histoire peut-étre.

Pour Bonheur d'occasion, on peut dire que I'histoire com-
mence au moins quatre ou cing ans avant la publication du
roman, au printemps de 1940 ou 1941 (ces deux années sont
également possibles), lorsqu'une jeune inconnue de 31 ou 32
ans, née a Saint-Boniface qu'elle a quitté pour un séjour de dix-
huit mois en Europe, et récemment établie a Montréal pour y
faire fortune, découvre un jour le quartier Saint-Henri, dans le
sud-ouest de la ville, ou vit une population que la crise éco-
nomique a durement frappée et a qui la guerre apporte,
ironiguement, une maniére de salut.
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Cette jeune femme exerce a ce moment-la plusieurs
meétiers, tous a la pige. Ayant recu une formation en art
dramatique, elle évolue dans le monde du théatre et de la radio,
comme comédienne et comme auteur d'une piéce représentée a
la Salle Saint-Sulpice en juin 19401 Mais le théatre I'intéresse de
moins en moins. Ce qui compte surtout pour elle, ce qui
constitue a vrai dire sa seule ambition et I'unique objet de ses
soucis, c'est son travail d'écrivain, résolue qu'elle est a en faire
non seulement son gagne-pain mais aussi un tremplin vers la
gloire et vers cet agrandissement d'elle-méme qu'elle désire
ardemment depuis son adolescence. Pour l'instant, toutefois,
elle n'est encore qu'un simple «scribouilleur», comme elle dit
elle-méme, qui s'adonne volontiers & tous les genres, pourvu
que cela soit publié et lui rapporte de quoi vivre. Ainsi donne-t-
elle régulierement des nouvelles a La Revue moderne, dont le
public est friand d'histoires sentimentales et cocasses, genre que
la belle Manitobaine manie avec beaucoup de maitrise et de
brio. Mais le plus clair de son énergie va alors au journalisme.
Peu de temps apres son arrivée a Montréal au printemps 1939,
elle a obtenu une chronique réguliére au trés libéral hebdoma-
daire Le Jour, dirigé par Jean-Charles Harvey. Un an plus tard,
elle entrait au Bulletin des agriculteurs, ou ses collaborations
allaient bient6t consister en de grands reportages publiés sous
forme de «séries» et lui valoir une réputation enviable dans le
milieu de la presse montréalaise.

Jusqu'en 1943, elle habitera Westmount, dans une maison
de chambres sise rue Dorchester, du c6té nord, entre Atwater et
Greene. C'est un quartier tranquille et a demi villageois, ou la
vie se déroule tout en anglais et ou elle se retrouve un peu dans
la méme atmosphére qu'elle a connue et aimée a Londres. Ce
quartier a aussi lI'avantage d'étre proche du centre-ville ou sont
concentrés les journaux et les studios de radio. Au début,
connaissant peu Montréal, elle ne quitte gueére le voisinage de sa
maison de pension. Dans ses moments libres, elle va lire et se
détendre au parc Westmount, non loin de chez elle, ou se trouve
la bibliothéque publique qu'elle fréquente assidiment. Ses
promenades plus longues la conduisent surtout vers le nord, le
long des rues ombragées du flanc de la montagne ou dans les
allées du parc du Mont-Royal2.

Bientdt, cependant, le territoire de ses randonnées
s'élargit. Habitant au sommet de la cote qui sépare Westmount
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des quartiers sud de la ville, «a la frontiére des pauvres et des
riches»3 comme elle dit, elle a I'idée un jour de porter ses pas de
ce coté. Ce qui l'attire d'abord, c'est le canal Lachine, le long
duquel elle vient prendre le frais les soirs de canicule. Puis elle
découvre les abords du Saint-Laurent, qui deviennent biento6t le
but habituel de ses promenades: «<mon Gange a moi», dira-t-elle
plus tard (Roy, 1974, p. viii)4. Empruntant lI'autobus qui traverse
Verdun en direction de ville LaSalle, elle passe de longs apres-
midi a se reposer dans une petite anse tranquille qui servira de
décor & la scéne de Bonheur d'occasion ou Florentine et
Emmanuel décident de se marierb.

Quant au quartier Saint-Henri, c'est-a-dire a la place du
méme nom et aux rues qui l'entourent, elle dira y étre venue
«par pur hasard, par caprice si vous voulez» (Desmarchais,
1947, p. 39), au cours d'une de ses balades a pied.

[..] Unjour [..] je descendis vers le sud de la rue Atwater,

je me dirigeai un peu a l'ouest dans la rue Saint-Antoine

et je me trouvai, sans trop le savoir, au cceur méme de

Saint-Henri. Que vous dire? Comment vous exprimer

I'impression que je ressentis soudainement? Ce fut

comme le coup de foudre des amoureux; ce fut une

révélation, une illumination [...] (Desmarchais, 1947, p. 39)

Les raisons de ce «coup de foudre» sont multiples et sans
doute insondables. Rappelons celles que la romanciere elle-
méme évoquera par la suite, souvent avec le recul de plusieurs
années. Saint-Henri, c'est d'abord, pour la Franco-Manitobaine
qui habite depuis quelques années en milieu anglophone et
plutét bourgeois, les retrouvailles avec sa langue et avec le
peuple dont elle est issue; comme le Saint-Boniface de sa
jeunesse a cété de Winnipeg, ce village au sein de la ville
rassemble une société confinée, en marge du monde et de la
prospérité modernes, déclassée, devenue presque étrangere
dans son propre pays, a la parole martyrisée, a la mentalité et
aux meeurs mal faites pour le contexte urbain, et qui montre ici
de maniére encore plus pathétique son visage a la fois ravagé et
vivant, sa misere en méme temps que sa profonde, son
exemplaire humanité. Découvrir Saint-Henri, dira la narratrice
de La détresse et I'enchantement, c'était réassumer «la solidarité
avec mon peuple retrouvé, tel que ma mere, dans mon enfance,
me l'avait donné a connaftre et a aimer» (Roy, 1984, p. 505).

Mais Saint-Henri, c'est aussi, pour le reporter et la femme
de gauche qu'est alors Gabrielle Roy, une fascinante réalité
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sociologique. A cet égard, on peut se faire une idée de sa
premiére réaction en lisant la série de reportages qu'elle fait
paraitre vers ce temps-13, c'est-a-dire a I'été 1941, dans les pages
du Bulletin des agriculteurs (Roy, 1941a, 1941b, 1941c, 1941d).
Intitulée «Tout Montréal» et publiée pour le tricentenaire de la
ville gqu'on s'appréte a célébrer, cette série de quatre articles est
d'une étonnante modernité. Modernité du style, d'abord,
dominé par les phrases nominales, les images fortes, un
vocabulaire d'une extréme précision, mais aussi modernité de la
vision et du jugement. On est ici a des lieues de I'image de
vitrail sous laquelle apparait généralement Montréal dans les
discours et les textes canadiens-francais de I'époque, ou
reviennent sans cesse les mémes stéréotypes: «ville mystique»,
«deuxiéme ville frangaise du monde», «ville aux cent cinquante
clochers», etc. (Michaud, 1992). Le Montréal de Gabrielle Roy,
au contraire, est placé sous le signe du mouvement incessant, de
I'échange et de la juxtaposition des contraires. C'est un lieu
impossible a résumer, et dont seule la présence physique peut
étre saisie, dans le désordre, le bruit, la vibration constante qui
émanent d'elle et en font comme le symbole par excellence de la
vie moderne.

Une telle nouveauté dans la perception de Montréal
s'explique sans doute en partie par le statut d'étrangére qui est
encore un peu celui de Gabrielle Roy au moment ou elle réalise
ses reportages. Mais ses positions idéologiques «progressistes» y
sont certainement pour quelque chose aussi, qui la rendent
sensible a des aspects généralement occultés par l'optique
traditionaliste, notamment le co6té baroque de l'architecture
montréalaise, la diversité ethnique de plusieurs quartiers et
I'inégalité des conditions sociales et économiques ou vit la
population.

Quoique les quartiers populaires ne soient pas I'objet
central des reportages, ils y occupent néanmoins une place non
négligeable. Des le premier article, la journaliste évoque les
pauvres maisons du sud-ouest de la ville, «avec leurs torchons
séchant dans la poussiére et leur ribambelle captive s'ébrouant
entre des murs crasseux» d'ou s'éléve «la plainte, la plainte
infinie du peuple, geignant, peinant, souffrant» (Roy, 1941a,
p. 40). Puis elle apergoit, a la Pointe Saint-Charles, «le grand
dépotoir de la ville [et son] misérable village des zoniers» (Roy,
1941a, p. 40), lieu et spectacle que Ton retrouvera dans Bonheur
d*occasion (Roy, 1993, p. 323-325).
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Mais c'est dans le troisieme article, intitulé «Du port aux
banques» (Roy, 1941c)6, qu'apparait le plus fortement le décor
des quartiers ouvriers de l'arriere-port et des bords du canal
Lachine, décor déja pourvu de certaines des marques que
I'écrivain bientét approfondira et incarnera dans des person-
nages et des situations proprement romanesques. Il vaut donc la
peine de citer un peu longuement;

Un peuple de termites vit au coeur de la grande fournaise
industrielle. Dés que son regard cherche a s'évader, il
rencontre les cheminées d'usine. Son horizon est souillé,
borné de tous cotés [..]

Le faubourg Saint-Henri voit passer tant de trains!
Incessamment rugit la locomotive. Incessamment tombent
et se relévent les barriéres de sOreté. Incessamment
dévalent les rapides: I'Océan Limited, I'Express Maritime,
le Transcontinental, le New York Central. Les petites
maisons de bois tremblent sur leur base; la pauvre
vaisselle s'entre-choque [sic], et, au-dessus du vacarme, la
Vvoix humaine s'éléve pour continuer la conversation sur
un ton criard. Dans les cours intérieures, la lessive est déja
noircie avant de sécher. Et la nuit, sans cesse agitée par la
trépidation des roues, sans cesse déchirée par le sifflement
de la vapeur et le crépitement du ballast, ne ménage
aucun véritable repos au peuple d'ouvriers et d'ouvrieres
qui s'épuisent.

[-]

Il faut se trouver rue Saint-Antoine, devant I'lmperial
Tobacco, vers midi, alors que la siréne signale I'heure du
déjeuner. Des essaims d'ouvriéres en blouse s'en
échappent pour gagner le logis ou courir a la baladeuse
de frites et de hot-dogs. Une bouteille de liqueur achetée
au petit magasin du coin, un sac de frites, et les voila qui
se restaurent hativement, debout sur un pied ou appuyées
au mur, gambillant, jacassant, déja préoccupées de
I'emploi de leur soirée. Vite! Vite! Vite! Elles ne savent
déja plus ralentir. A cing heures, elles courront se mettre
les cheveux dans des bigoudis, se vernir les ongles,
manger sur le pouce. Puis ce sera la course aux amuse-
ments (Roy, 1941c, p. 11).

L'atmosphere, la couleur de Bonheur d'occasion, la
silhouette de Florentine sont déja 1a, en germe, n'attendant pour
ainsi dire que d'étre saisies, réanimées par l'imagination
romanesque.

Enfin, il est une autre raison, peut-étre la plus détermi-

nante de toutes, qui explique la fascination que Gabrielle Roy
éprouve, dés ses premiéres années a Montréal, pour le paysage
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et les gens de Saint-Henri, et qui I'entrainera a y revenir sans
cesse: c'est qu'il y a I3, et elle le voit sinon tout de suite, du
moins au bout de peu de temps, une extraordinaire matiere
d'écriture.

Ainsi, les commencements de Bonheur d*occasion sont liés
directement a cette découverte que fait une journaliste
débutante, un soir de printemps, a deux pas de chez elle, d'un
vaste univers dont personne encore n'a vu la réalité ni la beauté
qui, a elle, lui crévent les yeux.

* ok ok Kk K

Si nous pouvons établir avec assez de certitude quand le
roman a été achevé - au début de I'été 1944 -, la date de sa mise
en chantier est moins sdre. Il n'existe, en effet, aucun document
précis a ce sujet, ni manuscrit ni indice dans les correspondances
qui ont pu étre retrouvées. Tout ce que nous avons, ce sont les
témoignages de Gabrielle Roy elle-méme, dont la plupart sont
tardifs et manquent de clarté, sinon de cohérence. Dans ses
textes autobiographiques, elle laisse vaguement entendre que
I'ouvrage a été commencé en 19417, ce qui correspond a la date
gue rapportent également certains intervieweurs8 mais d'autres
disent plutdt que c'est en 19429 voire en 194310 Chose certaine,
les débuts de Bonheur d'occasion n'ont guére pu précéder la
découverte de Saint-Henri, événement qui peut, comme je l'ai
dit, avoir eu lieu aussi bien au printemps 1940 qu'a celui de
1941. Tout bien considéré, je serais porté a penser que c'est au
printemps 1941, dans sa petite chambre de la rue Dorchester, ou
a Tété suivant, pendant un séjour a Port-Daniel, en Gaspésie,
c'est-a-dire au moment ou elle était a achever ou venait juste
d'achever ses articles de «Tout Montréal», que Gabrielle Roy a
entrepris la rédaction de son livre.

Quant a la forme sous laquelle s'est présentée a elle la
premiére idée de Bonheur d'occasion, on nage dans la méme
imprécision. Tant6t, Gabrielle Roy parle d'une sorte d'illumi-
nation qui lui aurait fait voir soudainement, avant meme qu'elle
ne commence a I'écrire, tout I'édifice de son roman futur: «D'un
coup, dit-elle a une correspondante, tout a été la - les
personnages, le theme, la signification - comme une masse
énorme, imprécise, mais douée déja d'une sorte de cohérence»1l
Tant6t, elle raconte qu'elle a d'abord entrepris I'écriture d'une
nouvelle, et que c'est seulement ensuite, devant les dimensions
insoupconnées que prenait peu a peu cette nouvelle, qu'elle a d
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se résigner en quelque sorte a batir un romanl2 Entre ces deux
récits de naissance, la contradiction n'est peut-étre pas absolue.
Il se peut en effet que Bonheur d'occasion ait commencé comme
une nouvelle, puisque tel était aprés tout le genre auquel
s'adonnait alors la polygraphe en quéte de cachets, mais que la
vision lui soit bientét venue de l'ceuvre beaucoup plus
importante que permettait, ou qu'exigeait le récit qu'elle avait
mis en chantier.

Comment cette transformation s'est-elle opérée, comment
I'illumination initiale ou I'idée de nouvelle a-t-elle pu devenir
un vaste projet de roman, on ne peut, la encore, que le
conjecturer d'aprées les souvenirs que Gabrielle Roy livrera plus
tard sur cette période de sa vie. Dans un petit texte anglais cie
1947 écrit lors de la sortie du roman aux Etats-Unis (Roy, 1947)
ou dans un texte de 1974 intitulé «Le pays de Bonheur d'occasion»
(Roy, 1974), elle évoquera en particulier la longue «enquéte» qui
a précédé ou accompagné la rédaction de ses premiéres
ébauches, c'est-a-dire tout le temps qu'elle a passé a visiter le
guartier Saint-Henri, a en explorer les moindres recoins, a
marcher sur les places et dans les rues, a se méler aux gens, a
guetter les ouvrieres a la porte des usines, a entrer dans les loge-
ments a louer, les casse-croQte, les églises, etc. A pratiquer, en
somme, la méthode des écrivains réalistes et naturalistes:
I'observation, la documentation, la cueillette du détail croqué
sur le vif. De la rue Dorchester, elle descend dans Saint-Henri
des qu'elle a un moment libre: «je m'y promenai je ne sais
combien de fois, dira-t-elle, des centaines de fois sans doute, a
toutes les heures du jour et méme de la nuit» (Desmarchais,
1947, p. 39, 43). Elle y va I'été, elle y va I'hiver, elle y va au
printemps. Tres souvent, Henri Girard, le directeur de La Revue
moderne qui est son ami (ou son amant) de I'époque, I'accompa-
gne, a la fois pour lui servir de garde du corps et pour prendre
des notes13

Et c'est ainsi, dit-elle, que «je me vis un jour avec un
roman a écrire sur les bras» (Roy, 1974, p. ix), c'est-a-dire avec
une matiére si riche, si dense, si pleine de possibilités narratives
et porteuse de tant de significations, avec un tel univers fictif, en
somme, qu'il ne pouvait plus tenir dans une nouvelle, méme
longue. La forme romanesque, deés lors, s'imposait d'elle-méme.

Si Gabrielle Roy s'est lancée dans I'écriture de Bonheur
d’occasion, c'est, bien sr, pour répondre a l'appel que lui
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lancaient en quelque sorte la réalité de Saint-Henri, le chdmage
et la guerre. Mais sans doute y a-t-il aussi chez elle, a cette
époque, un trés fort désir de roman, le besoin de se mesurer a
guelque chose de plus consistant, de plus conséquent que les
articles et les nouvelles qu'elle disperse alors dans les journaux,
la volonté de publier un livre, un beau livre qui lui apporterait
la gloire et qui prouverait a elle-méme comme aux autres qu'elle
n'a pas eu tort cie quitter son Manitoba, de laisser la sa mére et
ses saeurs, puisqu'elle est bel et bien écrivain.

Quoi qu'il en soit, Gabrielle se jette dans I'écriture de son
roman avec une sorte de frénésie, y consacrant le moindre
moment de liberté que lui laissent la préparation et la rédaction
des textes qu'elle doit remettre au Bulletin des agriculteurs. Le
progres de son manuscrit devient sa principale, sinon son
unique préoccupation, a laquelle elle est préte a tout sacrifier,
mondanités, distractions, et jusqu'a sa santé s'il le faut. Méme sa
vie amoureuse passe au second plan, ou du moins s‘ordonne
autour de son travail.

Projet qui l'accapare entiérement, Bonheur d‘occasion
cievient ainsi, comme le sont presque toujours les premiers
romans, le déversoir de tout ce qu'elle est, cie tout ce qu'elle
pense, de tout ce qui I'habite et la hante a ce moment de sa vie.
Elle y met, certes, sa connaissance cie Saint-Henri et de
Westmount; elle y met sa vision du monde; ses idées politiques
et morales; le savoir-faire stylistique que ses lectures aussi bien
que son expérience de journaliste et d'auteur de littérature
populaire lui ont apporté. Mais elle y met également, sans
toujours le vouloir ni le savoir peut-étre, beaucoup cie sa vie, cie
ses souvenirs personnels et de son intimité. Bien sdr, cela est
transposé, mociifié, métamorphosé et donc dissimulé au regard
des autres comme, en partie, au sien propre; mais cela n'en
confére pas moins au roman, si réaliste, si tourné qu'il soit vers
le monde extérieur, une charge subjective indéniable. Il est
certain, par exemple, que la famille Lacasse doit beaucoup a ce
que la romanciére se rappelle alors de sa propre famille. Azarius
est menuisier comme Albert Painchaud, le mari de sa sceur
Anna; Eugéne fait penser a son frére Rociolphe, le fils a la fois
attentionné et dépendant; et Rose-Anna, bien slr, est comme la
sceur jumelle de Mélina, sa mére. De méme, comment ne pas
voir en Florentine, la jeune fille aux «prunelles vertes» (Roy,
1993, p. 20), ou dans le couple que forment Jean Lévesque et
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Emmanuel Létourneau, autant de projections partielles et
entremélées de Gabrielle elle-méme, de son désir d'élévation, de
son idéalisme et de ses rapports problématiques avec son milieu
d'origine?14 Tableau d'une époque et d'une société, Bonheur
d’occasion serait aussi, d'une certaine maniere, un autoportrait.

Gabrielle Roy a écrit au moins deux versions de son
roman, peut-étre plusls La premiere, commencée a Montréal ou
en Gaspésie, a ensuite été continuée par intermittences jusqu'au
printemps 1943, semble-t-il, alors que Gabrielle vit & Rawdon,
non loin de Joliette, et que sa mére, a Saint-Boniface, souffre du
mal qui va bientdt I'emporter. Cette version (aujourd'hui
perdue) compterait huit cents ou neuf cents feuillets écrits
directement a la machinel6, c'est un premier jet, rédigé
rapidement et sans retouches.

A son retour du Manitoba au mois de juillet suivant, aprés
la mort de Mélina qui Ta bouleversée, Gabrielle apporte cet
«énorme manuscrit»17 a Port-Daniel et se remet a la tache. Est-ce
pour reprendre la version déja rédigée et y ajouter de nouvelles
pages? Est-ce pour entamer une seconde version? Impossible de
le savoir. En tout cas, elle travaille plus fébrilement que jamais,
comme si le deuil qu'elle traverse décuplait ses énergies. Elle
écrit, dans la suite inédite de La détresse et I'enchantement:

Ainsi s'enchainerent les jours. Je remontais dans ma
chambre t6t avec mon petit déjeuner, partais aussitét a
taper, avant méme de me laver et de me peigner,
continuais jusque vers midi, reprenais vers deux heures
pour ne cesser qu'en fin d'aprés-midi. Ne sachant plus
pour qui et pourquoi je travaillais, ni méme vers quoi me
menait un si dur effort, j'étais possédée par la volonté
d'arriver au plus vite la ou je ne savais pas [que] j'allais18.

En septembre, elle doit interrompre momentanément son
travail pour rentrer a Montréal et reprendre ses taches de
journaliste. Peut-étre se remet-elle a son roman durant
l'automne, a temps perdu. Toujours est-il que, vers la fin de
cette année 1943, lorsqu'elle repart pour Rawdon ou elle va
maintenant s'installer pour de bon, Gabrielle a en main une
version compléte de son roman, qui est soit la premiére
maintenant achevée, soit la deuxieme version mise en chantier a
Port-Daniel Tété d'avant.

Elle entreprend alors de tout réécrire. Chapitre par
chapitre, elle corrige, émonde, réaménage, refait des phrases et
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des scénes, ayant a l'esprit cette fois I'économie générale de son
récit. Henri Girard, la encore, apporte son aide et ses conseils.
«Elle a ainsi repris certains chapitres, écrit-il, jusqu'a six ou sept
fois - et en entier» (Dartis, 1947, p. 26); a un moment, elle
supprime un long passage «parce qu'elle jugeait qu'il ralentis-
sait la marche du récit» (Dartis, 1947, p. 26).

[...] Pourtant, c'était un chapitre particulierement gai. La
scéne se passait chez Evelyne, la fiancée de Boisvert. La
description du frére d'Evelyne, se bercant dans la cuisine
pendant que Boisvert fait la cour a la jeune fille, est une
des choses les plus follement amusantes que l'on ait
encore écrites au Canada (Dartis, 1947, p. 26).

D'ou sans doute la décision de la romanciére qui a dQ estimer
que cette satire jurait avec le ton d'ensemble qu'elle voulait
donner a Bonheur d'occasion, un ton qui est tout sauf «follement
amusant».

Il semble que Gabrielle compléte cette nouvelle version
vers mai ou juin 1944. Comme elle la juge définitive, elle décide
alors d'en faire taper une copie au propre par son amie
Jacqueline Deniset, qu'elle a connue a Saint-Boniface et qui est
maintenant secrétaire au Canadien National. Le matin ou elle se
présente au bureau de Jacqueline, se souvient celle-ci, Gabrielle
tient son manuscrit dans ses deux bras, «comme un bébé», et
déclare en le lui remettant: «Ou ¢a va passer inapercu, ou ¢a va
faire un malheur»19. Cette copie au net - 499 feuillets reliés dans
deux cartables dont je n'ai pu retrouver que le second? -,
Gabrielle la soumet finalement a celui qui sera I'éditeur de
Bonheur d'occasion: Gérard Dagenais.

* Kk K oKk K

A quarante et un ans, celui-ci est alors au faite de sa
carriere. Avec les Bernard Valiquette, Robert Charbonneau,
Claude Hurtubise et quelques autres, il fait partie de ce peloton
d'entrepreneurs és lettres, pourrait-on dire, qui ont su profiter
des circonstances favorables créées par I'occupation de la France
et le ralentissement de l'industrie éditoriale parisienne pour se
lancer a fond de train dans le commerce de lI'imprimé; leur
fortune, certes, sera bréve, et tous feront plus ou moins faillite
apres le retour de la paix, mais leur activité et leur rayonnement
auront donné a I'édition et au mouvement littéraire montréalais
une impulsion décisive2l Dagenais, qui a collaboré a La Revue
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moderne, est un bon ami de Henri Girard, et c'est par l'intermé-
diaire de celui-ci, selon toute vraisemblance, que s'établit le
contact entre Gabrielle et le propriétaire des Editions Pascal, qui
recoit le manuscrit au début de I'été 1944. «Gabrielle Roy est la
devant moi, écrira-t-il plus tard, les cheveux bruns ondulants
tombant sur les épaules, le regard trés sérieux, vibrante, l'air
tour a tour jeune, morose, animé, décidé» (Dagenais, 1967,
p. 51). Il lit le roman «tout d'une traite, un dimanche», et est
«enthousiasmé»: «Enfin, nous [avons] un premier bon roman
réaliste!» (Dagenais, 1967, p. 52).

Au début de juillet, I'éditeur et la romanciére révisent
ensemble le texte du manuscrit, auquel ils apportent de légéres
corrections de derniére minute. Puis le contrat est signé a
Montréal le 28 aoGt: une seule petite page précisant que I'ceuvre
sortira «vers la fin d'octobre 1944», qu'elle sera «imprimée en un
volume» et que l'auteur touchera des redevances de dix pour
cent, moyennant un a-valoir de cent dollars payables a la
parution22. Aucune de ces clauses ne sera respectée.

Gabrielle, en effet, a beau harceler Dagenais et lui écrire
qu'elle est «trés désappointée du retard apporté a la publication
de [son] roman»23 les choses trainent en longueur. Dans son
numeéro de février 1945, donc trois mois aprés la date prévue au
contrat, la revue Amérique frangaise (qui est alors la propriété de
Dagenais) annonce enfin Bonheur d'occasion, «grand roman en
deux tomes qui paraitront ensemble d'ici quelques jours»24.
Mais les quelques jours deviennent des semaines, puis des mois,
et le roman ne parait toujours pas. Quant a I'impression en deux
volumes, Gabrielle en est trés contrariée et ne s'y résigne pas
sans rechigner2, exigeant que les deux tomes soient présentés et
vendus ensemble, «sous la méme bande» et pour un prix
unique26. Finalement, lorsque Bonheur d*occasion sort des presses
de Thérien Freres, la pagination des deux volumes est continue,
mais la numeérotation des chapitres commence a | dans chacun27.
Et c'est sous cette forme que le roman apparait aux vitrines des
librairies montréalaises le 28 juin 1945,

On n'a guére idée aujourd'hui de I'ampleur du succes
commercial et médiatique remporté par Bonheur d'occasion. Dans
le contexte du Québec et du Canada, rien de comparable ne
s'était vu jusque-la. C'était une sorte de miracle, digne de
Cendrillon et des meilleures success stories de Hollywood. Dans
I'histoire de la littérature québécoise et canadienne, c'était le
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premier succes «a l'américaine», le premier véritable triomphe,
et il n'est pas sOr qu'aucun autre succés semblable I'ait surpassé
depuis.

Outre le fait gu'il touche aussi bien le grand public lecteur
gue les milieux plus spécialisés de la littérature «savante» et de
la critique, ce qui frappe dans ce succes, c'est sa durée - prés de
trois ans - et son déroulement en forme de crescendo. Un
crescendo en trois mouvements, que j'évoquerai brievement plus
loin, aprées avoir souligné I'entrée en scene, a ce moment-ci, d'un
nouveau personnage dans la vie de Gabrielle Roy, personnage
qui joue un role trés important dans les débuts fulgurants de la
romanciére: Jean-Marie Nadeau.

Alors agé d'une quarantaine d'années, celui-ci n‘occupe
pas encore, en 1945, les fonctions de premier plan qui seront les
siennes pendant la décennie suivante au sein du Parti libéral du
Québec. Cela dit, c'est un homme important: avocat brillant,
professeur de politique économique et d'histoire a I'Université
de Montréal, ex-conservateur de la Bibliotheque Saint-Sulpice, il
passe pour un intellectuel d'avant-garde, féru de keynésianisme
et qui a de grandes idées sur ce que devrait étre I'avenir du
Canada et du Québec dans l'aprés-guerre28. C'est Henri Girard
qui le présente a Gabrielle lors d'une réception chez le premier
ministre Godbout, a I'été 194529, Girard et lui, en effet, sont amis;
ils se sont cétoyés dés les années 1930 alors que Nadeau, aprés
avoir étudié en Europe, fréquentait le milieu des revues
«progressistes» montréalaises et collaborait a L*Ordre d'Olivar
Asselin; pendant la guerre, ils ont été de nouveau ensemble au
journal Le Canada et au service international de Radio-Canada.

Si Gabrielle s'adresse a lui, c'est qu'elle a besoin d'un bon
avocat qui connait les questions de droits d'auteur et d'édition.
Or, Jean-Marie Nadeau possede une certaine expérience dans ce
domaine et agit souvent comme conseiller juridique aupres de
ses amis artistes et intellectuels. A compter de I'automne 1945, il
devient donc I'chomme d'affaires» de Gabrielle Roy, c'est-a-dire
a la fois son avoué et son agent littéraire. Contre le prélevement
d'une petite commission, elle s'en remet a lui pour la négocia-
tion et parfois méme la signhature de ses contrats, pour la
perception de ses redevances, pour la vente de ses textes a
I'étranger, pour ses rapports avec le fisc et, de maniére générale,
pour tout ce qui concerne I'administration de ses droits et de son
argent. Leurs rapports professionnels dureront une dizaine
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d'années; ces rapports ne seront jamais intimes, mais resteront
toujours corrects, sinon cordiaux. Cela dit, c'est surtout entre
1945 et 1950, c'est-a-dire au moment ou elle a le plus besoin de
ses services pour gérer le succeés de Bonheur d'occasion, que
Nadeau intervient dans la carriere de Gabrielle Roy, et qu'il le
fait, d'ailleurs, avec une compétence et une honnéteté exem-
plaires, comme en témoignent les abondantes archives conser-
vées a ce sujet30.

Des trois mouvements successifs qui marquent I'évolution
du succés de Bonheur d'occasion, le premier a lieu sur la scéne
locale, c'est-a-dire a Montréal, au Québec et au Canada anglais,
ou le roman, pendant les mois qui suivent sa parution, connait
une fortune aussi vaste que rapide. D'ou qu'elle provienne, la
critique est unanime: il s'agit, comme le déclare un journaliste,
d'un des «livres les plus vrais, les plus hardis et les mieux faits
qui aient jusqu'ici été publiés au Canada» (Hamel, 1945, p. 5)3L
Et les ventes, d'ailleurs, vont bon train: des la fin de I'été, le
premier tirage de 2 000 exemplaires est épuisé, et la demande
bat son plein.

Or I'éditeur, Gérard Dagenais, n'a ni les ressources ni la
compétence nécessaires pour gérer un tel succes, et le torchon ne
tarde pas a braler entre Gabrielle et les Editions Pascal. Déja, le
cheéque de cent dollars qu'elle recoit comme a-valoir peu apres
la parution du roman rebondit plusieurs fois a la banque, faute
de provisions suffisantes. Puis, a la fin de septembre, lorsqu'ar-
rive la premiére échéance prévue au contrat pour le versement
de la redevance de dix pour cent, Gabrielle ne recoit rien, malgré
ses demandes répétées. Dagenais, décidément, est un mauvais
payeur.

Alors Gabrielle ne perd pas un instant. Résolue de profiter
comme il se doit d'un succes qu'elle attend depuis tant d'années
et qui, sur le plan monétaire, s'annonce de plus en plus
intéressant, elle décide d'entreprendre des procédures contre
Dagenais et c'est pour cela qu'elle s'adresse & Me Nadeau.
Prenant aussitdt les choses en main32 celui-ci obtient de
Dagenais qu'il renonce a son contrat avec Gabrielle Roy et lui
rétrocéde tous ses droits. Une nouvelle convention est donc
signée, selon laquelle Gabrielle Roy devient elle-méme I'éditrice
de son roman, dont le texte est nettoyé de ses coquilles par
Henri Girard et ou la mention «Copyright 1945 by Société des
Editions Pascal» est remplacée par «Copyright 1945 by Gabrielle
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Roy»33. En vertu de I'entente, les Editions Pascal, dont le nom
continue d'apparaitre sur la couverture, n'agissent plus que
comme clistributeur, ce qui sera aussi le cas des Editions
Beauchemin, a compter de I'automne 1946, aprés que Dagenais
aura fait faillite. Ainsi Gabrielle peut-elle bénéficier au
maximum des retombées de son succes et contréler elle-méme la
carriére de son roman.

Une carriére qui ne tarde pas, d'ailleurs, a rejoindre le
Canada anglais. Dés I'hiver 1946, averti par son ami Hugh
MacLennan, William Arthur Deacon, le puissant critique du
Globe and Mail, se fait le champion de Bonheur d"occasion dans les
milieux torontois, ou I'on se met a attendre fébrilement la
traduction du «great Canadian novel» tant espéré par les
prophétes du nouveau nationalisme culturel canadien34. Ainsi,
le premier roman de Gabrielle Roy, en moins d'un an, se sera
imposé comme une ceuvre majeure aussi bien aux yeux de la
critigue que du grand public canadien. Et ce succés local, déja
remarquable en lui-méme, ne fera que s'amplifier dans les deux
années qui suivent, a mesure que Bonheur doccasion entamera
une nouvelle carriére dont le théatre, cette fois, se situe a
I'étranger, et d'abord aux Etats-Unis, oU se déroule le deuxiéme
des mouvements que j'ai annonces.

Dés que Gabrielle Roy a fait appel a lui pour régler son
différend avec Dagenais, Jean-Marie Nadeau, en effet, s'est mis
en campagne pour assurer au roman la carriére internationale a
laquelle il le croit destiné. Chose étonnante pour nous, mais qui
s'explique par le contexte d'une époque ou I'édition parisienne
n'est pas encore remise de son éclipse du temps de I'Occupation
et ou cing années de guerre en Europe ont beaucoup fait palir la
présence francaise au Québec comparée a celle des Etats-Unis, la
premiére cible de Me Nadeau pour I'«exportation» de Bonheur
d'occasion n'est pas la France, mais le marché américain. Dés
lI'automne 1945, il le propose a deux éditeurs new-yorkais, Roy
Publishers et Reynal & Hitchcock, auprés desquels il fait valoir
I'immense popularité que connait alors I'édition montréalaise. Je
ne sais ce qui motive le premier choix de Nadeau. Mais en ce qui
concerne Reynal & Hitchcock, il s'agit alors d'une des grandes
maisons d'édition littéraires de New York, a la réputation fort
bien établie. Le 26 novembre, comme il n'a pas recu de
nouvelles, Nadeau emploie la bonne vieille astuce des agents
littéraires: il envoie aux deux éditeurs un télégramme annoncant
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que Miss Roy a recu une autre offre et les invitant donc a
présenter la leur sans tarder. Roy Publishers se désiste, tandis que
Reynal & Hitchcock s'empresse de proposer un contrat d'édition,
qui est signé le 4 décembre 1945.

Les choses, cependant, traineront en longueur. Un an
aprés la signature du contrat, la traductrice, Hannah Josephson,
a a peine achevé son travail et on n'a toujours pas de titre
définitif; on songe un moment a «Bargain in Happiness», puis a
«Borrowed Bliss», puis a «For Richer, For Poorer». Mais voila
gu'en décembre 1946, coup de théatre: John Beecroft, le patron
de la puissante Literary Guild of America, ayant lu la traduction
en manuscrit et subodoré le best-seller, décide de retenir le
roman de Gabrielle Roy comme Book of the Month pour le mois
de mai suivant3s Un télégramme apporte la nouvelle a
Gabrielle, qui n'a besoin que d'un instant pour comprendre que
son destin, tout a coup, chavire (Duncan, 1947). Qu'on y songe.
La Literary Guild est le plus ancien et le plus prestigieux club du
livre des Etats-Unis, et le plus grand au monde, avec son million
de membres répartis dans tout le pays. Pour un auteur ou pour
un éditeur, le fait de voir son nom sur la couverture d'un Book of
the Month représente I'ultime consécration et, littéralement, la
fortune. Et c'est précisément ce qu'apporte a Gabrielle Roy le
contrat du 18 décembre 1946, dont les chiffres coupent le souffle:
la Literan/ Guild s'engage a verser, pour un «estimated minimum
requirement» de 600 000 exemplaires de The Tin Tinte (titre
finalement retenu), une somme de 93 000 dollars, a diviser a
parts égales entre I'éditeur et l'auteur36. Par la suite, le tirage
réservé a la Guild sera porté a plus de 700 000 exemplaires
(Deacon, 1947), et les redevances totales a quelque 110 000
dollars. Et ce n'est pas tout. Quelques mois a peine apres
I'annonce de cette nouvelle qui a fait délirer toute la presse
guébécoise et canadienne, un nouveau rebondissement non
moins spectaculaire se produit: un des grands studios de
Hollywood, la Universal Pictures, fait savoir qu'il a acquis les
droits d'adaptation du roman pour la somme de 75 000 dollars,
dont quatre-vingt-dix pour cent vont a l'auteur.

Je parlais plus t6t du conte de Cendrillon. Du jour au
lendemain (ou presque), une obscure journaliste d'un obscur
magazine agricole devient une véritable princesse, admirée aux
guatre coins du pays, applaudie a I'étranger, adulée du public,
pourchassée par les reporters, honorée de prix et de distinctions
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de toutes sortes et, ce qui ne gate rien, couverte de dollars, de
plus de dollars qu'elle n'a jamais pu en imaginer dans ses réves
les plus fous. Mais il restait encore un troisiéme et dernier
épisode pour couronner le triomphe de Gabrielle et de son
roman, et c'était, bien sdr, la reconnaissance frangaise.

Jean-Marie Nadeau met un certain temps avant de
s'occuper de la France. Fin 1945, Pierre Tisseyre, qui agit alors
comme le représentant de quelques éditeurs francais a Montréal,
obtient une offre d'une maison parisienne appelée La Jeune
Parque. Avant d'accepter, Nadeau se renseigne auprés de ses
contacts européens, de qui il recoit bientdt un cable: «Maison
nouvelle née dans la Résistance. Crédit douteux». On laisse donc
I'offre sans réponse, ce qui ne manque pas de vexer La Jeune
Parque: si Gabrielle Roy fait trop la fine bouche, lui laisse-t-on
entendre, elle n'aura qu'a se débrouiller toute seule pour percer
sur la place de Paris. Mais Jean-Marie Nadeau n'est pas un
enfant d'école. Ne nous pressons pas, conseille-t-il a Gabrielle,
attendons la parution a New York; nous serons alors en
meilleure position pour négocier avec les éditeurs francais. Et de
fait, le 20 décembre 1946, soit deux jours exactement apres
I'annonce de l'entente entre Reynal & Hitchcock et la Literary
Guild of America, René d'Uckermann, directeur littéraire de la
Librairie Ernest Flammarion, écrit a Gabrielle Roy pour lui dire
gu'il alu et beaucoup aimé Bonheur d'occasion et qu'il souhaite le
publier en France3’. Quelques mois plus tard, c'est au tour des
éditions Bernard Grasset de mordre a I'hamecon, en se
recommandant, bien sdr, du succés de Maria Chapdelaine, publié
par cette maison en 19213 Mais, & ce moment-1a, le contrat avec
Flammarion est déja signé. Pour d'Uckermann, il n'est pas
guestion de reproduire purement et simplement I'édition
montréalaise. D'abord, pour des raisons commerciales, il faut
renoncer a la publication en deux volumes, ce avec quoi
Gabrielle se dit aussitot d'accord. Mais le texte, également, doit
étre revu, car Bonheur d'occasion a beau étre écrit en francais, sa
langue présente certaines tournures, certains vocables, des
allusions a certaines réalités locales qui, s'ils ne sont pas
«traduits», risquent de confondre ou de rebuter les lecteurs
francais. On charge donc un des éditeurs de la maison, André
Thérive, de réviser le texte avant de le remettre a l'imprimeur.
Deux listes sont alors envoyées a Gabrielle Roy pour
approbation; la premiére propose des «corrections», lI'autre, des
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«coupures» qui ont pour effet de raccourcir le roman d'une
vingtaine de pages. Aprés les avoir soumises a Henri Girard,
Gabrielle retourne les listes & d'Uckermann dans le courant
d'avril, en indiquant qu'elle accepte les modifications, sauf
quelques-unes qui lui semblent affecter le sens méme de ce
qu'elle a voulu dire. Au total, I'édition Flammarion ne change
pas de facon significative le texte de Bonheur d'occasion; il
I'allége, plutdt, voire I'améliore par endroits39.

Or, tandis que Flammarion prépare son édition de Bonheur
d'occasion, le Québec recoit une visiteuse de marque en la
personne de la comtesse Jean de Fange, née Pauline de Broglie.
Cette femme de lettres parisienne, auteur de nombreux romans,
s'intéresse depuis longtemps a I'Amérique. Mais surtout, son
prestige lui vient de ce qu'elle appartient au jury du prix
Fémina, qui est, avec le Goncourt, I'un des prix les mieux cotés
et les plus rentables sur la scene journalistique et littéraire de
Paris. Lors de son passage a Montréal, la comtesse demande a
rencontrer Gabrielle Roy, la félicite pour son roman et, sans rien
lui promettre, lui expliqgue néanmoins que sa présence a Paris au
moment de la ronde annuelle des prix augmenterait certaine-
ment les chances de Bonheur doccasion40. Il n'en faut pas plus
pour convaincre Gabrielle de céder au désir qu'elle nourrit
depuis un certain temps: revoir la France4l

On connait la suite, que Gabrielle Roy a racontée dans un
texte de 1956 repris plus tard dans Fragiles lumiéres de la terre,
«Comment j'ai recu le Fémina» (Roy, 1978). Disons seulement
que, si I'épisode du Fémina a de grandes répercussions au
Canada, ou il ajoute a la figure de Gabrielle Roy l'auréole de la
consécration parisienne, en France le succes sera plutét mitigé,
aussi bien auprés des critiques que dans les librairies. Bonheur
d'occasion apparait la-bas comme un roman intéressant, sans
plus, mais sur lequel on est d'accord pour que retombe une part
de la gratitude due au Canada pour l'aide qu'il vient d'apporter
a la libération de la France.

ok ok ok x|

Il est une question que I'on ne pose jamais a propos des
contes de fées: comment I'héroine a-t-elle vécu tous ces
événements, dans quel état d'esprit, avec quels sentiments?
Dans le cas de l'auteur de Bonheur d'occasion, la réponse n'est pas
facile. Evidemment, Gabrielle est heureuse; ce succes la comble
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au dela de toute attente. C'est le couronnement de cing, voire de
dix années de lutte acharnée, de détermination, d'efforts pour
s'arracher a tout ce qui aurait pu faire obstacle a son besoin
d'accomplissement et de réussite.

Mais l'enchantement dans lequel la plonge ce succes
inespéré ne va pas en méme temps sans une sorte de détresse.
On le voit non seulement par ses lettres de ce temps-la, mais
aussi par ses conduites. Tout au long de ces années, en effet, loin
de jouer le jeu de ce qu'on appelle aujourd'hui le marketing,
dont elle laisse tout le soin & Me Nadeau, elle ne cesse de
prendre la fuite: fuite en Californie a I'hiver 1946, fuite a
Rawdon ['été suivant, fuite chez Jacqueline Deniset puis a Saint-
Boniface, chez Anna, pendant Tété 1947, et enfin fuite en Suisse
a I'niver 1948, alors que le Fémina vient juste de lui étre accordé.

Que fuit-elle au juste? Les mondanités, sans doute, les
intrusions dans sa vie privée et toutes ces contraintes qui
I'empécheraient de travailler a sa guise. Mais il y a autre chose.
Le succés de Bonheur d'occasion, par certains cotés, représente
pour elle une malédiction, ou du moins une terrible menace. En
la libérant de la petite existence besogneuse qu'elle a menée
jusque-1a, en lui apportant la confirmation de son propre talent
et les moyens de se consacrer entiérement a son écriture, il la
place devant ce défi désormais incontournable: devenir
véritablement ce qu'elle a tant voulu étre, écrivain.

NOTES

1. Gabrielle Roy, Lafemme de Patrick, manuscrit inédit, 21 p.
(Bibliotheque nationale du Canada [BNC1, fonds Gabrielle Roy,
boite 68, chemise 13); le texte est accompagné de documents
concernant sa représentation; il porte également des annotations en
vue de sa lecture a la radio.

2. Voir Gabrielle Roy, «Longtemps il m'avait semblé que les rails»,
manuscrit inédit; voir aussi «Le pays de Bonheur d'occasion» (Roy,
1974).

3. «[0]n the borderline of the poor and the rich» (Cameron, 1973,
p. 135).

4. Repris dans Scully (1978, p. 113-122).

5. Voir «Longtemps il m'avait semblé que les rails», p. 19-21; cette
petite anse servira de décor a la scéne du chapitre XXIX de Bonheur
d’occasion (Roy, 1993, p. 351-357): voir les propos de Gabrielle Roy a
Marc Gagné (1973, p. 125).
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10.

11.

12.

13.

14.

15,

16.

17.

18.
19.
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Ce texte est reproduit dans Fredette (1992, p. 148-159).

Dans «How | Found the Peuple of Saint-Henri» (Roy, 1947, p. 3),
elle dit que la rédaction du roman a duré «three years»; dans
«Longtemps il m'avait semblé que les rails» (p. 70), qu'il y avait
«deux ans», a I'été 1943, qu'elle y travaillait.

Ainsi, elle déclare a Dorothy Duncan (1947) qu'elle aurait entrepris
Bonheur d'occasion quatre ans et demi avant sa parution en juin
1945; 1941 est aussi la date que citent Harry L. Binsse, le traducteur
de Gabrielle Roy, dans un texte de 1958 («Gabrielle Roy»,
manuscrit, BNC, fonds Gabrielle Roy, boite 75, chemise 3, f. 6), et
Marc Gagné (1973, p. 39).

C'est I'année que mentionnait Gabrielle Roy dans une entrevue
accordée a Robert Guy Scully (1974) et dans les conversations que
j'ai eues avec elle avant la publication de mon livre (Ricard, 1975).

Voir Dickason (1947): le roman aurait été commencé «two years
before publication in Canada»; ce témoignage, toutefois, est celui
d'Anna, la sceur ainée de Gabrielle.

«Suddenly, one day it was ail there - characters, théme, meaning -
as a huge, hazy mass, yet with a sort of cohérence already» (lettre
de Gabrielle Roy a Joan Hind-Smith, 4 juin 1973, rapportée dans
Three Voices (Hind-Smith, 1975, p. 83); voir aussi I'entrevue de
Maryse Elot (1947): «Subitement, dans un élan d'inspiration, j'en
connus le théme, les personnages, l'intrigue et le dénouement».

Voir Pauline Beaudry (1969) et Jacques Godbout (1979); c'est aussi
le récit qu'elle me fit en 1973.

Conversations avec Paul Dumas, Montréal, 21 novembre 1989; et
avec Jori Smith, Montréal, 21 septembre 1989.

André Brochu (1988), dans une de ses excellentes études sur les
ceuvres de Gabrielle Roy, a noté cet aspect de Bonheur d"occasion.

A Rex Desmarchais (1947, p. 43), elle a dit: deux versions; a Pauline
Beaudry (1969, p. 6) et Alice Parizeau (1966, p. 121): trois versions;
a Jeannette Urbas (conversation avec Gabrielle Roy, 23 mars 1979,
notes communiquées par J. Urbas): cing ou six versions; quant a
Henri Girard, alias Léon Dartis (1947, p. 26), ses propos laissent
penser qu'il n'y a eu que deux versions.

Voir «Longtemps il m'avait semblé que les rails», p. 71; 800 est
aussi le nombre de pages que Gabrielle Roy mentionne a Pauline
Beaudry (1969) et a Robert Guy Scully (1974).

«Longtemps il m'avait semblé que les rails», p. 71; un assez long
passage de ce texte inédit (p. 70-73) porte sur le travail que
Gabrielle accomplit a Port-Daniel en cet été 1943.

«Longtemps il m'avait semblé que les rails», p. 72.

Conversation avec Jacqueline Deniset-Benoist, Montréal, 3 octobre
1989; a Alice Parizeau (1966, p. 121), Gabrielle Roy déclarera
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20.

21

22.
23.

24.
25.
26.

27.

28.
29.
30.

3L

32.

33.

34.

35.

36.

qu'elle n'a pas eu de copiste et qu'elle a terminé son manuscrit
toute seule avant de le porter a I'éditeur.

Seul le second de ces cartables, comprenant les feuillets 281 a 499 et
dont le texte correspond au second volume de la premiére édition
de Bonheur d'occasion (Roy, 1945) a été retrouvé (BNC, fonds
Editions Pascal); le premier cartable et tous les autres manuscrits
du roman semblent avoir disparu.

Sur ce phénomene, voir les travaux de Bernier et al. (1985) et de
Michon (1991).

BNC, fonds Gabrielle Roy, boite 13, chemise 12.

Lettre de Gabrielle Roy a Gérard Dagenais, Rawdon, 15 janvier
1945 (BNC, fonds Editions Pascal, dossier «Roy, Gabrielle»).

Amériquefrancaise, février 1945, p. 4.
Conversation avec Louis-P. Gauthier, Montréal, 12 février 1991.

Voir sa lettre a Gérard Dagenais, 26 décembre 1944 (BNC, fonds
Editions Pascal, dossier «Roy, Gabrielle»).

Tome 1 p. 1a294, chapitres | a XVII; tome II: p. 295 & 532, chapitres
I & XVI (correspondant aux chapitres XVIII & XXXIIl des éditions
ultérieures). L'achevé d'imprimer du tome | est du 4 juin 1945 et
celui du tome Il, du 12 juin.

Voir les deux ouvrages de Jean-Marie Nadeau (1944a, 1944b).
Conversation avec René Soulard, Montréal, 3 octobre 1989.

A la mort de Jean-Marie Nadeau, les dossiers que celui-ci avait
constitués au sujet de sa cliente ont été remis a Gabrielle Roy; ils
font aujourd’'hui partie du fonds Gabrielle Roy de la BNC (boites
10, 11, 12 et 13); la plupart des renseignements donnés ici
concernant le succés de Bonheur d'occasion et les affaires de
Gabrielle Roy entre 1945 et 1950 en proviennent.

Adele, la sceur de Gabrielle, signale le réle qu'a joué Henri Girard
dans le lancement de Bonheur doccasion (voir M.-A. Roy, 1979,
p. 170).

La premiere lettre de Gabrielle Roy a Jean-Marie Nadeau date du
24 septembre 1945 (BNC, fonds Gabrielle Roy, boite 11, chemise 1).

L'exemplaire annoté de la premiére édition de Bonheur d'occasion
qui a servi a ces corrections se trouve dans le fonds des Editions
Pascal (BNC).

Sur les relations entre Deacon et Gabrielle Roy, voir Mariel O’Neill-
Karch (1992).

Pour les abonnés canadiens de la Guild, la traduction de Bonheur
d"occasion sera le Book ofthe Month de juin 1947.

BNC, fonds Gabrielle Roy, boite 13, chemise 3.
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37. Les correspondances et contrats entre Gabrielle Roy et Flammarion
sont conservés a la BNC, fonds Gabrielle Roy, boites 12 et 23.

38. Voir BNC, fonds Gabrielle Roy, boite 12, chemise 11.

39. Pour les corrections et coupures proposées par Flammarion et la
réponse de Gabrielle Roy, voir BNC, fonds Gabrielle Roy, boite 12,
chemise 12.

40. Conversation avec Marcel Carbotte, 29 avril 1989.

41. Voir sa lettre a W. A. Deacon, Encinitas, 11 mars 1946, reproduite
dans Lennox et Lacombe (1988, p. 208).
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Gabrielle Roy: portraits d'une voix
en formation

CYNTHIA T. HAHN
Lake Forest College
Lake Forest, Illinois (USA)

La renommeée de Gabrielle Roy vient de ses romans et
nouvelles qui décrivent et analysent des problemes d'ordre
personnel et social dans des contextes culturels québécois et
franco-manitobain. Pourtant, il faut constater qu'il n'existe peut-
étre pas d'autre écrivain au Canada qui ait si bien articulé la
mosaigue canadienne a travers ses premiers portraits littéraires.
Ces écrits, qui datent de 1936 a 1945, de I'époque qui précéde la
parution de Bonheur d'occasion (1945), se présentent comme des
textes d'apprentissage pour I'écrivain; c'est une période trés
prolifique: 125 textes, presque entierement en francais, qui
comprennent des anecdotes sur la vie européenne, de courts
récits sur des sujets variés et une cinquantaine de reportages
concernant, en grande partie, la diversité de la population
canadiennel A travers ses portraits littéraires des communautés
du Canada, nous constatons un regard littéraire particulier que
nous associons a Gabrielle Roy. Certains des themes et
techniques narratives employés dans un grand nombre de ces
textes des années 1930 et 1940 nous font remarquer les débuts
d'une voix littéraire et d'une vision personnelles que la critique
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attribue a cet auteur connu. A la fin de son autobiographie,
Gabrielle Roy compare I'écriture de ses anecdotes européennes
qu'elle appelle «des banalités» a la valeur de ses reportages
publiés dans Le Bulletin des agriculteurs dont I'écriture lui
fournissait «l'occasion de traiter de sujets [la] rapprochant des
faits, de la réalité, de I'observation serrée des choses» (Roy, 1984,
p. 505); ces textes démontraient un aspect de «consistance»
textuelle qu'elle recherchait afin de se faire une voix d'écrivain
de fiction.

L'importance de ces reportages pour le lecteur d'au-
jourd'hui est double: leur représentation de diverses ethnies
nous fournit des renseignements historiques et sociaux des
peuples du Canada; en méme temps, ils hous permettent de
constater, par notre regard rétrospectif, I'apprentissage
stylistique et la thématique qui se développeront au cours de
toute l'ceuvre de Gabrielle Roy, de Bonheur d'occasion a La
détresse et I'enchantement. C'est le second aspect, I'écriture du
reportage comme apprentissage, qui va retenir notre attention,
tout en tenant compte du fait qu'il existe quelques études
descriptives qui ont montré I'importance sociologique des
premiers textes journalistiques de Gabrielle Roy (Harvey, 1991;
Socken, 1974; Lewis 1980; Gagné, 1973).

Si nous considérons alors I'évolution de la voix littéraire
royenne, deux types d'écriture ressortent de l'analyse: d'abord,
une narration a la troisieme personne a travers laquelle la voix
de la narratrice garde, en général, une certaine distance
physique, temporelle et affective du sujet par rapport aux
ceuvres en partie autobiographiques, dans lesquelles la
narratrice se montre en rapport plus intime avec le discours et
I'action de I'histoire. L'écriture a la premiére personne va
devenir le mode d'expression préféré de Gabrielle Roy,
notamment dans ses ceuvres ultimes dans lesquelles prédomine
I'élément explicitement autobiographique.

L'auteur a déja reconnu l'importance d'une voix
authentique qui saurait exprimer son vécu et sa perspective
personnelle a travers une narration a la premiere personne2.
Afin de reconnaitre le rapport entre les écrits de I'apprentie et
les ceuvres de fiction majeures de Gabrielle Roy, nous
analyserons quelques-uns des reportages a la premiére personne
qui contiennent une histoire. Parmi ceux qui démontrent un
développement des themes et des techniques caractéristiques de
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la voix mQre de I'auteur, nous soulignerons les reportages de la
série «Peuples du Canada», publiés dans Le Bulletin des
agriculteurs entre 1942-1944, et qui figurent dans le recueil
Fragiles lumiéres de la terre (Roy, 1978)3. Nous y reconnaissons
I'élément de «consistance» estimée par l'auteur dans la reprise
des themes et structures narratives a travers ces reportages a la
premiére personne.

Chacun des reportages que nous allons discuter se
construit autour du portrait des individus et de la communauté
dont ils font partie. Nous y examinerons trois aspects de
I'écriture royenne: la distance physique, temporelle et affective,
qgue démontre la narratrice envers son sujet; ces trois aspects de
dimensions variées sont interreliés. Le recueil Ces enfants de ma
vie (1977), publié plus de trente ans aprés ces reportages, hous
fournira un exemple d'un portrait littéraire rédigé par I'écrivain
madr. Tout comme les reportages, ce texte ultérieur établit des
portraits de diverses communautés canadiennes a travers
chaque «enfant» qui représente une ethnie différente.

Le reportage en tant que genre implique un fond bien
recherché et historiqguement vrai, exprimé dans le style
nécessairement synthétique du journal. Gabrielle Roy, tout en
respectant ces restrictions concernant la documentation détaillée
et la recherche historique, ajoute a la synthése un ton parfois
personnel, anecdotique, voire méme didactique. En guise de
synthése, elle y crée souvent des personnages fictifs qui
représentent le groupe en question. Marc Gagné a remarqué
I'élément important de fiction dans les reportages publiés dans
Le Bulletin des agriculteurs. Il y a constaté que Gabrielle Roy, lors
d'un entretien, avait affirmé que la majorité de ces écrits
journalistiques «tenaient autant de la fiction que de la réalité»
(Gagné, 1973, p. 19). Cet élément de fiction, basé sur le vécu, est
central & la vision littéraire de Gabrielle Roy. Dans son
autobiographie, elle affirme le processus d'écrire un texte
littéraire non pas en termes de «fabrication», mais plutét en
termes de «création» pour que son ceuvre révele «une partie de
la vie de son auteur» (Roy, 1984, p. 229). Dans les reportages,
nous remarquons également les débuts de l'autoportrait; tout
comme dans son autobiographie et dans d'autres ceuvres,
comme Ces enfants de ma vie, l'auteur ne fait pas de distinction
explicite entre la voix de l'auteur et la voix de la narratrice-
personnage.
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LA DISTANCE PHYSIQUE

Dans cet article, la «distance physique» comprend le point
de vue physique et interne du narrateur; un point de vue
général inclut la description globale d'un terrain ou d'un sujet,
d'un peuple, tandis qu'un point de vue spécifique réduit
I'observation aux particuliers, a un espace restreint, a I'individu.
Le point de vue royen est trés souvent en mouvement entre ces
deux perspectives. Dans l'extrait suivant de son reportage
intitulé «L'avenue Palestine», nous remarquons ce mouvement
entre le général et le spécifique:

Le reste, c'est I'histoire de bien des défricheurs, québécois,
finlandais, doukhobors et mennonites. Mike Usishkin n'a
pas besoin de la raconter, elle est écrite dans I'affaisse-
ment des minces épaules, dans le bleu fané des prunelles
et dans la pauvreté de sa cabane (Roy, 1978, p. 57).

Dans une entrevue télévisée qu'elle a accordée a Judith Jasmin
en 1961, Gabrielle Roy avait résumé cet aspect de son ceuvre: «Si
on dit vrai d'un cas particulier, il est probable qu'on dira vrai
pour beaucoup»4.

LA DISTANCE TEMPORELLE

Un changement dans la distance physique de la narratrice
s'accompagne souvent d'un changement dans la «distance
temporelle»: celle-ci évoque le rapport entre le moment
temporel de I'histoire et le moment de la narration. Gabrielle
Roy sort trés souvent ses narrateurs d'une histoire racontée
typiquement au passé, afin de leur donner un commentaire
extra-diégétique, ou en dehors de I'histoire, au temps présent de
la généralisation didactique. Dans son reportage, «Les Sudétes
de Good Soil», nous remarquons ce passage de I'histoire passée
a la généralisation du présent:

[...] Ainsi cette maison de la plaine de rondins et de

mortier fruste, avait I'air, comme par miracle, de se

souvenir d'un pays qu'elle n'avait jamais vu. Mais je
visitai dix autres maisons voisines qui lui ressemblaient.

Le foyer d'Elizabetha, c'est un peu celui de tous les
Sudetes (Roy, 1978, p. 68).

Marie Franceceur (1984) reconnait ce trait stylistique du
changement temporel chez Gabrielle Roy dans sa nouvelle, «La
maison gardée». Dans l'extrait qui suit, nous remarquons, a
I'approche des enfants, les changements d'ordre temporel et
physique:
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Souvent j'étais préte longtemps avant I'heure, le tableau
couvert de modeles et de problémes a résoudre. Alors je
m'asseyais et la hate me prenait de voir arriver mes
éleves. Je ne quittais pas des yeux la petite montée
solitaire de la route ou je les verrais apparaitre un par un
ou en groupes qui dessineraient une frise légere au bas du
ciel. Chaque fois j'en étais émue. Je voyais poindre ces
minuscules silhouettes dans I'ampleur de la plaine vide et
je ressentais profondément la vulnérabilité, la fragilité de
I'enfance en ce monde, et que c'est pourtant sur ces fréles
épaules que nous faisons porter le poids de nos espoirs
décus et de nos éternels recommencements (Roy, 1977,
p. 94-95).

Les changements de perspective sont bien intégrés dans ce
passage; il commence avec un point de vue limité a I'école et
avec un souvenir raconté au temps passé et se généralise en un
regard au loin pour capter I'approche des enfants qui s‘accom-
pagne d'une interruption extra-diégétique sur notre maniére de
voir les enfants au temps présent de la narration. Finalement, les
rapports affectifs de la narratrice-institutrice envers le sujet
observé, les éléves, deviennent de plus en plus forts dans le
passage correspondant a lI'arrivée du sujet décrit, les enfants.

LA DISTANCE AFFECTIVE

La «distance affective» comprend l'expression émotion-
nelle souvent antithétique du narrateur royen et se caractérise,
elle aussi, par le mouvement entre un sujet vaste et un sujet
restreint. Dans le reportage intitulé «Petite Ukraine», nous
remarquons un rapprochement émotionnel de la narratrice avec
le peuple qu'elle venait de rencontrer, exprimé en des termes
dramatiques et contrastants:

On ne pourrait imaginer notre pays sans eux, qui lui ont
apporté une teinte indéfinissable de rudesse et d'extréme
douceur, de violente gaieté et de violente protestation, le
fond méme sans doute de ce peuple tout en exces, tout en
bondissements (Roy, 1978, p. 86).

La tendance qu'a Gabrielle Roy de juxtaposer, méme a
I'intérieur d'une phrase a maintes propositions, des sentiments
antithétiques, des temps verbaux différents, un point de vue qui
module entre le particulier et I'universel, s'accompagne d'un
discours poétique. Cette voix narratrice qui veut tout dire et qui
recherche en plus la réconciliation poétique de tant d'éléments
divers et opposés, c'est, selon nous, I'un des traits identifiant
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I'écrivain Gabrielle Roy. Francois Ricard (1975) a souligné
I'image centrale royenne d'un monde réconcilié et la poursuite
textuelle de cet idéal toujours s'éloignant dans son ceuvre. Il
reconnait la problématique royenne d'une vision idéale toujours
définie par contraste avec le regard réaliste troublant; il
maintient aussi que le mouvement perpétuel entre ces deux
perspectives donne de la constance et de la continuité a son
ceuvre de trente ans. Méme avant, I'importance de I'antithése et
du théme de la réconciliation faisait le sujet de I'article souvent
cité d'Albert Le Grand (1965). La critique de ses ceuvres
majeures a depuis longtemps reconnu des caractéristiques de
cette voix littéraire développante; nous noterons quelques
passages des reportages de la série «Peuples du Canada», qui
illustrent cette idée de réconciliation chez I'apprenti-auteur.

La réconciliation des aspects divers dans la fiction
royenne demande un mouvement presque constant entre des
perspectives multiples. Les extraits suivants démontrent une
facilité avec le dédoublement, la juxtaposition des perspectives
différentes.

Dans le premier exemple, «Les Huttérites», nous
constatons un changement du point de vue physique (du
général, aux individus, au peuple), accompagné d'un
changement temporel (du présent de la généralisation au passé
de I'histoire précise) et qui soutient un rapport affectif se
développant (de I'impersonnel au personnel).

Un peuple a cent visages et il est donné a I'un ou l'autre
des individus qui le composent d'en révéler des aspects
différents, parfois contradictoires. Si Joe Walman devait
m'exprimer le mysticisme [..] si Andrew Gross m'en
démontra la morgue, si le meunier [...] rendit claire a mes
yeux la probité morale des siens, Barbara, la jeune fille
affublée d'une jupe de vieille, m'en traduisit le grain pur
et délicat. Barbara, c'était le printemps de son peuple
(Roy, 1978, p. 26).

La juxtaposition de ces quelques visages aux aspects variés,
parmi une centaine de possibilités, réussit a nous faire
reconnaitre la diversité d'un peuple. Cette synthése qui
incorpore la métaphore, «Barbara, c'était le printemps de son
peuple», traduit bien le sentiment de la narratrice qui voit en
elle la nouvelle vie. «Le grain pur et délicat» qu'elle représente
évoque aussi bien le travail agricole de la communauté que



GABRIELLE ROY: PORTRAITS D'UNE VOIX... 35

I'aspect religieux strict de la colonie. D'autres portraits, en une
phrase ou deux comme celle-ci, caractérise cette série de
reportages.

Dans le deuxiéeme exemple, «Les pécheurs de Gaspésie:
une voile dans la nuit», nous remarquons la méme technigue
synthétique, mais cette fois le texte entier crée le portrait
développé du pécheur Elias. Ce texte, le dernier de la série, se
rapproche le plus de Ces enfants de ma vie, oeuvre dans laquelle
Roy consacre un chapitre a chaque portrait:

[..] La Gaspésie reprenait son beau visage humide,
rafraichi par l'aurore. Elle me disait son vieil effort. Effort
patient, courageux, constant, ancien déja et repris a la
méme heure depuis des générations par des hommes qui
se ressemblent. Depuis si longtemps qu'ils se lévent tot,
en tout temps, de bourrasque et de clémence, les pécheurs
de Gaspésie ont acquis I'habitude de regarder les étoiles
et le soleil levant et le fin pointillé des vagues sous les
gouttes de pluie; et cela leur a fait une dme sage et en
méme temps fraiche comme l'aube elle-méme. Cette
Vérité m'est devenue visible et claire a travers le pere Elias
Langlois. Sur ses traits, a travers des perles de pluie,
luisait le visage de son pays (Roy, 1978, p. 88).

Ce texte sur le Québec montre un rapport affectif particu-
lierement marqué. Non seulement l'auteur prétend-il connaitre
personnellement le personnage principal du texte ici, mais ce
passage souligne sa ressemblance avec ses compatriotes en un
changement temporel au temps présent et fait de lui un étre
poétique a travers la personnification de la nature. Ce passage
procede, comme le premier exemple, d'un point cie vue général
a un point de vue limité et ensuite général («visage de son
pays»). Comme elle fait dans le texte précédent, elle revient & un
contexte plus large a la fin; ce retour est une structure narrative
cyclique que nous verrons dans d'autres textes.

Dans le portrait de Mike Usishkin de «L'avenue
Palestine», le changement de point de vue physique (du
spécifique au général), deux fois dans ce passage, nous rappelle
la circularité qui caractérise les textes a partir de Bonheur
doccasion. Des changements temporels - d'un présent qui fait
vivre I'histoire, au passé, au présent de l'universel; du passé de
I'histoire du texte, au présent de la généralisation - constituent
ce schéma de va-et-vient ainsi que l'essai de réconcilier la
solitude de I'homme a la solidarité qu'il recherche également.
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Ce dernier theme basé sur I'antithése est devenu un des thémes
les plus repris par Roy dans sa fiction et expliqué dans son
autobiographie. Dans ce reportage, nous voyons une des
premiéres expressions d'un conflit interne qui la hantait toute sa
vie:
[..] La porte de la cabane s'ouvre, un homme en sort qui
vient vers nous avec cette faim de causer qu'éprouvent les
solitaires. J'ai devant moi, torturé par le soleil bralant,
creusé de rides, un visage qui n'a pas de nationalité, pas
d'autre parenté que celle des hommes de la Terre (Roy,
1978, p. 55).
[...] Lorsque je me retournai une derniére fois, je vis,
mieux qu'a l'arrivée, la misére du seuil en pleine forét,
I'homme seul avec des mains qui cherchaient la
compagnie des fleurs, et il me sembla pourtant, il me
semble encore que ce colon pauvre avait atteint le
bonheur tant recherché depuis Dieu sait combien de
temps par des milliers d'hommes tout pareils a lui (Roy,
1978, p. 58).

Ce bonheur élusif nous rappelle la poursuite du bonheur
comme théme essentiel a I',euvre royenne. En méme temps,
nous ressentons de la pitié pour cet homme si avide de la
conversation, cet homme qui n'a pour amis que des fleurs; le
cOté tragique qui est implicite dans ce passage se met en
antithése avec le bonheur extraordinaire que la narratrice
idyllique veut bien lui accorder.

Dans le quatrieme exemple, tiré du reportage, «Les
Mennonites», Roy joue encore sur I'antithése du désir optimiste
de la narratrice de soulager la peine de certains, tout en
reconnaissant la continuité de la misére. Cette double perspec-
tive s'exprime par un changement de point de vue physique (du
spécifique au général, avec un dernier rappel du spécifique,
«corvée»); elle est reliée au changement temporel que nous
avons déja vu (du passé de I'histoire au présent pour la
généralisation), et un rapport affectif de la sympathie développé
dans ce texte nous indique une reconnaissance de l'individu
(Martha) comme modele d'autres femmes, qui n‘auront pas de
répit avant d'atteindre le Paradis. Ce passage nous rappelle
également I'histoire de la Bible, dans laquelle Martha travaille
sans cesse, tandis que sa sceur écoute Jésus-Christ sans l'aider.

Avec la vieille Martha est morte sans doute un peu de la

grande miseére des femmes mennonites. Mais pas
entierement. Il reste encore trop de vieilles et jeunes
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Martha qui, jusqu'au bout, jusqu'a la fin, jusqu'en
Paradis, il me semble, portent leur pauvre désarroi et leur
crainte d'avoir oublié quelque corvée terrestre (Roy, 1978,
p. 45).

«De turbulents chercheurs de paix» est un reportage ou
I'antithese sur le peuple doukhobor est apparent dés le titre. Le
changement du point de vue physique (du spécifique au
général, au spécifique, au retour au général) rappelle la
recherche de l'auteur d'une paix textuelle par une circularité des
perspectives adoptées. La «terre promise» que cherchent ces
Doukhobors s'accorde bien avec le désir idyllique de la
narratrice du recommencement fraternel. Les changements
temporels sont aussi typiques dans une juxtaposition du présent
et de la tragédie historique. Le rapport affectif de la narratrice
qui exprime son idéal personnel contraste avec la perspective
négative extérieure qu'elle cite:

Ala mort de Verigin 1l en 1939, J. C. Wright, le seul auteur
a ma connaissance qui ait fait revivre la tragédie
doukhobor au Canada, prétend qu'il ne leur restait plus
en commun que le bortsch, le bain a la vapeur et les
cornichons a I'aneth. J'aime croire qu'il leur reste
davantage. Je ne parle pas de leur attitude de non-
violence sur laquelle ils'ne sont plus completement
d'accord; quelques jeunes Doukhobors s'enrdlent
volontairement de nos jours. Mais je crois qu'ils ont gardé
une grande espérance. Ceux que j'ai connus me donnent a
penser qu'ils gardent encore en eux le goQt et le besoin de
la terre promise (Roy, 1978, p. 41).

Le mot «encore» de la derniére phrase accentue la continuité du
réve de ce peuple; la vie qui se répéte et recommence s'affirme
comme thématique importante dans son ceuvre. Ce théme se
refléte aussi dans la cléture ouverte choisie par Roy pour
beaucoup de ses ceuvres. Ce qu'Armine Kotin-Mortimcr appelle
«la fin-commencement» (Kotin-Mortimer, 1985, p. 23), cette
cléture de chapitre sert d'ouverture au dernier chapitre de ce
reportage, qui commence: «lls sont demeurés pres de la terre»
(Roy, 1978, p. 42). L'histoire du réve suit I'histoire véritable de
leurs échecs sur le sol canadien. A la fin du reportage, Roy
rappelle le theme du recommencement, sans pour autant laisser
toute ouverte la cléture du texte cette fois:

Ainsi, le reproche qu'on adresse aux Doukhobors - et les
plus humbles, les plus ignorants en portent le poids -,
c'est d'avoir échoué, eux qui osérent, en terre canadienne,
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recommencer a neuf ni plus ni moins que toute lI'aventure
de vivre (Roy, 1978, p. 43).

La négation du réve des Doukhobors, I'impossibilité de
transformer le Canada en une terre promise, est tout de méme
adoucie par «l'aventure de vivre» avec laquelle elle termine son
texte. C'est I'aventure de vivre a la recherche d'elle-méme, la
difficulté de «découvrir le son de sa propre voix» d'écrivain
(Roy, 1984, p. 141), qui a motivé cette marche littéraire prolifique
dont nous recherchons toutes les traces.

Un examen des éléments de la distance physique,
temporelle et affective dans d'autres reportages de Gabrielle
Roy serait également intéressant. Un regard attentif sur ses
premiers textes offre un des meilleurs moyens pour connaitre
I'évolution de la thématique et du style de Gabrielle Roy.

NOTES

1. Pour une discussion détaillée des reportages ainsi que des
anecdotes et nouvelles a la premiere personne de cette période,
voir Hahn (1990, 1995).

2. Dans sa derniére entrevue, Gabrielle Roy constata: «[..] In certain
cases, it was indispensable to use the first person in my work. For
instance, in Rue Deschariibault, if 1 had written in the third person, |
would not have been able to communicate the reality of my life to
the reader. Using the first person in my narrative definitely gives
more authenticity to the work [...]» (Delson-Karan, 1986, p. 197).

3. «Les Huttérites» (novembre 1942); «Turbulents chercheurs de
paix» (décembre 1942); «<Femmes de dur labeur» (janvier 1943);
«L'avenue Palestine» (février 1943); «De Prague a Good Soil» (mars
1943); «Ukraine» (avril 1943); «Une voile dans la nuit» (mai 1944).

4. Dans le cadre de I'émission «Premier Plan», sur les ondes de la
télévision de Radio-Canada (Montréal), le 30 janvier 1961.
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Gabrielle Roy: reporter et romanciere
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Pour d'aucuns, les textes que Gabrielle Roy n'a cessé
d'écrire dés avant Bonheur d'occasion et jusqu'aux années
soixante-dix constitueraient «autant d'éclairages jetés sur
I',euvre romanesque»l En revanche, au cours d'un entretien
avec Judith Jasmin, la romanciére elle-méme tend & dévaloriser
ses premiers écrits, qu'elle traite «de petites choses pour me faire
une main»2. Publiés dans divers périodiques et journaux, ces
articles, essais, billets et reportages permettent quelquefois de
retrouver la matiére premiére de I'écrivain. Dans les deux
modes d'écriture, I'on remarque les mémes themes et les mémes
images récurrentes. Mais au dela de ces composantes générales
du style de Roy, I'on peut cerner, dans un petit nombre des
premiers écrits, la genese méme de certains textes narratifs
publiés des années plus tard. Comme nous l'avons montré
ailleurs (Harvey, 1991), le récit de Clair, le petit gar¢con aux
mains vides de «L'enfant de Noél», nouvelle publiée en 1977
dans Ces enfants de ma vie (Roy, 1993a), existe déja a l'état
embryonnaire dans un reportage de 1942 intitulé «Pitié pour les
institutrices!» (Roy, 1942). De méme, la féte ukrainienne décrite
dans l'article «Petite Ukraine», paru dans Le Bulletin des
agriculteurs (Roy, 1943), reparaitra en 1955 dans La Petite Poule
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d'Eau (Roy, 1993b). Quant au restaurateur chinois qui figure en
vignette dans ce méme reportage, il resurgira plus tard dans la
nouvelle «Ou iras-tu Sam Lee Wong?» paru en 1975 dans le
recueil Unjardin au bout du monde (Roy, 1994)3.

C'est dans cette optiqgue que nous nous proposons de
revoir le récit éponyme de ce dernier recueil. Dans un premier
temps, nous étudierons l'inspiration de la nouvelle et nous
établirons les étapes successives de sa composition. Par la suite,
une analyse de la premiéere partie, véritable reprise romanesque
du reportage initial, nous permettra d'identifier les composantes
gue Roy a retenues comme essentielles au récit, ainsi que
certaines technigues narratives utilisées pour les décrire. Ces
techniques ayant fait I'objet d'un article récent (Dansereau,
1995), nous avons choisi de nous limiter ensuite a I'étude des
paysages et des personnages, étude que nous entreprenons a
lI'aide du schéma actantiel proposé par Algirdas-J. Greimas
(1973)4, 1l nous sera permis de conclure en dégageant certaines
constantes ou ruptures dans I'écriture de Roy et d'éclairer tant
soit peu son processus créateur.

LA GENESE D'«UN JARDIN AU BOUT DU MONDE»

C'est dans un des articles de «Peuples du Canada», une
série de grands reportages entreprise dans les années quarante
pour le compte du Bulletin des agriculteurs, que se trouve la
matiére de la nouvelle «Un jardin au bout du monde». Roy signe
alors cm reportage sur les Doukhobors intitulé «De turbulents
chercheurs de paix» (Roy, 1982), ou elle décrit I'établissement
dans I'Ouest de 17 000 Doukhobors, «peuple longtemps
malheureux, longtemps persécuté» (Roy, 1982, p. 35). A la fin de
cet article socio-historique, Roy explique que les Doukhobors
ont conservé «un attrait pour la beauté qui leur ouvrira sans
doute le chemin du paradis terrestre» (Roy, 1982, p. 42) et, @titre
d'exemple, elle décrit Masha, une immigrante doukhobor
apercue au cours d'une de ses enquétes dans I'Ouest canadien,
en l'occurrence en Saskatchewan:

Je songe a Masha, la Caucasienne venue des belles
prairies aux environs de Kars. J'ai accompli pour me
rendre chez elle des milles et des milles par des chemins
fort incommodes et a travers une plaine désolée. Elle
habite dans une région si reculée qu'elle semble au bout
du monde. Masha y a cependant passé sa vie a planter
des fleurs (Roy, 1982, p. 42).



GABRIELLE ROY: REPORTER ET ROMANCIERE 43

Dans ce reportage qui date de 1942, trois paragraphes
suffisent pour esquisser le portrait de Masha, qui fleurit jusqu'a
I'allée conduisant au cabinet d'aisance. Elle est sur le point de
marier sa fille Nathalie et, pour féter cette occasion, elle prépare
les plats traditionnels, le bortsch et les brioches piquées de
grarnes de pavot. Telle est la vignette qui, greffée sur le repor-
tage de 1942, sera transformée et paraitra enfin en 1975 sous
forme d'une nouvelle d'une cinquantaine de pages structurée en
dix parties. L'histoire de Masha, cette femme heureuse vivant
dans un véritable jardin d'Eden embaumé «au bout du monde»,
deviendra celle de Maria Martha Yaramko, immigrante venue
de la Volhynie (Ukraine) avec son mari Stépan. Expliquant dans
la préface d'Un jardin an bout du monde que la nouvelle éponyme
(ainsi que «OuU iras-tu Sam Lee Wong?») est un inédit de longue
date, Roy en confirme la genése:

[...] Un jardin ail bout du monde est né de la vision que je

saisis un jour, en passant, d'un jardin plein de fleurs a la

limite des terres défrichées, et de la femme y travaillant,

sous le vent, en fichu de téte, qui leva vers moi le visage

pour me suivre d'un long regard perplexe et suppliant

que je n'ai cessé de revoir et qui n'a cessé, pendant des

années, jusqu'a ce que j'obtempeére, de me demander ce

que tous nous demandons peut-étre du fond de notre

silence:

Raconte ma vie (Roy, 1994, p. 8).

«LE PRINTEMPS REVINT A VOLHYN»

Cependant, entre le reportage initial et le texte narratif
définitif se trouvent, comme autant de jalons posés sur l'itiné-
raire créateur, trois versions laissées a I'état d'ébauche sous le
titre «Le printemps revint a Volhyn» et conservées actuellement
parmi les manuscrits du fonds Gabrielle Roy a la Bibliotheque
nationale du Canadab. Ces versions dactylographiées avec des
corrections de la main de l'auteur, auxquelles s'ajoutent des
versions incompletes et des notes manuscrites (quelque cing
cents pages en tout) attestent des nombreuses transformations
que I'épisode initial a subies. Cet état du texte date vraisembla-
blement du milieu des années quarante, époque ou Roy publiait
des nouvelles inspirées par I'immigration.

«Le printemps revint & Volhyn» est une longue nouvelle
structurée, selon la version, en onze ou douze parties. Apres une
mise en scene faite par la narratrice, il s'agit sur le plan événe-
mentiel des derniers mois de la vie de Masha ou Martha (les
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deux prénoms sont utilisés), immigrante ukrainienne venue
avec son mari fonder Volhyn, village situé non pas en
Saskatchewan mais au nord-ouest de I'Alberta, dans la région
de la riviére de la Paix6. Toute la premiere moitié du récit traite
du voyage de Martha a Edmonton, ou elle va se faire soigner.
D'abord, elle rend visite a sa fille Irina et son partenaire Jim, un
professeur d'anglais. Ensuite, a I'ndpital méme, elle se lie
d'amitié avec tout un chacun grace a son talent de conteuse?. Au
voyage de retour, elle rend visite a ses amis et voisins
ukrainiens. Rentrée enfin a Volhyn, Martha tache de résoudre
ses problemes de communication avec son mari Stépan et, tout
en soignant ses fleurs, elle se donne a son réve de voir fleurir
dans cette région du Canada une communauté ukrainienne.
Quand la narratrice passe par Volhyn un an plus tard, Martha
est morte mais Irina, rentrée avec ses enfants, est installée
comme enseignante a I'école de Volhyn... ainsi le printemps est-
il revenu a Volhyn.

«UN JARDIN AU BOUT DU MONDE»

De la version définitive, c'est-a-dire la nouvelle publiée en
1975, il subsiste deux manuscrits dactylographiés, avec
corrections de la main de Gabrielle Roy, rédigés vraisem-
blablement vers la méme époque, en vue de la publication du
recueil. Et dans le nouveau titre de la nouvelle, «Un jardin au
bout du monde», Roy inscrit le sens du recueil entier. Selon
Monique Genuist, «[l]e titre du livre donne au voyage de ceux
gui se sont exilés vers les grandes plaines de l'ouest la di-
mension d'une quéte du jardin d'Eden au bout du monde»
(M. Genuist, 1991a, p. 108). Toujours est-il que pour Martha, a la
fin de sa vie, les éléments extérieurs de la quéte du paradis
terrestre cédent a la méditation intérieure. Cette quéte prend
alors une dimension spirituelle qui conféere a sa destinée
individuelle une valeur exemplaire et universelle: «Pourquoi,
mais pourquoi donc ai-je vécu? se demandait Martha» (Roy,
1994, p. 159)8.

Dans la derniére version du texte, la nouvelle se déroule
dans le cadre spatial restreint de Volhyn, village pour ainsi dire
mort mais ou se trouve encore la maison de Martha et de
Stépan. Le seul déplacement, au village voisin de Codessa, est
d'ailleurs effectué par ce dernier. Isolée a Volhyn et brouillée
avec Stépan, Martha passe ses derniers jours a soigner ses fleurs
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et & méditer sur sa vie. Seule la voix du vent rompt sa médita-
tion sur le voyage que le couple avait entrepris autrefois pour
quitter rUkraine et venir au Canada, sur leur querelle au sujet
des enfants, sur le conflit identitaire qui a divisé parents et
enfants et qui a bouleversé Martha. La nouvelle se termine avec
la mort de Martha, mort qui «ressemble plus a la métamorphose
merveilleuse [...] d'une femme en élément onirique et cosmique,
gu'a un anéantissement» (Gagné, 1973, p. 259-260).

LE CHAPITRE D'EXPOSITION: UNE MISE EN ABTME

Si les étapes du processus créateur dont nous venons de
faire état sont marquées par une certaine complexité narrative,
jamais Roy n'oublie les origines de son texte littéraire. Commen-
cant «Un jardin au bout du monde» sous forme d'un résumé
quasi journalistique, elle présente d'abord le cadre spatial de sa
nouvelle et les conditions socio-historiques de l'installation des
immigrants ukrainiens dans cette région. Sont ensuite mis en
place les éléments du décor: I'école abandonnée et la chapelle
désertée, balayées par le vent de plaine, la maison pourtant
vivante et entourée de fleurs. Pour compléter les composantes
de la trame narrative exposée dans cette partie initiale, Roy
évoque le souvenir de Maria Martha Yaramko, le personnage
central de son récit, dont le nom est écrit sur sa tombe. Avec
cette focalisation sur la tombe de Martha, ce chapitre
d'exposition constitue clairement un microcosme du récit, une
mise en abime a priori de la nouvelle, qui va maintenant raconter
I'histoire de Martha & partir de son arrivée dans la région avec
d'autres immigrants ukrainiens et jusqu'a sa mort.

A noter aussi dans cette protase rédigée (tout comme le
reportage de 1942) a la premiére personne, c'est la présence de
Roy elle-méme, jeune écrivain, et comme déja désabusée de
I'écriture:

En ce temps-la, souvent je me disais: a quoi bon ceci, a

quoi bon cela? Ecrire m'était une fatigue. Pourquoi

inventer une autre histoire, et serait-elle plus proche de la

réalité que ne le sont en eux-mémes les faits? Qui croit

encore aux histoires? Du reste toutes n'ont-elles pas été
racontées? [...] (Roy, 1994, p. 118)

Cette réflexion sur la problématique de I'écriture, qui vient
s'ajouter au registre journalistiqgue du texte, souligne la
complexité de I'entreprise créatrice royenne. Car si, en tant que
narratrice homodiégétique, Roy affirme le reportage comme
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source d'inspiration du texte narratif, du méme coup elle
brouille les lignes de démarcation entre les genres. Reportage
factuel ou fiction? Monde réel ou révé? Et Roy elle-méme de
dire: «Et parfois encore quand renait en ma mémoire la vision
de ce petit jardin aux confins du monde habité, il m'arrive de
penser: Ce fut un réve, pas autre chose!» (p. 119).

DEVELOPPEMENT ROMANESQUE DES ELEMENTS DU
REPORTAGE

Parmi les composantes de la vision initiale reprises dans la
version définitive, le cadre spatial s'avere étre d'une importance
particuliére. D'apreés Jean-Pierre Goldenstein,

[...] [Join d'étre uniquement une sorte d'ornementation
accessoire chargée d'apporter la touche de pittoresque
nécessaire a la perfection du décor de la fiction, la
représentation de I'espace est, elle aussi, intimement liée
au fonctionnement de I'oeuvre romanesque (Goldenstein,
1986, p. 101).

Bien que, dans «Un jardin au bout du monde», la description de
I'espace constitue au premier abord un puissant appareil
mimétique, l'instance descriptive n'est guere un simple décor, la
nouvelle étant construite sur un jeu d'oppositions entre l'espace
ouvert de la Prairie et I'espace clos du jardin, au confluent
desquels se trouve Martha.

Selon le schéma actantiel de Greimas, il conviendrait de
redéfinir ces composantes en fonction de leur réle dans le
programme narratif. Martha, le personnage principal, est le
«sujet» qui s'interroge sur le sens de sa vie. Stépan, le mari de
Martha, qui n‘apparaitra que dans la deuxiéme partie et qui fera
obstacle a la quéte de Martha, sera donc considéré comme
«opposant au sujet». Le role dynamique que l'espace est appelé
ajouer dans les stratégies narratives est désormais clair. Pour ce
qui est de la Prairie, deux motifs structurants - I'immensité du
paysage étant mise en relation avec I'éloignement du
personnage et, par la méme, sa solitude - se trouvent présents
dans la description. Autour de ces motifs s'organise, dés la
phrase d'ouverture, tout un lexique de Il'isolement:

Plus loin encore que Codessa, sorte de petite capitale
ukrainienne dans le Nord canadien, aprés que l'on a
voyagé des heures sur une infinie route de terre, au-dela
d'une plaine sauvage apparaissent enfin des signes de ce
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qui a tenté un jour d'étre un village. C'est le lieu-dit
Volhyn, en Alberta: presque rien en vérité [...] (Roy, 1994,
p. 117)

Au champ lexical de l'isolement s'ajoutent donc l'absence et
I'abandon: le village n'est plus, I'école est désertée et, a I'inté-
rieur de la chapelle, des toiles d'araignée couvrent la face des
vieilles icbnes. Tout signe de vie ou de vitalité est chassé de
«l'infini déroulement de [la] plaine nue» (p. 142), espace décrit
comme «d'un bout a l'autre sans repéres» (p. 147). Ce paysage
démesuré, cet espace ouvert a I'infini dont Nicole Bourbonnais
(1982) a relevé toutes les marques, sera l'espace de prédilection
de Stépan, étre abruti et ensauvagé; et comme lui, cet espace
angoissant est un «opposant au sujet».

Quant a l'espace clos du jardin, mis en rapport lui aussi
avec le personnage principal, c'est également un personnage a
part entiére de la trame narrative. Mais, a I'opposé de la plaine,
le jardin constitue un adjuvant du sujet, apte a aider Martha
dans sa quéte. En contrepoint au paysage désertique, cet espace
vivant est animé par la présence de fleurs de toutes les couleurs:

Des pavots écarlates au coeur sombre, d'autres, roses,
marginés d'une teinte plus accusée, quelques-uns comme
de fine soie blanche chiffonnée sous la main, offraient au
vent sec leurs délicats visages plissés. Quelle pouvait étre
sous ce vent violent la durée de leur vie? Peut-&tre méme
pas un jour. En rang double, des lupins sur leurs hampes
flexibles oscillaient comme les cierges d'une procession
par temps rude. Des delphiniums, cependant, rendaient
au ciel le bleu de son regard indifférent. Des géraniums
aux tons clairs, de fragiles mufliers aux petites gorges
gonflées comme de lait ou de miel, de hautes fleurs
altieres, d'autres timides, toutes se pressaient la comme
dans un étonnement sans borne de leur propre présence
[...] (Roy, 1994, p. 119)

Si I'emploi de I'hnypotypose semble mettre les fleurs sous
les yeux, la personnification dont Roy use librement pour les
décrire dirige le lecteur vers leur double signification. Non
seulement embellissent-elles I'espace intime du jardin, encore
fonctionnent-elles comme des substituts d'enfants, car avec le
départ de ses trois enfants, symbolisé par I'école abandonnée,
Martha est en état de manque affectif. Les fleurs sont pour elle
une seconde famille: elle assiste a la naissance d'une fleur, elle
entoure ses plantes de collets pour les protéger, elle les attache a
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des tuteurs et elle leur parle. Par ces procédés d'anthropo-
morphisme, les fleurs du jardin, interlocutrices privilégiées de
Martha, constituent un personnage essentiel de la nouvelle.

Martha entretient des rapports analogues avec un autre
«personnage» important du récit, a savoir le vent (M. Genuist,
1991b). Réuni avec k jardin dans le titre de la traduction anglaise
du recueil, Garden in the Wind, le vent est aussi personnifié d'une
maniére révélatrice; il est cet «enfant joueur» (p. 137), tantot
parlant a Martha de «tendresse» (p. 124), tant6t «caressant»
(p. 131) mais aussi prét a détruire les fleurs du jardin: «Martha
sourit comme si quelgu'un d'amical lui e(t adressé un petit
signe. Rien ne pouvait étre plus célin et envodtant que le vent
parfois si furieux de ce pays» (p. 136-137). Le vent se transforme
alors en «opposant au sujet», se liguant avec Stépan contre
Martha dans sa lutte pour entretenir dans son jardin «la vie de
son ame» (p. 167).

Absent du reportage initial, Stépan, un étre rustre et
insatisfait, voit sa femme comme une ennemie: «Au loin, passa
Stépan qui lui jeta [a Martha] des regards irrités [...] répandant
[...] le son rageur de propos hostiles» (p. 123), «il saisissait
lentement depuis quelque temps en quoi Martha toujours avait
été son ennemie» (p. 145). Ces rapports d'hostilité s'étendent
aux fleurs: comme autrefois il avait maudit ses enfants, il en
veut maintenant au jardin, maugréant Martha pour «se
préoccuper encore de quelques misérables fleurs» (p. 145).

Quant a Martha elle-méme, cette femme placée au centre
du texte semble étre associée des le chapitre d'exposition a la
«madone aux traits pélis [...] usée de vieillesse et de labeur
ingrat» (p. 118) de la petite chapelle orthodoxe. C'est ainsi que
Roy annonce la thématique de la femme martyre qui sera
développée dans le parcours narratif. A travers la figure de
Martha, marquée par la douleur et la fatigue des «basses
besognes ingrates» (p. 128), Roy va faire exploser le mythe de
I'épouse heureuse et de la maternité comblée. De surcrofit,
Martha, immigrante ukrainienne en fichu de téte, incarne la
problématique de la condition immigrante: le conflit identitaire
de ceux qui «n'étaient plus tout a fait des Ukrainiens, sans pour
cela étre des Canadiens» (p. 132), la solitude des parents dont les
enfants, assimilés a la culture majoritaire, sont partis, et surtout
la honte de se savoir «l'autre» aux yeux de ses propres enfants.
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CONCLUSION

Malgré la relation que nous avons pu établir entre le
reportage de 1942 et le texte narratif de 1975, les contrastes sont
frappants. A vrai dire, quand Roy a fait éclater les structures
statiques de la vignette de Masha pour élaborer sa nouvelle,
plusieurs changements se sont produits pour amener, tout
d'abord, une tonalité différente. En effet, dés les premiéres
ébauches, rédigées sous le titre «Le printemps revint a Volhyn»,
les joyeux préparatifs de mariage sont oubliés, et la nouvelle est
placée sous le signe de la mort.

Il est permis de croire que I'histoire de Masha se confond
avec celle de Martha la Mennonite, apercue, elle aussi, au hasard
des voyages que Roy a faits dans I'Ouest, mais au moment de la
mort de Martha (Roy, 1982). Cette femme mourante incarne
alors pour Roy «trop de vieilles et jeunes Martha qui, jusqu'au
bout, jusqu'a la fin, jusqu'en Paradis [...] portent leur pauvre
désarroi et leur crainte d'avoir oublié quelque corvée terrestre»
(Roy, 1982, p. 45). A Martha, Roy aurait accordé quelques mois
de répit avant la mort et lui aurait attribué I'amour des fleurs de
Masha, caractérisant sa conquéte de I'espace sauvage. Il s'agirait
donc d'un personnage composite, dont I'histoire prendra forme
au cours des ans, d'abord dans des nouvelles qui accordent une
large place aux dialogues avec d'autres personnages (sa fille, ses
amis a I'hopital et ses voisins aux environs de Volhyn), mais
enfin dans un long monologue intérieur dont le silence n'est
interrompu qu'une seule fois, lorsque Martha appelle: «Ohé,
Yaramko [...] La soupe!» (p. 125).

D'autres changements sont amenés par la transformation
du paysage qui n'a plus, dans le texte narratif, la fonction
mimétique d'une description de reportage. Mis en relation avec
Martha, le jardin représente I'espace intime qui favorise sa
guéte. En revanche, I'espace ouvert de la plaine est mis en
relation avec Stépan, étre décrit comme une béte sauvage, privé
de parole et ennemi de la beauté et de la spiritualité. Nous
inclinons a croire que c'est la création de ce personnage, assez
sympathique dans «Le printemps revint a Volhyn» mais dont
les traits animaux se figent dans «Un jardin au bout du monde»,
qui entraine la différence fondamentale entre le reportage et le
texte narratif. Non seulement Stépan contribue a la coloration
sombre du récit, mais il permet le jeu d'oppositions si
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caractéristique de l'art de Roy, cette dialectique que tant de
critiques ont soulignée dans son ceuvre.

Dans «Mémoire et création» (Roy, 1982), Roy insiste sur
I'importance du vécu comme point de départ du processus
créateur. Rien qu'en feuilletant les reportages et autres «petites
choses pour [se] faire une main», I'on se rend compte du role
des années d'apprentissage comme journaliste, qui ont fourni a
la future romanciére une source intarissable de souvenirs. Mais
le texte narratif de 1975, porteur de discours multiples, nous fait
comprendre lI'importance du processus de maturation de
I'écriture de Roy, marquée par la distance temporelle, certes,
mais surtout par la distance de l'art.

NOTES

1 Les mots cités figurent a la premiére page de Fragiles lumiéres de la
terre, volume qui regroupe quelques-uns des premiers écrits de
Roy. Dans sa note d'introduction, Frangois Ricard souligne
I'importance de tels écrits: «[...] Ainsi le lecteur pourra suivre
I'évolution de I'écrivain, découvrir une autre facette de son talent,
et aussi, dans une certaine mesure, connaitre un peu mieux les
sources et la signification de ses romans et chroniques [...]» (Roy,
1982, p. 11).

2. «Entrevue avec Gabrielle Roy» a I'émission Premier Plan, animée
par Judith Jasmin (Radio-Canada, le 30 janvier 1961).

3. Dans une communication faite au douziéme colloque du Centre
d'études franco-canadiennes de I'Ouest en 1992, mais qui n'a pas
paru dans les Actes, Estelle Dansereau a indiqué cette vignette d'un
cafetier chinois qui précéde de trente ans la parution de la
nouvelle.

4. Pascal Belon, étudiant de maitrise a I'Université de Poitiers, ou
nous avons assuré un cours sur Gabrielle Roy en janvier-février
1995, a appliqué cette approche a son analyse de cette nouvelle.

5 Nous remercions Francois Ricard, qui nous a signalé lors du
collogue que Mme Lund, qui figure dans ces premiéres versions de
la nouvelle, est le personnage principal d'une nouvelle inédite de
Roy, dont il existe deux manuscrits (Ricard, 1991, p. 67).

6. L'historien Jean Pariseau, présent au colloque, nous rappelle que,
au cours de sa tournée de reportages, Roy rend visite a sa soeur
Marie-Anna (Adele). Cette derniére enseigne depuis plusieurs
années dans les écoles de la région de la riviére de la Paix, dont
Tangent, Codessa et Volin. Marie-Anna enseigne a Volin en 1943,
village fondé effectivement quelques années auparavant par des
colons originaires de Volhynie en Ukraine (P. Genuist, 1991a,
1991b).
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7. On voit se profiler ici Eveline, qui, dans De quoi t'ennuies-tu,
Eveline? (Roy, 1988), sait intéresser tous les autres passagers de
l'autobus en leur racontant des histoires.

8 Lorsqu'il n'y a que la pagination, la citation est tirée du recueil Un
jardin au bout du monde (Roy, 1994).
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La publication du premier roman de Gabrielle Roy fit date
dans I'histoire littéraire du Québec. Selon Gérard Tougas,

La parution en 1945 de Bonheur d'occasion, qui demeure
essentiel pour quiconque cherche a comprendre le
phénomene littéraire québécois, annongait beaucoup plus
qu'un grand talent; c'est la population francophone tout
entiere du Québec qui devenait intéressante, digne d'étre
analysée en profondeur [...] (Tougas, 1982, p. 81)

Arrivée a un moment capital de la transformation massive
du Québec en société industrielle et urbaine, I',euvre de
Gabrielle Roy d'un coup mit fin au décalage de presque
soixante-dix ans qui séparait la parution en France de
L'Assommoir de Zola de I'émergence au Québec du roman
réaliste social mettant I'accent sur I'ouvrier urbain. Pour André
Brochu,

[0ln y voyait, au moment ou il parut, I'expression d'une

prise de conscience tragique, presque révolutionnaire, de

la misere et des conflits sociaux qui rongeaient un

quartier canadien-francais perdu dans une ville trop

grand)e, a laquelle il n'était pas accordé (Brochu, 1974,

p. 206).
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Albert Le Grand y trouvait «[lJa condamnation d'une société qui
trahit ses pauvres» (Le Grand, 1965, p. 45). Selon Gilles
Marcotte,

[...] Gabrielle Roy a bati une fresque sociale dont
I'ampleur et la profondeur sont inégalées au Canada
frangais [...] Si certains traits descriptifs en sont déja datés,
si la formule romanesque de Bonheur d*occasion a vieilli
[..] en revanche la matiére humaine de I'ceuvre est d'une
étonnante richesse, que I'on n'a pas fini d'explorer [..]
(Marcotte, 1962, p. 39-40)

Les critiques ont souligné, parmi d'autres qualités de
I';euvre en question, la place majeure qu'y occupe la langue
populaire urbaine, y compris le «jouai», un trait qui annonce a
une distance d'un quart de siécle les expériences que tenteront
les écrivains de Parti pris:

[...] Ony sent la pulsation de la vie et [...] cela peut aller

trés loin dans le phénoméne du style, comme dans la

tirade d'Azarius sur la France, qui est un véritable poeme

en prose [..] Le ton est juste, bien attrapé, ni forcé ni
chargé (Robidoux et Renaud, 1966, p. 91).

L'on pourrait ajouter les magnifiques saillies verbales d'un
Alphonse Poirier qui nous font penser aux fréquentes
évocations par Michel Tremblay de ce qu'il appelle le caractere
«lireux» du «jouai».

Mais notre propos sera surtout ici d'analyser un
phénoméne relativement récent, que Réjean Robidoux a nommé

[...] une opposition [...] viscérale [..] a I'ceuvre dans son
ensemble et au message régiens [ou I'Jon met en question
I'originalité formelle de I'ceuvre et I'on déprécie méme ce
qui parait le plus ouvert sur le vivre social [...] (Robidoux,
1989, p. 379).

Nous examinerons quatre articles publiés sur une période d'a
peu preés vingt ans, entre 1972 et 1991: «Pro-Imperialist Ideas in
Gabrielle Roy's Tin Flate» de J. Wilson Clark (1972), texte basé
sur la premiére traduction anglaise du roman; «Les Bonheurs
d'occasion du roman québécois» de Guy Lafléche (1977); «Entre
la détresse et le déchirement: nature et signification de I'ceuvre
de Gabrielle Roy» de Jean Morisset (1985); et «Bonheur d*occasion,
faute d'évasion» de Myo Kapetanovich (1991).

Nous qualifions ces quatre articles de «gauchistes», non
dans l'acception courante de ce terme, mais plutdt dans le sens
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gu'il a acquis dans le discours marxiste depuis la publication, en
1920, de la plaquette de Lénine, La maladie infantile du
communisme, «le gauchisme»1, ou ce mot signifie ultra-radical,
volontariste, dans un sens philosophique et, donc, sans prise
suffisante sur la réalité. L'on comprendra la teneur de ce terme
en regardant de pres l'article de J. Wilson Clark ou il est dit dés
le début que le roman de Gabrielle Roy «is a novel about
poverty in the Montreal suburb of Saint-Henri and the slum-
dwellers' aspiration to move into the more prosperous parts of
the city, if not Westmount itself» (Clark, 1972, p. 31). Cette sorte
de réduction est caractéristique de ces textes «gauchistes» et fait
abstraction totalement de personnages, tels que Rose-Anna,
Azarius, Alphonse et ses copains ou Emmanuel, tout en
déformant les réves de Florentine. Selon Clark, la pauvreté dont
traite le roman y résulterait de «la nature humaine» et non de la
crise économique des années trente. D'une maniére absolue -
autre caractéristique du discours «gauchiste» en question -, il
déclare; «In this way ail the ideas and emotional attitudes in The
Tin Tinte are those of the bourgeoisie» (Clark, 1972, p. 35; nous
soulignons). Selon Clark, a qui échappe la forte ironie qui
traverse le roman de bout en bout, Florentine «[was] rich at the
end of the novel and planning her new life» (Clark, 1972, p. 37),
et d'ajouter que le roman «ends on a happy note» (Clark, 1972,
p. 38), en «oubliant» la derniere phrase du livre: «Trés bas dans
le ciel, des nuées sombres annoncaient I'orage» (Roy, 1965,
p. 345).

L'article de Guy Lafléche (1977) ne se sert pas autant que
le précédent d'expressions en «langue de bois», bien gu'il jette
péle-méle les noms de Lénine, de Marx et d'Althusser et taxe le
roman de Gabrielle Roy d'anti-féministe. Mais il fait usage de
maints escamotages et réductions similaires en taisant surtout
tout élément de contestation dans le roman, telle la discussion
sur la démocratie chez Sam Latour, les tirades d'Alphonse sur la
«société», la parabole d'Emmanuel sur les nains du cirque,
I'ironique observation d’Emmanuel sur le «salut dans la guerre»
(Roy, 1965, p. 338), Pitou tenant entre les mains une baionnette,
«son premier instrument de travail» (Roy, 1965, p. 285), etc. Cet
escamotage est une autre constante des lectures «gauchistes».
De plus, Lafleche déforme les propos de Gérard Bessette et ceux
de Réjean Robidoux et André Renaud sur Bonheur d*occasion.
Pour Lafléche, I'ceuvre de Gabrielle Roy n'est
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[qu'lun excellent roman populaire qui s'organise de
maniére efficace sur le modele du roman feuilleton qui en
est le prototype, a partir d'un systeme d'idées regues,
aussi bien au niveau de la substance que de la forme
narrative et jusqu'aux niveaux thématiques et idéolo-
giques [...] (Lafleche, 1977, p. 113)

De la définition du «roman populaire» chez Lafléche, il
n'y a que des généralités telles «la rhétorique de la confusion et
du mystére», et celles «de la misére», «de I'émotion et de la
sentimentalité» (Lafleche, 1977, p. 110), et aucune comparaison
avec des romans d'époque appartenant a ce sous-genre. De
références a des études sur le feuilleton et le roman populaire,
point!

Les absolus réducteurs y abondent et forment une
constante de la lecture «gauchiste» du roman. En voici des
exemples: «tous les éléments de l'univers romanesque sont
présentés comme complexes, impénétrables et confus»
(Lafléche, 1977, p. 110; nous soulignons); les «principaux
contrastes [..] de ce roman [..] s'organisent toujours sur des
idées largement, trés largement regues - des lieux communs»
(Lafleche, 1977, p. 111; nous soulignons); et enfin, cette
réduction a l'extréme de la thématique multi-dimensionnelle de
la guerre: «la guerre n'a aucune réalité romanesque, sinon au
niveau des "opinions" des personnages; seule I'armée et la
possibilité de s'y engager font partie de I'univers romanesque»
(Lafleche, 1977, p. 112; nous soulignons).

En plus de ces énormités, Lafleche déforme effrontément
les propos de Bessette sur Bonheur d'occasion et, a un degré
moindre, ceux de Robidoux et Renaud. Lafleche prétend que

[...] I'analyse extrémement juste et fine de Gérard Bessette
montre que ce roman est [..] le lieu d'un brouillage ou le
narrateur intervient de place en place pour juger les
personnages et qualifier I'histoire [...) (Lafléche, 1977,
p.108)

Lafleche laisse ainsi entendre, par ces généralisations, que
Bessette jugea tout le roman de Gabrielle Roy banal et négatif,
surtout a partir de sa définition de «brouillage» qui, selon
Bessette, arrive quand un romancier «veut en méme temps parler
en son nom et au nom de son personnage» (Bessette, 1968,
p. 240). Qu'en est-il au juste? Bessette a choisi I'étiquette de
«brouillage» pour le passage dans le chapitre XVI de Bonheur
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d'occasion ou Jean revoit dans son esprit certaines expériences de
son enfance a l'orphelinat et chez ses parents adoptifs juste
avant de mener Florentine au vieux canapé de cuir (Roy, 1965,
179-1812). Bien qu'il ait critiqué certains aspects de la caracté-
risation d'Emmanuel et de Jean, Bessette a émis des jugements
des plus élogieux vis-a-vis du roman de Gabrielle Roy dans son
article «Bonheur d'occasion» paru en 19523 et dans deux autres
textes subséquents qui en traitent (Bessette, 1968). Citons-en
quelques-uns: «Bonheur d'occasion [...] est un roman qui soutient
une deuxiéme, une troisiéme, une quatriéme lecture sans lasser
notre admiration» (Bessette, 1968, p. 219); «un roman qui est a
nous ce qu'une Mme Bovary, par exemple, est aux Francais»
(Bessette, 1968, p. 219);

[...] Je n'hésite pas & affirmer que Florentine et Rose-Anna
constituent de beaucoup les meilleures réussites du
roman canadien-francais, les seules que I'on puisse
comparer sans honte aux "types universels" des autres
littératures [...] (Bessette, 1968, p. 229);

Gabrielle Roy a eu de la chance aussi d'élaborer et de faire
paraitre sa "démythification” [de la mére idéalisée] au
moment ou, collectivement, le Canada francais se
préparait & mettre en question toute son idéologie
traditionnelle et, en particulier, sa conception de la
femme. Mais des "chances" semblables n'arrivent qu'aux
écrivains qui ont du génie (Bessette, 1968, p. 292).

Voila donc le véritable Gérard Bessette que Guy Lafléeche
voulait embrigader pour sa campagne dévastatrice contre
Bonheur d'occasion. En ce qui concerne Réjean Robidoux et André
Renaud, Lafleche prétend qu'ils «posent franchement la
question de sa forme [de Bonheur d‘occasion] "traditionnelle"
mais, il est vrai, pour la contourner et marquer leur "méfiance”
envers le roman» (Lafléche, 1977, p. 107). Il est vrai que
Robidoux et Renaud, dont le livre visait surtout, en 1966, donc a
une distance de vingt et un ans de la parution de Bonheur
d'occasion, a souligner I'émergence de nouvelles techniques
romanesques au Québec, se plagaient parfois dans une position
défensive (trop défensive, a notre avis) en parlant du livre de
Gabrielle Roy4.

Mais les auteurs, tout en signalant que l'ceuvre de
Gabrielle Roy «ne comporte pas une recherche de formes
esthétiques exceptionnelles» (Robidoux et Renaud, 1966, p. 19),
ajoutent tout de suite:
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[...] Nous sentons ici que nous forgons bien un peu la note
car en réalité, grace a son seul Instinct de romanciere,
Gabrielle Roy joue trés subtilement sur les facteurs
d'espace et de temps qui structurent I'univers convain-
cant de son livre [...] (Robidoux et Renaud, 1966, p. 19-20)

Ils reconnaissent aussi que le roman de Gabrielle Roy et celui de
Roger Lemelin, Au pied de la pente douce (1944), «ouvrirent la
voie» au roman de meoeurs a incidences sociales au Québec, le
livre de Roy leur paraissant «nettement une victoire de la
création ou du style» (Robidoux et Renaud, 1966, p. 76) en
comparaison de l'écriture plus instinctive et spontanée de
Lemelin. Citant un passage trés significatif de La montagne secréte
- «Créer [...] n'est-ce pas de toute son ame protester? A moins...
a moins [...] que ce ne soit une secréete collaboration...» (Roy,
1962, p. 131) -, les auteurs ajoutent:

Le registre, le ton de Bonheur d’occasion est & la fois celui
de la protestation et celui d'une émouvante collaboration
[...] ce qui adoucit et humanise ce sombre tableau et, en
meme temps, le rend plus profondément déchirant, c'est
I'accent de la sympathie et de la compassion [...]
(Robidoux et Renaud, 1966, p. 77-78)

A la différence de Lafléche, qui traitait la structure des chapitres
du roman dans leur seul rapport a celle, censément, du
feuilleton, Robidoux et Renaud font I'éloge et de la «véritable
poésie de roman» et du caractére ouvert des fins de chapitre, et
concluent que «nous [y] restons en état d'aventure», selon la
formule de Jacques Riviere qu'ils valorisent hautement
(Robidoux et Renaud, 1966, p. 83). Ou donc se trouve la
«méfiance» que, selon Lafléche (1977), montreraient Robidoux et
Renaud envers Bonheur d'occasion? Encore une fois, I'auteur des
«Bonheurs d'occasion du roman québécois» escamote tout ce
qui va a l'encontre de son argument et ne retient que des bribes
de lI'appréciation critique a laquelle il se réfere.

Enfin, en ce qui concerne le portrait des femmes dans
Bonheur d'occasion, Lafleche taxe le roman de «l'antiféminisme
de notre société occidentale, le phallocentrisme» (Lafléche, 1977,
p. 111). Patricia Smart, elle, a consacré tout un chapitre de son
livre a Bonheur d*occasion, chapitre qui porte un titre qui est tout
un programme: «Quand les voix de la résistance deviennent
politiques: Bonheur d'occasion ou le réalisme au féminin» (Smart,
1988). Dans cette étude, qui est la plus fouillée des personnages
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féminins de Bonheur d'occasion, Smart s'en prend directement a
Guy Lafleche. Pour elle,

[...] dans les mains de Gabrielle Roy I'immense fresque
sociale qui est le propre du réalisme social devient le
portrait d'une culture courant vers sa perte, et
incessamment ramenée, a travers les histoires entrelacées
de Rose-Anna et de sa fille Florentine, a la réalité du corps
féminin dévasté qui la sous-tend (Smart, 1988, p. 200).

Aux antipodes de Guy Lafléche, Patricia Smart dit de I'écriture
de Gabrielle Roy qu'elle véhicule une «[vjision féminine, sinon
féministe» (Smart, 1988, p. 200). Pour elle, c'est Jean Lévesque, et
non Gabrielle Roy, qui promeut une vision «phallocrate», le
rapport entre lui et Florentine constituant «une métaphore des
mécanismes de pouvoir que dénonce le roman dans sa totalité»
(Smart, 1988, p. 222). Smart voit d'un ceil hautement positif la
prise de conscience qui fera de Florentine une «femme-sujet»,
allant jusqu'a la traiter de «point tournant dans I'histoire du
personnage féminin québécois» (Smart, 1988, p. 226), tout en
glissant, il est vrai, trop rapidement sur la duplicité de la
serveuse et en imposant parfois ses propres hypothéses au texte.

Patricia Smart n'est pas la seule féministe a avoir souligné
le grand apport de Gabrielle Roy a la littérature québécoise.
Comme I'on sait, Jovette Marchessault a fait de cette derniere un
personnage central de sa piéce, La saga des poules mouillées
(Marchessault, 1981). Dans une lettre a Michelle Rossignol qui
en a assuré la mise en scéne, la dramaturge a dit ceci: «Gabrielle
Roy, notre itinérante, notre nomade, celle qui a o0sé, la premieére,
parler la langue des ouvriéres, des ouvriers» (Marchessault,
1981, p. 34). Dans une autre lettre, traitant de la gestation de sa
piéce, elle dit de ses personnages (Gabrielle Roy, Anne Hébert,
Germaine Guévremont et Laure Conan): «ce sont nos meres,
faiseuses d'anges et de pluies, brilées ou noyées dans l'encre...»
(Marchessault, 1981, p. 24).

Que nous sachions, Guy Lafleche n'est pas revenu a la
charge depuis 1977 dans sa «guerre» contre Bonheur d'occasion.
Mais il a fait des petits, sans qu'eux reconnaissent sa paternité,
soit dit en passant. 1l s'agit de Jean Morisset de I'Université du
Québec a Montréal et de Myodrag Kapetanovich de la Faculté
Saint-Jean de la University of Alberta. Jean Morisset a publié une
«entrevue» avec ce dernier et Paul Dubé, également de la
University of Alberta.
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Selon Myo Kapetanovich, Gabrielle Roy n'était point
«consciente de I'aspect traditionnaliste et méme réactionnaire de
sa conception du monde, sur le plan politique, entre autres»
(Morisset, 1985, p. 237). Paul Dubé I'accuse, en plus, de cette
maniére absolue que nous avons déja notée chez les critiques
«gauchistes», de n'avoir «jamais participé aux mouvements
politiques et sociaux qui ont modifié la société québécoise»
(Morisset, 1985, p. 238; nous soulignons), comme si le fait
d'avoir écrit Bonheur d'occasion et Alexandre Chenevert, deux
romans ancrés a Montréal, ne comptait pour rien dans la
formation d'une conscience sociale moderne et critique chez les
Québécaois.

Jean Morisset va aussi loin que de dire que «les Métis qui
habitaient & deux pas de chez elle ne font pas partie de son
ceuvre» (Morisset, 1985, p. 239), ignorant, semble-t-il, les
trappeurs «Bois-Bralés», exploités honteusement par le
marchand Bessette dans La Petite Poule d'Eau (Roy, 1950), la
nouvelle touchante, «L'enfant morte», dans Cet été qui chantait,
relatant le décés de tuberculose dans un village métis trés
pauvre du Manitoba de la jeune Yolande Chartrand (Roy, 1972);
pour ne rien dire de la présence palpitante de Médéric Eymard
dans Ces enfants de ma vie (Roy, 1977). Et Jean Morisset de
renchérir: «Et il n'y a pas, dans tout [sic] son ceuvre, de
revendications directes sur le plan politique ou méme social. Ceci
me semble inoui» (Morisset, 1985, p. 239; nous soulignons),
comme si cela sautait aux yeux que Gabrielle Roy n'aurait dQ
étre qu'une simple faiseuse de tracts.

Et foisonnent d'autres exemples de généralisations
réductrices et de déclarations étonnantes dont celle ou Myo
Kapetanovich s'accroche a Jean Lévesque, «le seul personnage
qui pouvait promettre, le seul dont on aurait pu faire un
personnage de taille, puisque c'est le seul qui atteint une
certaine révolte» (Morisset, 1985, p. 247; nous soulignons). Et le
méme commentateur de s'en prendre, a l'instar de Guy
Lafleche, au portrait de la femme chez Gabrielle Roy.

A la fin de I'centrevue», Jean Morisset ajoute des
commentaires généraux suite a sa lecture de La détresse et
I'enchantement. 1l s'en prend a la position négative de Gabrielle
Roy vis-a-vis de la question référendaire posée par le Parti
gquébécois en 1980 et la lie a la rupture de la liaison de l'auteur
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avec Stephen, le nationaliste ukrainien (d'extréme droite, ce que
Morisset ne mentionne nullement), rupture racontée dans
I'autobiographie, laissant entendre que c'était «l'indépendance
de I'Ukraine» (Morisset, 1985, p. 249) (et non la collusion de
Stephen avec les nazis) qui mit fin a leurs amours.

Six ans plus tard, en 1991, nous retrouvons Myo
Kapetanovich qui, lui, reprend les armes dans un long article
intitulé «Bonheur d'occasion, faute d'évasion». Comme son
mentor inavoué, Guy Laflcche, Kapetanovich lance une attaque
virulente contre les critiques qui ont évalué positivement
Bonheur d'occasion. Son texte, frappé d'une sorte de logorrhée
chronique, reproduit les pires poncifs des autres textes
«gauchistes» que nous avons traités, abuse de termes absolus et
d'un réductionnisme flagrant et déforme méme des éléments
factuels du roman de Gabrielle Roy.

L'ironique «salut dans la guerre» pour les anciens
chémeurs de Saint-Henri échappe totalement a Kapetanovich,
car il écrit.: «xMéme la guerre, dans ce contexte romanesque, se
présente comme une délivrance» (Kapetanovich, 1991, p. 100).
Ne saisissant pas non plus I'étendue de la crise économique et
ses séquelles, Kapetanovich écrit d'un ton qui condamne: «C'est
ainsi qu'a tout niveau le sentiment de I'échec régne dans le
roman» (Kapetanovich, 1991, p. 118). Quant a la caractérisation
distincte, elle serait nulle: « Les paroles des héros [...] se font de
plus en plus interchangeables» (Kapetanovich, 1991, p. 103). Et
les remarques dans son article concernant le féminisme répéetent
grosso modo ce qu'il avait déja exprimé, a la suite de Guy
Lafleche, dans I'«entrevue» discutée plus haut (Morisset, 1985).

La majeure partie de l'article de Myo Kapetanovich est
consacrée a une discussion des personnages principaux du
roman. Pour illustrer sa démarche «critique», arrétons-nous a
deux d'entre eux: Florentine et Emmanuel. En faisant semblant
gue Gabrielle Roy ne partage pas son point de vue, il écrit de la
serveuse: «Sur le plan vestimentaire, elle manifeste une absence
criarde de golt» (Kapetanovich, 1991, p. 108). Ce mépris pour la
jeune femme du peuple est renforcé a la toute fin de l'article
quand l'auteur se référe a «[lj'aventure sentimentale d'une
midinette» (Kapetanovich, 1991, p. 122; nous soulignons), ce
dernier terme, comme I'on sait, portant une charge satirique et
snobiste dans le discours traditionnel de la critique littéraire
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hexagonale. Selon Kapetanovich, «[u]ne variété d'épithétes
incompatibles brouille les pistes durant la compilation du
portrait» (Kapetanovich, 1991, p. 109) de Florentine, que lui,
semble-t-il, aimerait tout d'un bloc. Sur une liste de seize de ces
épithétes, une seule - «généreuse», l'avant-derniére -, est de
caractére positif. Mais tout lecteur du roman connait le poids de
I'apport matériel de Florentine a sa famille dans la déche. Il nous
semble, en fait, que lI'acharnement des critiques «gauchistes» a
descendre Bonheur d‘occasion a son origine dans un mépris et
pour le peuple et pour le genre réaliste, en dépit de tout le
vocabulaire «radical» et «moderniste» qu'ils emploient en
discutant le roman. Et cette opposition farouche rappelle celle
des historiens conservateurs de la littérature qui, dans le passé,
en France et au Québec, pourfendaient les modes réaliste et
naturaliste. En ce qui concerne les défauts de la caractérisation
d'Emmanuel, sur lesquels Myo Kapetanovich insiste, ils ont été
soulignés par bien des critiques (Bessette, 1968; Robidoux et
Renaud, 1966; Shek, 1977).

Ouvrons ici une parenthése. L'ambiance qui régnait au
Canada au moment ou Gabrielle Roy rédigeait son roman, vers
la fin de la Seconde Guerre mondiale, est explicitée dans un
texte inédit de I'historien Stephen Endicott:

Les désastreuses années trente, marquées par le blocage
de I'économie capitaliste, tombaient peu a peu dans
I'oubli; les gens attendaient avec impatience la fin des
pénuries et la venue d'un monde meilleur, apres la
guerre. Cette intervention de I'Etat, d'économie planifiée
poussait les esprits socialisants a envisager favorablement
une alternative au capitalisme avec ses hauts et ses basb.

Nous croyons que Gabrielle Roy fut imbue de ce méme esprit et
choisit Emmanuel pour exprimer ce point de vue. Malheureu-
sement, son portrait du jeune soldat manque d'uné esthétisation
suffisante et convaincante. Et la confusion idéologique
d'Emmanuel, dont il est lui-méme conscient, était peut-étre
aussi celle de Gabrielle Roy au moment de la rédaction du livre
(Shek, 1977,1989).

Mais revenons a l'article de Myo Kapetanovich. Comme
ses prédeécesseurs, il esquive, ou peu s'en faut, tout élément
contestataire. En plus, coté erreurs de fait, il laisse entendre que
la conscription était déja en vigueur au Canada en 1940
(Kapetanovich, 1991, p. 99, 100; elle ne sera promulguée qu'en
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1942) et attribue @ Emmanuel (Kapetanovich, 1991, p. 121) les
paroles méprisantes vis-a-vis des étres humains émanant soi-
disant de la pierre, du fer, de I'or et de l'argent des hdtels
luxueux de Westmount (Roy, 1965, p. 286). Et le texte biscornu
de Kapetanovich se clét sur un résumé réducteur et ironique ou
il évoque «l'aventure sentimentale d'une midinette [...] d'un
Saint-Henri presque sordide» (Kapetanovich, 1991, p. 122). Et
voila tout!

Qu'on nous entende bien. Ce que nous avons écrit plus
haut en guise de critique des quatre textes «gauchistes» ne veut
nullement dire qu'il faut abandonner toute tentative de raffiner
les lectures idéologiques et génériques de Bonheur d'occasion. Au
contraire. De telles lectures sont non seulement nécessaires mais
essentielles. Signalons a cet égard une étude récente du
chercheur norvégien, Leif Tufte, qui émet I'hypothése que
I';ceuvre de Gabrielle Roy comporterait des éléments de «trois
modeéles génériques - réaliste, populaire et populiste» (Tufte,
1993, p. 163). Mais ce qu'il faut surtout, ce que les critiques
«gauchistes» ont largement négligé, c'est de toujours tenir
compte, en analysant Bonheur d"occasion, de la conjoncture socio-
culturelle et spécifiquement littéraire du moment de sa parution,
telle qu'esquissée par Gilles Marcotte (1989).

L'intérét porté a Bonheur d'occasion perdure: en 1985 est
sorti le livre d'Ellen Reisman Babby, dont le premier chapitre est
consacré a Bonheur d'occasion; en 1988 sont parues les études,
respectivement féministe et sémantique, de Patricia Smart et
d'André Brochu; en 1993, en plus de l'article de Leif Tufte, il y
eut le petit livre de Patrick Coleman. Bien qu'il vise surtout le
lecteur de la traduction, Coleman fait souvent référence au texte
original et propose un examen équilibré, hautement intelligent
et réfléchi des techniques narratives. En outre, Patrick Coleman
attire notre attention sur le si bel éloge qu'a fait Michel
Tremblay de Bonheur d'occasion dans son roman, La duchesse et le
roturier. Et c'est sur cet éloge exemplaire que nous aimerions
conclure.

La «grosse femme» de Tremblay hésite a lire le roman de
Gabrielle Roy lors de sa parution, tellement elle est habituée a
s'évader par la lecture d'ouvrages dont I'action se passe ailleurs.
Puis elle
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[...] se pencha une derniére fois sur ce livre dont elle allait
parler tout le reste de sa vie avec passion, qu'elle ferait
lire a tout le monde autour d'elle [..] et, beaucoup plus
tard, dix ans exactement, juste avant de partir en vacances
en Gaspésie pour la premiére fois de sa vie, elle le
donnerait a son plus jeune fils en lui disant: "Ca a été le
livre le plus important de mon existence. Lis-Ié.
Attentivement" [...] (Tremblay, 1988, p. 256)

NOTES
1 Nous nous sommes servi de I'édition en langue anglaise (Lénine,
1947).
2. Ce passage est analysé par Gérard Bessette (1968, p. 239-255).

3. D'abord publié dans L'Action universitaire (vol. 18, n° 4, p. 53-74) et
reproduit dans Une littérature en ébullition (Bessette, 1968).

4. Voir par exemple, la conclusion du chapitre qui est consacré a
Bonheur d‘occasion (Robidoux et Renaud, 1966, p. 91).

5. Citation tirée du texte inédit de Stephen Endicott «Les années
torontoises (1944-1969)» (traduction de Hervé Fuyet), texte qui
paraitra en 1996 dans COMEAU, Robert et TREMBLAY, Robert
(dir.) En hommage a Stanley Bréhaut Ryerson, Hull, Vent de I'Ouest.

BIBLIOGRAPHIE

BABBY, Ellen Reisman (1985) The Play of Language and Spectacle: A
Structural Reading of Selected Texts by Gabrielle Roy, Toronto,
ECW Press, 122 p.

BESSETTE, Gérard (1968) Une littérature en ébullition, Montréal, Editions
duJour, 315 p.

BROCHU, André (1974) L'instance critique 1961-1973, Ottawa, Leméac,
35 p.

(1988) La visée critique: essais autobiographiques et littéraires,
Montréal, Boréal, 249 p.

CLARK, J. Wilson (1972) «Pro-Imperialist Ideas in Gabrielle Roy's Tin
FlQte», Literature & Ideology, n° 13, p. 31-40.

COLEMAN, Patrick (1993) The Limits of Sympathy: Gabrielle Roy's The
Tin FlGte, Toronto, ECW Press, 100 p.

KAPETANOVICH, Myo (1991) «Bonheur d'occasion, faute d'évasions,
Cahiersfranco-canadiens de I'Ouest, vol. 3, n° 1, p. 97-122.

LAFLECHE, Guy (1977) «Les Bonheurs d'occasion du roman
guébécois», Voix et images, vol. 3, n° 1, p. 96-115.



LA CRITIQUE GAUCHISTE... 67

LE GRAND, Albert (1965) «GABRIELLE ROY ou L'étre partagé»,
Etudesfrancaises, vol. 1, n° 2, p. 39-65.

LENINE, V. I. (1947) Left-Wing Communism, an Infantile Disorder, dans
Selected Works, Moscow, Foreign Languages Publishing House,
p. 571-644.

MARCHESSAULT, Jovette (1981) La saga des poules mouillées, Montréal,
Les Editions de la pleine lune, 178 p.

MARCOTTE, Gilles (1962) Une littérature qui se fait, Montréal, HMH,
293 p.

(1989) «Bonheur d'occasion et le "grand réalisme"», Voix et images,
vol. 14, n° 3, p. 408-413.

MORISSET, Jean (1985) «Entre la détresse et le déchirement;
nature et signification de I'ceuvre de Gabrielle Roy», dans
SAINT-PIERRE, Annette et RODRIGUEZ, Liliane (dir.) La
langue, la culture et la société des francophones de 1'Ouest, Saint-
Boniface, Centre d'études franco-canadiennes de I'Ouest,
p. 235-251. (Actes du quatrieme colloque du CEFCO qui a eu
lieu au College universitaire de Saint-Boniface, les 23 et 24
novembre 1984)

ROBIDOUX, Réjean (1989) «Gabrielle Roy: la somme de I'ceuvre», Voix
et images, vol. 14, n° 3, p. 376-379.

ROBIDOUX, Réjean et RENAUE), André (1966) Le roman canadien-
francais du vingtieme siecle, Ottawa, Editions de I'Université
d'Ottawa, 221 p.

ROY, Gabirielle (1965) Bonheur d*occasion, Montréal, Beauchemin, 345 p.
__ (1950) La Petite Poule d"Eau, Montréal, Beauchemin, 272 p.

__ (1954) Alexandre Chenevert, Montréal, Beauchemin, 373 p.
__(2962) La montagne secréte, Montréal, Beauchemin, 222 p.

_ (1972) Cet été qui chantait, Québec, Les Editions francaises, 207 p.
___(1977) Ces enfants de ma vie, Montréal, Stanké, 212 p.

_(1984) La détresse et I'enchantement, Montréal, Boréal, 505 p.

SHEK, Ben-Z. (1977) Social Realism in the French-Canadian Novel,
Montréal, Harvest House, 326 p.

(1989) «De quelques influences possibles sur la vision du monde
de Gabrielle Roy: George Wilkinson et Henri Girard», Voix et
images, vol. 14, n° 3, p. 437-452.

SMART, Patricia (1988) Ecrire dans la maison du pére: Vémergence du
féminin dans la tradition littéraire du Québec, Montréal, Editions
Québec / Amérique, 337 p.



68 COLLOQUE INTERNATIONAL «GABRIELLE ROY

TOUGAS, Gérard (1982) Destin littéraire du Québec, Montréal, Québec /
Amérique, 208 p.

TREMBLAY, Michel (1988) La duchesse et le roturier, Montréal, Leméac,
387 p.

TUFTE, Leif (1993) «Bonheur d'occasion et les avatars du réalisme», dans
CARLSEN, J. (dir.) Literary Responses to Arctic Canada, Lund,
The Nordic Association for Canadian Studies, p. 153-165.



Colloque international «Gabrielle Roy»

Actes du colloque organisé par le

Centre d'études franco-canadiennes de I'Ouest

pour souligner le cinquantieme anniversaire de Bonheur d*occasion

T7 - 30 septembre 1995

sous la direction d'André Fauchon

Saint-Boniface, Presses universitaires de Saint-Boniface, 1996, p. 69-80

Le Saint-Laurent dans Bonheur d'occasion

RICHARD CHADBOURNE
University of Calgary
Calgary (Alberta)

Dans le monde imaginaire de Gabrielle Roy comme dans
sa vie, la riviére joue un role privilégiél Cette romanciére est
hantée par beau, surtout par I'eau des riviéres, mais aussi par les
lacs. Quant aux Tles, elles offrent I'image d'un bonheur
particulier, surtout celles situées au milieu des cours d'eau. Les
preuves de cette hantise, tant pour le vécu que pour l'imaging,
sont nombreuses: la riviere Rouge sépare radicalement les deux
mondes de son enfance, le monde francophone de Saint-
Boniface et le monde anglophone de Winnipeg; la Tamise, dont
elle arpentait les e?nbank77ierits/ rythme son séjour en Angleterre;
I'lle de la Petite Poule d'Eau marque sa carriére d'enseignante; le
Saint-Laurent, d'abord découvert par la jeune journaliste a
Montréal, ensuite contemplé de son appartement sur la Grande-
Allée a Québec ou de sa maison de campagne en Charlevoix,
sera un «grand fleuve aimé» (Roy, 1982, p. 222). Ainsi, tout au
long de sa vie, elle n'a cessé de méditer la riviére, a la fois dans
ses réalités matérielles et dans ses significations symboliques et
mythiques. Elle aurait pu dire, comme le poéte américain
Langston Hughes,

I've known rivers:
I've known rivers ancient as the world and older than the
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flow of human blood in human veins.
My soQl has grown deep likc the rivers (Eastman, 1970,
p. 1061).

Cette profonde expérience de la riviére a été transformée
par son grand talent artistique et incorporée dans presque tous
ses romans, car le roman, selon elle, n'est que du vécu
«romancé, c'est-a-dire transcendé» (Roy, 1984, p. 183). Dans les
romans dont l'action est située en pleine nature, la riviére est
une des grandes forces cosmiques qui touchent profondément la
vie des personnages. On pense a La Petite. Poule d'Eau, dont elle
plante le décor dans

[...] une région surtout liquide, si bien couverte de grands
espaces bleus [...) que la terre [..] [lui] apparut séparée a
peine des eaux, fraiche et jeune comme au premier souffle
du monde (Roy, 1980, p. 275).

On pense également au Mackenzie, au Churchill et a leurs
innombrables affluents dans La montagne secréte (Roy, 1978), tous
aussi essentiels a la destinée de Pierre Cadorai que la Seine, a ses
derniers moments apocalyptiques. On pense enfin & la riviere
Koksoak, compagnon indéfectible d'Eisa dans La riviére sans
repos (Roy, 1979c).

Ce riche symbolisme des cours d'eau dans l'ccuvre
royenne a fait I'objet de plusieurs analyses importantes (Gagné,
1973; Ricard, 1976; Grenier-Francceur, 1976; Socken, 1977). Mais,
parait-il, le Saint-Laurent de Bonheur d‘occasion a semblé trop
négligeable pour mériter un commentaire. C'est précisément
cette lacune a laquelle nous voudrions remédier dans les pages
qui suivent. Quel rapport peut-il y avoir entre le Saint-Laurent
et les habitants de Saint-Henri, qui vivent déja dans un état
d'aliénation vis-a-vis de la nature? On sait que le projet du
roman est né dans l'esprit de Roy en méme temps que sa
découverte du Saint-Laurent, grace aux «randonnées [qui] d'ou
que je fusse partie, aboutissaient presque toujours au fleuve, en
un long téte-a-téte avec lui, vieux chant lui aussi de notre passé,
mon Gange a moi» (Roy, 1974, p. viii). Il aurait été incompré-
hensible que cette rencontre de l'auteur avec le fleuve n'elt pas
laissé de traces importantes dans le roman méme. Voyons ce
qu'il en est.

La premiére chose a remarquer, c'est que Saint-Henri, a la
différence des quartiers voisins de Verdun ou de Lachine, est
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situe non pas sur le fleuve mais sur le canal Lachine qui, avec
d'autres obstacles, forme une barriére entre ses habitants et le
Saint-Laurent: «Les filatures, les silos a céréales, les entrepots
ont surgi devant les maisons de bois, leur dérobant la brise des
espaces ouverts, les emmurant lentement, solidement» (Roy,
1977, p. 33)2 Les bateaux qui passent dans le canal ont I'effet
paradoxal d'ajouter au sentiment d'emprisonnement éprouvé
par les habitants en méme temps qu'ils les incitent aux réves
d'évasion. Dans «Retour & Saint-Henri», l'auteur écrit:

[...] des barges brouillaient I'eau du canal, chargées de blé,
d'essence, et de planches. L'abondance extraordinaire de
notre temps, les beaux échanges de produits qui
pourraient rendre notre vie si aimable, tout cela passait
par Saint-Henri sans y laisser beaucoup plus que de la
suie, des odeurs violentes et le sentiment poignant de
l'insécurité (Roy, 1982, p. 171-172).

A cette insécurité s'ajoutait une sensation d'instabilité causée
par «l'illusion qu'on a en regardant passer un train ou un bateau
d'étre soi-méme emporté» (Roy, 1974, p. viii). A cause de ce
phénomene, «une bonne part de ce quartier semblait toujours
guelque peu a la dérive» (Roy, 1974, p. viii).

Quant au motif que Gaston Bachelard appelle celui de
«l'eau qui méne la vie ailleurs» (Bachelard, 1942, p. 11), il est
illustré par trois des principaux personnages: Jean Lévesque,
Azarius et Florentine.

Jean peut voir et entendre les bateaux de la maison qu'il
habite prés du canal, lesquels lancent leurs coups de siréne (ces
mémes coups de siréene qui se répétent dans tout le roman), et
qui sont

[..] leur appel au passage, a la liberté, aux grandes eaux
libres qu'ils retrouveraient beaucoup plus loin, lorsqu'ils
en auraient fini des villes et sentiraient leur caréne fendre
les vagues des grands lacs [...] (Roy, 1977, p. 33-34)

Mais la voie ferrée qui passe tout prés l'intéresse autant
qgue la voie maritime; sa maison «[é]tait sur le chemin des
océans, des Grands Lacs et des prairies» (p. 34). Cette maison est
comparée, a deux reprises, une fois par la narratrice (p. 34) et
une autre fois par Florentine, a un vaisseau, «un triste vaisseau
de transport mis au radoub» (p. 253). Et Jean lui-méme va
jusgu'a se comparer a un bateau, a un train, «<comme tout ce qui
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ramasse de la vitesse en traversant le faubourg et va plus loin
prendre son plein essor» (p. 38). Autrement dit, il est lui-méme
une force capable de rivaliser avec celle des vaisseaux ou des
trains. En fin de compte, c'est moins le canal ou le fleuve qui le
tente que la montagne, que Westmount, qui l'invite (la méta-
phore est vraiment faustienne) «aux voyages infinis de I'dme»
(p. 38). Quant a Azarius, nouvelle recrue militaire, a la veille de
son départ pour la guerre - «[ljibre, libre, incroyablement libre,
il allait recommencer sa vie» (p. 374) -, on apprend que lui aussi
n'avait pas manqué d'étre touché par l'appel de la voie
maritime: «ll pensa aux cargos qu'il voyait toujours passer sur le
canal de Lachine [sic] avec un désir fou de partir» (p. 374).

Les réactions de Florentine devant les cargos, beaucoup
plus complexes que celles des deux hommes, ressemblent moins
a une réverie d'évasion qu'a une confrontation. Sans rejeter
complétement l'interprétation de Gérard Bessette (1968) qui
insiste sur les images sexuelles, surtout le symbolisme phallique
des cargos, nous nous meéfions du danger de réductionnisme
gue ce point de vue présente. L'ordonnance des détails est
essentielle a suivre ici. Notons d'abord un mot clef: le mot exclue.
En descendant vers le canal, devant I'abondance du marché,
Florentine «se sentait pourtant exclue» (p. 249), détail qui
annonce l'exclusion qu'elle ressentira devant le spectacle des
cargos. Par contraste surgit brusquement, parmi les émotions
confuses qui la tourmentent, le souvenir d'un temps meilleur
ou, «enfant heureuse et choyée» (p. 249), elle était venue au
marché avec son pére faire des emplettes le samedi soir. Ce
motif du souvenir d'un bonheur originel connu avec son pére se
retrouvera dans I'épisode de sa promenade avec Emmanuel au
bord du Saint-Laurent ou il sera associé au fleuve; ce sera un des
exemples dans le roman du mythe du fleuve, lieu des origines.

Arrivée au canal, Florentine remarque pour la premiére
fois de sa vie, en le regardant de tres prés, un objet qui lui avait
toujours semblé trés banal: un cargo,

[...] aventurier marchand [qui] poursuivant son chemin

dans la ville, son chemin étroit [...] n'aspirait plus qu'a

atteindre, de contrariété en contrariété, de barriere en

barriére, le flot libre du Saint-Laurent et, plus tard, le

roulis des grands lacs (Roy, 1977, p. 251).

Ici, elle rejoint, sans le savoir, la pensée de Jean Lévesque
sur les cargos, citée auparavant. Mais combien peu la suite de
ses réflexions ressemble a la confiance en soi et la suffisance si
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masculines de son amant! Car elle ne tarde pas a s'apercevoir
gue le cargo, avec «[s]es hommes d'équipage debout sur le pont
[...] venait imposer aux carrefours besogneux sa vie indifférente
aux hasards de la terre» (p. 251; nous soulignons). De I3, elle
tombe dans un affreux sentiment de solitude et de peur, «une
vision morose de barges en mouvement, comme une trame,
secrete, insolite, incompréhensible» (p. 252). Elle est remplie de
rancune et de haine envers Jean, envers tous les hommes, envers
«cette vie d'homme qui s'épanouissait, libre, sans regrets»
(p. 252). Et un peu plus loin: «elle éprouvait, plus fort encore
que sa peur, un indicible mépris pour sa condition de femme,
une inimitié envers elle-méme qui la déroutait» (p. 253).

Il y a ici, selon Patricia Smart, des «résonances symbo-
liques qui débordent de beaucoup la simple image de pénétra-
tion phallique que Bessette y a repérée» (Smart, 1988, p. 224). Il y
a «une image du libre trajet de I'homme et des ravages laissés
dans son sillage par sa quéte inassouvissable "d'horizons
éloignés"» (Smart, 1988, p. 224). Ce point de vue est trés juste, de
méme que la conclusion de l'auteur selon laquelle ce texte
représente «un point tournant dans I'histoire du personnage
féminin québécois» (Smart, 1988, p. 226), point tournant
comparable, selon nous, a celui ou, dans la littérature francaise,
Emma Bovary, transportée par «quelque chose de belliqueux [...]
aurait voulu battre les hommes, leur cracher au visage, les
broyer tous» (Flaubert, 1957, p. 282), envieuse de I'avantage que
Rodolphe avait sur elle d'étre «riche, heureux, libre» (Flaubert,
1957, p. 290; nous soulignons).

Quant a Emmanuel, promeneur lui aussi au bord du
canal, il est moins sensible que les autres personnages a l'appel
des cargos vers l'ailleurs, pour la simple raison qu'il est le seul
personnage a ressembler en ceci a l'auteur: il a déja voyagé.
Toujours observateur détaché mais bienveillant de Saint-Henri,
il apporte la connaissance des paradoxes et des contradictions
de ce «village dans la grande ville» (p. 285), composé de familier
et d'exotique, ouvert aux grands espaces du monde grace au
trafic du canal, mais replié sur lui-méme comme «une petite
ville fermée et provinciale» (p. 286). «Son quartier [pense
Emmanuel] continuait sa vie ordinaire, sa vie sans cesse hachée
par les départs, les voyages, sans cesse indifférente aux départs
et aux voyages» (p. 285). Ce dernier texte est cité par Albert
Le Grand dans une pénétrante analyse des réflexions
d'Emmanuel lors de son retour a Saint-Henri (Le Grand, 1965).
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Laissons maintenant le sujet du canal pour passer a celui
du fleuve lui-mé&me. Malgré le fait que le Saint-Laurent semble
plus distant que proche, plus absent que présent dans la vie des
personnages, étant parfois évoqué mais presque jamais visité ou
décrit, il se préte a une thématique d'une surprenante richesse,
embrassant plusieurs motifs symboliques et mythologiques
traditionnels.

D'abord, il y a le mythe du fleuve comme lieu des
origines, des commencements, parfois des recommencements.

Pour Rose-Anna, le seul personnage né a la campagne, ce
n'est pas le Saint-Laurent qu'elle veut rejoindre en cherchant le
bonheur originel, le paradis perdu de son enfance - elle traverse
le fleuve sur le pont Victoria tout en y restant «a peu prés
indifférente» (p. 193) -, c'est son affluent, le Richelieu, a Saint-
Denis, en pleine campagne. Elle sera cruellement décue, comme
on le sait. Mais le souvenir de I'eau originelle revient la hanter
alors que, dans un demi-sommeil, avant son douziéme accou-
chement, elle se revoit, jeune fille, «vétue de mousseline claire,
certain jour d'été, au bord du Richelieu limpide» (p. 364-365).

Le mythe du fleuve, source d'un bonheur originel,
maintenant perdu, figure aussi dans la vie d'Emmanuel et de ses
copains, qui n'ont jamais oublié un certain endroit au bout du
vieux canal abandonné, tout prés du fleuve. lls fréquentaient
autrefois ce reste de campagne en pleine ville, «[lI]Ja campagne de
leur enfance!» (p. 319)3. A ce motif du paradis perdu au bord du
canal vient s'ajouter celui déja mentionné de «l'eau qui méne la
vie ailleurs», puisque les copains avaient parlé plus d'une fois
«de continuer indéfiniment, et, une fois au fleuve, de décrocher
une barque pour partir a I'aventure» (p. 319). Ce réve ne sera
jamais réalisé: comme pour la plupart des habitants de Saint-
Henri, le fleuve reste hors d'atteinte.

L'image d'un commencement heureux, d'un bonheur
premier au bord du fleuve, est voisine d'une autre, celle du
recommencement, en l'occurrence la création au bord du fleuve
d'un nouveau pays, d'un autre pays, opposée a celui de la ville.
Cette image se trouve dans I'épisode, I'un des plus puissants
gue l'auteur ait jamais écrits, de la «dompe» de la Pointe Saint-
Charles (chapitre XXVII). Récit plutét qu'épisode, car ce lieu
d'asile est décrit plutdt que visité, on y apprend par la voix
d'Alphonse comment lui et sa bande de chédmeurs avaient
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organisé, en partant des déchets de la ville qui les entourent,
«leur villa et leur petite visite du dimanche sur le fleuve»
(p. 309). Il est difficile de ne pas voir dans cet «autre pays» une
sorte de parodie de la véritable utopie au bord de la riviere dont
révait l'auteur, dont I'image germait déja dans son esprit, et
dont son deuxiéme roman, La Petite Poule d'Eau, (Roy, 1980)
serait I'expression4.

L'unigue scéne du roman qui se déroule au bord du
fleuve, la promenade dominicale de Florentine et d'/Emmanuel a
Lachine et ensuite a Verdun, est savamment située par l'auteur
dans la derniére partie (chapitre XXIX), si bien que I'apparition
du fleuve coincide avec le point culminant de l'intrigue
Florentine-Emmanuel et avec leur décision de se marier. Paul
Socken a commenté cette scene dans son remarquable article,
«L'harmonie dans I'ceuvre de Gabrielle Roy»; il conclut ainsi:

[...] C'est un des rares moments du roman ou Florentine et
Emmanuel semblent sur le point de communiquer 1'un
avec l'autre [...] Qu'aucune communication en profondeur
ne s'établisse ne fait que mettre en lumiére les chances
gu'ils ont laissées passer (Socken, 1977, p. 288).

Si I'on se fie a la vision du monde propre a Gabrielle Roy, cet
échec de la communication humaine provient du manque
d'harmonie des personnages avec la nature et, plus précisément
ici, avec le fleuve.

Pour saisir la vraie portée de cette scéne, qui est a la fois
trés dramatique et trés picturale (on dirait une peinture quasi
impressionniste), il faut de nouveau suivre la progression des
détails les plus significatifs.

Florentine aurait préféré aller sur la montagne, mais se
laisse persuader d'aller au Saint-Laurent, tout en restant
indifférente au paysage et a tout ce qui intéresse, méme rend
enthousiaste, Emmanuel - «ll n'y a personne que je connais ici»
(p. 330). Elle a «une peur mortelle d'étre sur I'eau» (p. 330). Au
début de leur promenade, dans un restaurant au bord du fleuve,
la proximité de celui-ci semble vaguement menacante: le vent
qui venait du fleuve agitait les lanternes de la terrasse ou ils
étaient assis; ce méme vent, pourtant, semble s'accorder avec
leur propre agitation et surexcitation. Ce n'est que peu a peu
que Florentine, s'adaptant a la perspective d'Emmanuel, seul
capable de voir ce décor un peu sub specie aternitatis, commence
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a ouvrir son esprit a autre chose que la préoccupation de son
dilemme personnel. Une vague sensation de bien-étre déclenche
en elle le souvenir de s'étre rendue, petite fille, avec Azarius
pécher a Verdun, autre exemple du mythe du fleuve comme
source d'un bonheur originel. Ce souvenir du Saint-Laurent
chez Florentine semble correspondre au souvenir du Richelieu
chez Rose-Anna, dans le passage cité plus haut.

Il reste a dégager de ce chapitre les derniers aspects
mythiques du fleuve. Suggérés surtout par les pensées
d'Emmanuel, ils ont été presque tous signalés par Socken dans
son commentaire sur cette scene. Le fleuve fait partie du monde
naturel qui est «distinct du monde humain» (Socken, 1977,
p. 288), qui est autre que le monde humain. Le fleuve fait partie
d'une réalité immémoriale sinon étemelle, «une retraite hors du
temps» (Socken, 1977, p. 288). Enfin le fleuve fait partie d'une
réalité «ou le monde naturel semble un tout unifié» (Socken,
1977, p. 288). Les fleuves descendent tous a travers les conti-
nents pour se jeter dans les océans, comme l'a reconnu Pierre
Cadorai devant la Seine, dans sa nostalgie du Mackenzie:
«Toutes les rivieres du monde ne sont-elles pas a tous, et pour
tout confondre, tout réunir?» (Roy, 1978, p. 159). Mais tout en
transcendant I'étre humain, le fleuve ne cesse de l'inviter a
entrer dans une communication, sinon une communion, avec
lui; ainsi, il offre a Florentine et &8 Emmanuel «un abri contre les
détresses causées par la ville» (Socken, 1977, p. 288), un refuge.

Tout, dans ce paysage fluvial, fascine Emmanuel: clarté du
jour, mouvement des barques et des voiliers, «jusqu'a
I'enchantement des Tles au large» (p. 330). Cette derniére image
est une des nombreuses variations dans I'ceuvre de Roy sur I'Tle
comme «lieu révé de I'évasion» (Le Grand, 1965, p. 605). A
mesure que l'obscurité du crépuscule et de la nuit tombante
enveloppe les deux amis, ils ne peuvent plus distinguer les
contours de l'autre rive, par lesquels «ils restaient tout
aveuglés» (p. 334). Il s'agit la autant de confusion morale que
d'aveuglement physique. C'est a ce moment que le fleuve
affirme le mystére quelque peu terrifiant de son altérité et que
I'aspect du fleuve, emportant tout dans son mouvement étemel
(le topos du «fleuve de l'oubli»6), résonne dans l'esprit
d'Emmanuel:

[..] Bient6t la douceur de ce jour se serait enfoncée dans
les replis mouvants du fleuve, comme chaque mot qu'ils
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avaient dit, chaque geste qu'ils avaient eu, dans les
mystérieux abimes du souvenir [...] (Roy, 1977, p. 334)

Leur promenade ne finit pas, cependant, sur ce ton de
panique, mais dans une atmosphére de mélancolie et d'obscurité
douce-amére, grace a l'asile qu'ils trouvent en descendant a une
petite anse protégée par une berge haute du fleuve. La,
Emmanuel croit pénétrer «dans un monde ou il n'y avait ni
guerre, ni horreur, ni angoisses humaines» (p. 336). A cet
endroit du roman, pour les deux jeunes personnages, le rapport
entre faubourg et fleuve qui a dominé jusqu'ici est renverseé: au
lieu que ce soit le fleuve, vu de Saint-Henri, qui soit une
présence affaiblie et lointaine, ce sont les bruits de la ville qui
leur arrivaient «affaiblis et tres lointains» (p. 336). La modeste et
tres limitée communication des deux citadins avec la nature - le
contact le plus intime avec le fleuve dont ils soient capables - est
décrite d'une fagon saisissante par l'auteur, de maniere a faire
ressortir leur appartenance au «tout unifié» de la nature: «lls
étaient seuls avec le grondement millénaire du fleuve dans leurs
oreilles et, dans leurs prunelles, le vol de quelques échassiers
entre les herbes minces de la rive» (p. 336).

La vague lumiére qui, dans I'obscurité, semble émaner du
fleuve correspond au manque de clarté, a l'incertitude des
relations entre eux deux. Tout le long de leur promenade, le
fleuve a servi de contrepoint au drame psychologique qui n'a
cessé de se jouer entre eux au sujet de leur avenir. L'image qui
clot le chapitre est loin d'augurer bien de cet avenir. «Du fleuve
ne jaillissait plus qu'une clarté laiteuse qui ne venait pas jusqu'a
eux [...] L'obscurité commencait a les envelopper» (p. 342).

Quelles conclusions faut-il tirer du réle du Saint-Laurent
dans Bonheur d*occasion?

A l'exception du chapitre XXIX, le fleuve ne fait sentir sa
présence qu'indirectement, au moyen de son canal Lachine qui
accompagne beaucoup plus que le fleuve la vie des habitants de
Saint-Henri. Il faut convenir qu'a Montréal, le Saint-Laurent est
mal situé pour inspirer une mystique du fleuve, telle que nous la
suggeérent les romans de l'auteur qui se passent dans la grande
nature. On ne saurait chercher sur scs rives un exemple du
«pays de I'amour» (Socken, 1976), du «cercle enfin uni des
hommes» (Ricard, 1976), ou d'une utopie quelconque. Le Saint-
Laurent est-il méme visible dans ce grand centre industrialisé, ce
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port encombré? Il n'y a pas que les pauvres de Saint-Henri qui
ont du mal a le voir. D'autres, pourtant plus privilégiés, se sont
plaints de son invisibilité7. Quant aux Montréalais des autres
ceuvres de Gabrielle Roy, le fleuve est encore toujours absent
pour eux. Dans Alexandre Chenevert, une seule référence présente
Alexandre comme «assez prét du fleuve pour aller voir passer
les transatlantiques et projeter des voyages» (Roy, 1979a, p. 48).
Quant a Alexandre, il trouve sa régénération non pas dans le
fleuve mais au bord du Lac Vert dans les Laurentides. La vieille
Martine (Cet été qui chantait), Montréalaise qui se souvient avec
dégolt du fleuve pollué a Hochelaga, trouve dans le Saint-
Laurent a Grande-Pointe, a la veille de sa mort, le «Gange» de sa
purification et de sa rédemption (Roy, 1979b, p. 158). Ce texte
émouvant illustre un autre aspect du mythe du fleuve, celui du
fleuve qui méne au Paradis, motif absent de Bonheur d*occasion,
ou il aurait d'ailleurs été incompréhensible.

Que reste-t-il, donc, dans le roman, de cette «splendeur
inépuisable» (Roy, 1984, p. 235) des rivieres telle qu'elle appa-
raissait a Gabrielle Roy lorsqu'elle a évoqué dans La détresse et
I'enchantement le pays de la Petite Poule d'Eau, paradigme des
rivieres dans son ceuvre? Il en reste un péle mais réel reflet, dans
«le chemin qui mene la vie ailleurs» du canal, dans les
nombreuses réminiscences des mythes traditionnels de I'eau
fluviale et, surtout, dans la rencontre exceptionnelle de
Florentine et d'Emmanuel avec le fleuve. C'est 13, enfin, qu'on
entend le chant du fleuve, quelque chose d'analogue au «chant
profond [de la Poule d'Eau] qui semblait nous parvenir
inchangé depuis le commencement des temps» (Roy, 1984,
p. 227). C'est un «grondement millénaire» (p. 336), un chant,
pour ainsi dire, en sourdine, qui convient d'autant mieux, nous
semble-t-il, a I'existence rendue au minimum, dépossédée, des
pauvres de Saint-Henri. Voici un fleuve d'occasion qui corres-
pond mieux qu'aucun autre au caractére occasionnel de leurs
petits bonheurs. Ou comme le dit beaucoup mieux l'auteur, a
propos du Saint-Laurent & Montréal, «le plus souvent outragé,
insulté, pollué, chargé de nos immondices et de notre dédain, on
en a fait le reflet de notre plus triste condition» (Roy, 1974,
p. Viii).

NOTES
1 Nous employons le terme «riviére» pour les cours d'eau en

genéral, a moins qu'il ne s'agisse d'un fleuve a proprement parler,
comme le Saint-Laurent.
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2. Lorsquil n'y a que la pagination, la citation est tirée de Bonheur
d*occasion (Roy, 1977).

3. Dans son article, «Le pays de Bonheur d'occasion», Gabrielle Roy
parle d'avoir visité «un reste de campagne soigneusement
conservé, comme par exemple les bords du vieux canal Lachine»
(Roy, 1974, p. viii).

4. Pour une analyse de cette scene du point de vue de sa portée
écologique, voir Chadbourne (1991).

5. Plus exactement, peut-étre, le lieu du bonheur parfait, «I'7le
enchantée» (Ricard, 1976, p. 68). Par exemple, dans La Petite Poule
d'Eau, la maison des Tousignant est située sur une Tle entre deux
branches de la riviere Poule d'Eau; dans «Les Tles» de Cet été qui
chantait, la narratrice et son amie Berthe éprouvent un plaisir
intense a contempler les fles du Saint-Laurent en face de Grande-
Pointe, Tles qui apparaissent ou disparaissent selon le temps qu'il
fait (Roy, 1979b). La joie que Gabrielle Roy a elle-méme connue a la
Poule d'Eau, dans ce qu'elle appelle «mon Tle portée sur ses eaux»
(Roy, 1984, p. 228), fait penser au mythe de «l'eau maternelle et
I'eau féminine» décrit par Bachelard (1942, p. 155).

6. Alexandre Chenevert au Lac Vert voit le fleuve dans un réve un
peu sinistre: «ll descendit un long fleuve d'oubli et lui-méme était
ce fleuve libre et noir» (Roy, 1979, p. 209).7

7. Les auteurs de Montréal-Guide écrivent: «On apergoit rien du grand
fleuve ni du port qui ont enrichi Montréal. Tout est caché par des
batiments utilitaires, fermé par des grilles (Grandmont et Tard,
1967, p. 38). Lysiane Gagnon gjoute: «It was in Quebec City that |
discovered the Saint-Lawrence River, which is practically hidden
from view in Montreal» (Gagnon, 1995, p. D3).
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Détresse et enchantement, titre plus que révélateur dans son
opposition méme, ne serait-il pas un guide pour lire Gabrielle
Roy? A en croire un passage de La route d*Altamont, il n'y a
guére de doute: I'enchantement qu'apporte la route d'Altamont
contraste avec la platitude habituelle. D'ailleurs, la narratrice
oppose la vie d'une femme restée «étrangére» a celle qui attire
vers la connaissance: «Jeune, sais-tu que j'ai ardemment désiré
étudier, apprendre, voyager, me hausser du mieux possible?»
(Roy, 1966, p. 212). Avec Luzina, dans La Petite Poule d'Eau, on
retrouve un réve et une quéte identiques. Pays et personnages
sont d'ailleurs soumis a une évolution irréversible, qui voit le
modernisme bousculer un monde figé, empreint cependant de
nostalgie. Chacun subit alors un parcours initiatique, dont la
valeur s'adapte aux contingences. Nous voudrions montrer que
ce parcours dépend de trois facteurs principaux: la pluralité qui
appelle la nouveauté et surtout la vie, la conversion obligée mais
nécessitant une adaptation, enfin la connaissance stimulant une
découverte de soi.
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LA PLURALITE

Dans La Petite Poule d'Eau, la pluralité semble constante.
Elle s'exerce d'ailleurs tant dans le style que dans le monde
décrit par le roman. La composition offre en effet déja une image
diverse et multiple du récit. On trouve trois titres qui a priori
peuvent apparaitre comme annoncant trois nouvelles
différentes: «Les vacances de Luzina», «L'école de la Petite
Poule d'Eau» et «Le capucin de Toutes-Aides». En effet, le jeu
varié des noms propres comme Luzina, Petite Poule d'Eau et
Toutes-Aides laisse croire au néophyte que trois domaines
différents vont étre abordés. De plus, ces trois parties offrent un
programme chargé, prometteur, car représentatif d'une société:
vacances qui s'opposent a I'école, puis horizon plus religieux.
En outre, la toponymie n'est pas sans intérét. Les noms de lieux
sont des noms gigognes: Portage-des-Prés, Sainte-Rose-du-Lac.
Et si Toutes-Aides exprime bien la pluralité dans la totalité, il
reste que la Petite Poule d'Eau n'échappe pas a cette longueur
dénominative. En outre, dés le début, Gabrielle Roy montre la
multiplicité des rivieres et différencie la Grande Poule d'Eau de
la Petite, tout en précisant que le nom de Poule d'Eau est de tous
usages:

[...] En plus des deux riviéres déja citées, il y avait la Poule

d'Eau tout court; il y avait le lac a la Poule d'Eau. En

outre, la contrée elle-méme était connue sous le nom de
contrée de la Poule d'Eau [...] (Roy, 1951, p. 11)1

Cette pluralité des noms propres est aussi notable dans les
prénoms composés des divers enfants: Pierre-Emmanuel-Roger,
Roberta-Louise-Célestine, Joséphine-Yolande, André-Aimable-
Sébastien. Et dans la premiére partie ol nous empruntons ces
exemples, la confirmation d'une pluralité marquée encore par
des traits d'union apparaitrait dans les fonctions polyvalentes de
certains batiments, comme le «magasin-bureau-de-poste» (Roy,
1951, p. 9)2.

A vrai dire, toute cette morphologie composite n'est la
que pour souligner une multiplicité des étres et des choses, qui
doit combler ce que la romanciére appelle avec redondance
«I'immense solitude uniforme» (p. 17). Comme il est dit juste
auparavant, «dans cette existence toujours uniforme, c'était la
grande, l'unique aventure» (p. 13). Or, quasi inconsciemment,
I'observation et la recherche de présences plurielles, par Luzina
et surtout par la narratrice, se renouvellent dans ce monde
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pourtant isolé, comme si la menace perpétuelle de I'unité devait
s'effacer, au moins périodiquement, devant la vie et ses facettes
foisonnantes. En somme, la premiére initiation est la, savoir
découvrir la pluralité contre un isolement manifeste: «Comme
pour mieux peupler la solitude ou elle vivait, Luzina avait
donné a chacun de ses enfants toute une kyrielle de noms»
(p. 19). La nature de son c6té offre bien des exemples de cette
pluralité: ainsi le lac Winnipegosis impose sa longueur, mais on
trouve d'innombrables petits lacs attenants; ainsi, on doit
distinguer I'lle, symbole méme de l'isolement, de I'«archipel de
petites Tles» (p. 48); ainsi, la terre et I'eau omniprésente pullulent
d'animaux, dont les races sont elles-mémes tres variées: les
moustiques d'abord qui «se levaient par milliards du terrain
spongieux» (p. 11); les volatiles ensuite aux espéces multiples,
les canards, les oies sauvages, «les sternes, les poules d'eau, les
poules de prairies, les sarcelles» (p. 36).

La ville a son tour propose des images de foisonnement
attirant. En une phrase, ou se multiplient a I'envie des formes
plurielles ranimées par les anaphores et plusieurs asyndetes,
apparaissent tous les attraits niant I'isolement; et I'emphase est
grande pour cette bourgade promue subitement au statut d'une
ville américaine:

[...] I lui paraissait, la-bas, dans son fle, que jamais elle ne
se rassasierait du spectacle des vitrines illuminées de
Rorketon, des lumiéres électriques qui restaient allumées
toute la nuit dans la rue principale, des nombreux buggies
qui y venaient, des trottoirs en planches, des gens qui y
circulaient, enfin de l'intense vie qu'offrait ce gros village
avec son restaurateur chinois, sa chapelle catholique du
rite grec, son temple orthodoxe, son tailleur roumain, ses
coupoles, ses chaumiéres blanchies a la chaux, ses paysans
en peau de moutons et gros bonnets de lapins [..] (Roy,
1951, p. 20-21; nous soulignons)

Mais, on le voit dans l'issue de cette phrase, c'est surtout dans
les présences humaines qu'apparait lI'espoir positif de la
multiplicité. Et la premiére valeur plurielle se manifeste dans la
famille aux multiples enfants, a tel point que la taciturnité
s'échappe lorsqu'il est question de la «surprise» (p. 134), du
nouvel enfant a venir. Tout est conditionné par ce nombre
d'enfants, I'école en particulier. Celle-ci verra en définitive
presque autant d'instituteurs que d'éléves, et la succession de
trois maitres renforce encore l'impression de nombre. D'autre
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part, un des buts essentiels de Luzina est bien de rencontrer du
monde dans les villes qui en offrent. D'ailleurs, il n'est pas
besoin de beaucoup d'individus pour cette femme habituée a
son désert; la foule est vite présente, dans la méme exagération
gui caractérisait les batiments: «En effet, comment Luzina
aurait-elle pu voir une foule, une véritable foule d'au moins cent
personnes, telle qu'il s'en trouve les samedis soirs dans la rue
principale de Rorketon» (p. 14)3. La foule apparait aussi dans le
cosmopolitisme évident de la région. Des les premiéres pages,
on devine l'intérét de Luzina pour les divers pays représentes, et
I'on comprend combien l'apprentissage de ces différentes
nations ou ethnies est une découverte qui l'initie a la nouveauté
et a la différence, initiation rapprochée a point nommé de
I'instruction d'un roman:

[...] Vivant si loin du monde, elle avait rencontré des étres
de toutes les races et de tous les tempéraments. Le roman
le plus passionnant ne lui edt pas offert une telle variété
de personnages: des petits vieux Polonais barbus, des
postillons slaves, des guides métis, des Russes ortho-
doxes; elle avait méme fait le voyage de retour une fois
avec l'inspecteur des Postes [...] (Roy, 1951, p. 26)

Mais c'est bien sOr la derniére partie qui voit cette fois le capucin
se méler a la pluralité variée de ses ouailles. Non seulement il
n'est question que de la richesse de chaque particularisme, qui
laisse tout de méme I'Anglais a part, et de tous les apports de
ces communautés linguistiques, mais encore le sermon est un
modéle d'adaptation au public hétérogéne. Comment ne pas
voir combien le capucin, s'il cherche a communiquer a chacun
les bons principes de sa religion, doit lui aussi s'initier a la
variété des langues et des moeurs, pour découvrir le vrai sens de
la charité, passant par la concorde:

[...] Que les dix ou douze nationalités représentées a
Rorketon pussent si bien s'entendre, bavarder, rire,
chanter ensemble, n'était-ce pas la preuve définitive,
irréfutable, que I'humanité était faite pour la concorde!
[...] N'était-ce pas a tout prendre dans une petite foule de
races bien brassées telle qu'il en avait sous les yeux que se
révélait d'une exécution toute simple, toute naturelle,
I"Aimez-vous les uns les autres!" (Roy, 1951, p. 156-157).

Ainsi, la pluralité apparait comme d'un attrait fascinant,
comme la possibilité de sortir d'une monotonie obligée. Mais il
reste que Luzina doit revenir de ces «vacances», et qu'il n'est
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pas simple d'effacer les valeurs d'une tradition. Peut-on
aisément se lancer dans ce nouveau monde sans dangers? Dans
I'histoire de cette initiation, il convient désormais de voir les
aléas d'une conversion.

LA CONVERSION OBLIGEE

En effet, c'est bien de conversion qu'il s'agit. Le monde
ancien se heurte au progrés irréversible et a une marche de
pionniers vers le modernisme que ponctuent nettement dans le
texte les marques du temps. Luzina le découvre en montant
I'estrade de I'école:

[...] Elle vit le progrés venir & eux. Il y avait treize ans elle
était arrivée ici par une piste a peine visible. Peu a peu
I'herbe avait été tassée par le passage des charrettes, et on
avait pu voir au bout de quelques années une espéce de
route assez bien marquée. Ensuite ils avaient recu le
courrier une fois par semaine [..] (Roy, 1951, p. 59)

Et clic conclut: «Ah! il n'y avait pas de doute possible: la
civilisation, le progrés, soufflaient de cc c6té-ci comme le vent
du dégel» (p. 59). De fait, la conversion se fait d'abord sur un
plan technique, avec la présence de I'automobile; la Ford, méme
vieille, de Nick Sluzick en est la preuve. 1l y a aussi le chemin de
fer dont la présence progressive est envahissante. Et il n'est pas
jusqu'a la religion qui ne s'en trouve atteinte. L'épisode des
cloches raconté par le capucin montre plaisamment comment
I'imaginaire fervent du bon peére s'adapte et demande
I'adaptation pour qu'une cloche de locomotive devienne
religieuse: «Et c'est ainsi que le C.P.R. sonnait ce matin a la
gloire de Dieu» (p. 169). L'électricité s'installe, la poste fait des
progrés: on le voit, ce qu'apporte la conversion, c'est la
communication renforcée, qui oblige a sortir de soi. Car une des
lecons données par les divers épisodes du roman est bien la
transformation par l'ouverture a l'extérieur, a I'étranger. Il y a
chez Luzina un besoin de vacances, de voir d'autres personnes,
de faire des rencontres, qui sont pour elle une certitude
d'échanges, quand bien méme on doit s'adresser a des gens de
langues différentes. Et il n'est pas jusqu'a Miss O'Rorke qui, au
dela de sa rigidité et de son anglicisme, ne montre quelque
conversion, quelque retour sur soi, que suscite le milieu
fréquenté:

[..] Elle s'apercevait avec étonnement que la vie n'avait

pas été trop mauvaise dans I'endroit qu'elle quittait. Elle
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la voyait méme assez agréable. Elle finissait par croire
qu'a cet endroit seulement l'existence lui aurait été
possible [..] (Roy, 1951, p. 91)

Mais Miss O'Rorke stigmatise la possibilité de conversion
dans l'instruction, laquelle représente pour Luzina un moyen de
faire venir, sinon le monde, du moins quelques autorités, a
savoir «le gouvernement» ou les instituteurs. C'est qu'en
définitive, la marque de la conversion semble étre I'école. C'est
en tout cas ce que découvre I'héroine, en voyant l'impact de
I'histoire sur la Petite Poule d'Eau:

[..] La plus belle partie de I'histoire, c'était d'étre rejoint
dans I'ile de la Petite Poule d'Eau par les ancétres, les
anciens Tousignant, les Bastien inconnus, le Bas-Canada,
I'histoire, la France, Lavérendrye [sic], Cavelier de la Salle.
Luzina renifla. C'était cela le progres, bien plus grand que
la vieille Ford du facteur, les catalogues du magasin [..]
(Roy, 1951, p. 71-72)

Le livre devient méme une conversion a double sens,
puisque, dans un premier temps, I'école apporte I'extérieur et
ses représentants alors que, dans un second temps, c'est la
famille Tousignant qui, forte de son instruction, se sépare du
monde ancien et va vers l'extérieur moderne, laissant Luzina a
sa nouvelle solitude. Il reste que celle-ci n'est pas seulement
responsable et témoin de I'évolution des autres mais qu'elle
participe a sa propre interrogation, tout au long du chemine-
ment qui va de la création de I'école aux divers départs, et que
c'est dans cette conversion possible que se joue I'essentiel de son
personnage4. Mais a vrai dire ou se place alors vraiment la
conversion? Ne doit-on pas considérer qu'a l'image du capucin
recherchant la conversion de ses fideles, il s'agit moins d'une
conversion des gens que d'une adaptation obligée aux
conditions d'un monde en nécessaire transformation? Toujours
est-il que la vie apparait bien comme une succession tantot
difficile, voire pénible, tantot plus agréable, voire joyeuse, de
situations imposées. Le préche est certainement le témoighage
de ces civilisations en mutation et de diverses fusions qui
construisent l'avenir.

Or, comme il y a un style de la pluralité, il en est un de la
conversion ou de l'adaptation. Si la narration vient logiquement
exposer I'évolution des personnages et si les dialogues laissent
espérer un progrés de l'analyse, on découvre souvent une
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distanciation, une réflexion, un dialogue avec soi-méme, ou une
prise a part d'un personnage par la narratrice. Gabrielle Roy
traduit ces diverses réactions par un style indirect libre des plus
vivants, comme pour marquer I'hésitation, l'interrogation que
posent la confrontation avec I'évolution des autres et plus
encore le sentiment d'une vie qui avance. Et les modalités se
font volontiers exclamatives ou interrogatives, comme dans ce
moment ou Luzina se heurte a des conversions difficiles:

[...] Que lui arrivait-il donc! Longtemps, elle avait vécu au
milieu de ses enfants, douce, indulgente, tranquille elle-
méme comme une enfant, imaginant qu'ils deviendraient
trés instruits, connaftraient beaucoup plus de choses
gu'elle en savait. Elle n‘avait pas entrevu qu'ils poseraient
des questions accablantes, la trouveraient ignorante (Roy,
1951, p. 117).

On doit donc reconnaitre que toutes les conversions ne
sont pas aisées et que, parfois, elles deviennent méme
dangereuses ou néfastes. Ainsi, le progrés pose ses questions et
justifie bien des résistances et une volonté de conservatisme.
Généralement avec Gabrielle Roy, ce sont les personnes plus
agées qui montrent prudence et esprit critique. Or, Luzina,
lorsqu'elle va en vacances, est bien contente d'en revenir. Et il
est méme certaines expériences qui sont plus décevantes. Il
arrive en effet que le progrés, attaché pourtant a l'instruction,
apporte aussi tout le contraire de la communication:

[...] Quelle ne fut pas sa déception en recevant la nouvelle
communication du gouvernement d'y découvrir I'espéce
de charabia qui devrait désormais servir de signe de
référence entre Luzina et le ministere de I'Instruction
Publique dans toutes leurs affaires: Water Hen S.D.
n° 2-678! (Roy, 1951, p. 49)

Le poids des traditions de valeur reconnue vient donc
s'opposer cette fois a une intrusion extérieure mal ressentie. Une
autre femme, Kathy Macgregor, découvre les conségquences
facheuses du progrés dans la pratique religieuse. C'est
I'invasion des excés et de certaines licences: «Quelle religion
était-ce la! Tout y était permis, des courses en automobiles en
plein jour du Seigneur, au tabac, a l'alcool, aux cartes! Le
pasteur lui-méme jouait aux dominos» (p. 163). Le capucin fait
aussi l'apprentissage du danger d'une adaptation mal engagée,
en ce sens qu'il doit accepter d'intervenir devant I'exploiteur
gu'est Bessette. Il est alors contraint a un rdle qui le met en
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contradiction avec lui-méme, mais surtout il découvre le
pouvoir de l'argent et les menaces qu'il entraine, et doit
reconnaitre I'échec de ses initiatives:

[...] C'était bien vrai, hélas! que les trappeurs, a mesure
que leurs profits augmentaient, prenaient davantage godt
a l'alcool, a des toilettes extravagantes pour leur femme,
au cinéma de Rorketon. Il avait cru travailler a leur
bonheur, et il n‘avait peut-étre réussi qu'a les en éloigner
[..] (Roy, 1951, p. 193)

On comprend deés lors les réticences évidentes face a la
conversion du monde et des personnes. Celui qui les représente
le mieux est le vieux Sluzick. Pour lui, la civilisation n'apporte
gu'ennuis et superflu, et il le regrette d'autant plus que sa vie
n'est que fuite devant de telles menaces:

[...] Le progreés, la civilisation, comme ils appelaient les
embétements, avaient tout de méme commencé a les
rattraper, petit a petit, dans le Nord. D'abord, les gens
s'étaient fourré dans la téte de recevoir des lettres, des
catalogues de magasin. Les catalogues de magasin, voila a
peu preés ce qu'il y avait de plus béte au monde! [...] (Roy,
1951, p.121)

On comprenci également I'humeur austére et renfrognée du peére
Sluzick et sa méfiance envers ses filles qui, elles, espérent danser
au bal du village... Quant a Luzina, elle prend conscience qu'au
dela de ses souhaits de progrés, se profilent les revers de
I'évolution: elle en est la seule exclue.

Ainsi, la conversion du monde, qui semble fatidique, se
heurte a l'adaptation plus ou moins consentie, d'autant qu'elle
cache un paradoxe: on fuit une uniformité pour tomber dans
celle d'un modernisme qui nivelle tout et fait disparaitre un
passé dont on est nostalgique. Pourtant faut-il conclure a un
pessimisme fataliste? Sluzick, finalement plus bougon que
malheureux, est toujours la pour tous les transports. Quant a
Luzina, ne nous offre-t-elle pas réguliérement, en dépit de ses
peines et de son existence monotone, ses joies et «son beau rire
clair, gras et quelque peu roucoulant» (p. 135), témoin de sa
croyance en la vie?

LA CONNAISSANCE

C'est que le parcours initiatique de la Petite Poule d'Eau
apparait désormais comme une évaluation de la connaissance,
laquelle comprend la découverte d'un nouveau monde, mais
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aussi celle du monde, c'est-a-dire une necessaire expérience de
la vie, avec ses aléas et son bonheur. Le roman devient I'histoire
d'un passage, d'une transmission, d'un cycle.

La connaissance suppose a priori l'instruction, et Luzina
est le personnage qui représente le mieux le cheminement
gu'elle suit a la Petite Poule d'Eau. Son apprentissage dans sa
jeunesse s'est fait avec les moyens des pionniers, ce qui marque
a la fois des limites, un immense courage personnel mais aussi,
dans le naturel qui y régnait, une époque bénie, cm bon te?nps. I
en est pourtant résulté une certaine conscience d'un manque a
combler, un appétit inassouvi. Or, la situation d'isolement va
renforcer sa recherche de I'instruction par I'école pour ses
enfants. Gabrielle Roy sait alors montrer que, par-dela
I'instruction des enfants, s'opére, comme dans un transfert,
I'immense plaisir d'approcher méme de loin instituteurs et
connaissances. Luzina jubile de voir I'estrade, d'entendre en
cachette les lecons, et y participe a haute voix... Tel est d'abord
le vertige de la connaissance, qui écarte, dans un compliment de
mademoiselle C6té, I'isolement, I'incompréhension:

[...] Sa vie lui paraissait aussi bonne qu'elle le méritait et,
pourtant, quelquefois, elle avait éprouvé un bref
pincement au cceur, la tristesse commune a tous ceux qui
vivent sur terre de n'étre pas totalement compris. Or,
c'était bien la joie vive d'étre découverte et point raillée
dans son timide goQt d'apprendre que les bonnes paroles
de la maitresse avaient ce jour-la mise dans les yeux de
Luzina soudain brillants de reconnaissance [..] (Roy,
1951, p. 126)

Mais, tres vite, Luzina découvre l'inverse: elle est
«dépassée» (p. 127). Quand trois maitres sont partis, c'est elle
gui doit prendre le relais. Plus encore, elle assiste a une
instruction qui fait de ses enfants de futurs maitres, et surtout
qui les fait quitter la Petite Poule d'Eau. Ainsi cette fois, la
connaissance conduit a un isolement. Elle est bien passée, et
Luzina est celle qui apparemment en bénéficie le moins, dans un
monde ou la monotonie se réinstalle. Elle découvre alors ainsi le
temps qui s'écoule et la vieillesse... De quoi rejoindre les pensées
de Sluzick qui s'est convaincu du prix de l'ignorance ou du
silence. Fort heureusement, la connaissance passe aussi par
I'expérience. Et Luzina en a acquis une dans la simplicité des
domaines qu'elle a fréquentés, de sa cuisine qui bourdonne a la
pluralité gu'elle a su observer autour d'elle. Car I'essentiel est
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bien d'avoir su regarder, écouter et rencontrer. La lecon du
monde s'est imposée et a construit sa sagesse, comme elle a
faconné le pére capucin, au dela des principes établis. C'est en
somme la raison des périodes nostalgiques, qui font regretter les
moments d'un passé ou I'on a été en contact avec le monde et les
autres, a l'image de Luzina, confiante dans chacune de ses
rencontres:

[...] Luzina disait méme que de rencontrer des gens
aimables était le véritable agrément du voyage. Elle
aimait obliger les uns et les autres, si bien qu'il était rare
gu'elle ne trouvat pas en route des personnes affables,
prétes a lui rendre la pareille [...] (Roy, 1951, p. 22)

Et chaque moment peut se charger d'un enseignement
essentiel, dans l'instant et avec le recul du temps. C'est déja le
message de La route d"Altamont: «T'imagines-tu donc que I'on
comprend quand on est jeune? Comprendre, c'est affaire
d'expérience, de toute une vie» (Roy, 1966, p. 216). La vie
s'exprime alors avec ses diverses facettes. Si, a I'image des
hivers, on trouve la présentation d'un monde gelé, mort et
solitaire, il reste que soudain Luzina y projette son rire et sa joie,
nés d'un bel espoir dans I'existenceb.

Or, c'est surtout dans la descendance, dans la confiance
d'un renouveau représenté par les enfants que la lueur se fait,
selon une tradition bien ancrée chez Gabrielle Roy. Chaque
nouvel enfant représente le nouveau départ du cycle de la vie,
celui que le monde enseigne aussi dans sa pluralité. Il s'agit bien
d'une succession mort-renaissance, propre a la nature. Les
habitants de la Petite Poule d'Eau s'y sont habitués: méme le
long hiver n'empéchera pas quelque printemps. De toutes les
facons, on est accoutumé a voir souffler des vents contraires. A
I'arrivée de mademoiselle C6té, Luzina ressent cette vie présente
dans une nature morte:

[..] Mais des roseaux morts de l'année derniére restaient
debout. lls étaient élancés, gréles, avec leur plumet
effiloché a la pointe duquel parfois un oiseau virait sur
l'aile. De longues tiges brisées en leur milieu pendaient,
s'enchevétraient et s'affaissaient sur les jeunes touffes
vivantes [...] (Roy, 1951, p. 60)

Et elle conclut que «[J]a tendresse et lI'inquiétude lui
parurent peut-étre ne faire jamais qu'un» (p. 61), avant de
caqueter en lan¢ant plusieurs fois ces «cot-cot»: «Mademoiselle
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Coté, hein? C'est mademoiselle C6té? Vous voila donc arrivée,
mademoiselle Cété, hein?» (p. 63). Il faut voir en effet combien
la tendresse, I'amour ou I'amitié devient source de joie
profonde. Dans I'histoire d'une vie, les connaissances qu'on a pu
réellement faire comptent en définitive autant que la connais-
sance.

C'est d'ailleurs la lecon que donnent la féte finale et la
page de conclusion. La pluralité est particulierement présente et
étincelle: «Au-dessus de sa téte luisaient des milliards de claires
étoiles. Dans I'herbe, c'étaient les lucioles qui jetaient des brefs
pétillements de feu» (p. 235). Et dans une derniére touche
apparait la conversion du capucin, celle d'une connaissance
libératrice, permettant au livre de s'achever sur la belle note
d'amour:

A lui aussi, la vieille civilisation parut lointaine, aimable,
gracieuse.

Plus il était monté dans le Nord, et plus il avait été libre
d'aimer (Roy, 1951, p. 235).

NOTES

1 On notera que la reprise méme de l'appellation «Poule d'Eau»
renforce la pluralité.

2. Lorsqu'il n'y a que la pagination, la citation est tirée de La Petite
Poule d'Eau (Roy, 1951).

3. Méme en 1995, la ville de Rorketon reste modeste, et le texte
conserve sa belle emphase humoristique. Dans un autre passage
(p. 154-155), on retrouve l'agitation d'une foule a Rorketon; la
encore, il s'agit de deux cents personnes, mais d'une extraordinaire
activité...

4. 1l va de soi qu'on retrouve les impressions de Gabrielle Roy face a
ses responsabilités d'institutrice, mais aussi celles qu'elle a
observées chez les personnes qu'elle a davantage fréquentées.5

5. Dans La détresse et I'enchantement, Gabrielle Roy montre
I'importance du rire de sa mére, «instants de franche gaieté
dérobés & sa vieillesse soucieuse» (Roy, 1984, p. 144).
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Dans la préface qu'elle a écrite en 1956 pour une édition
scolaire de La Petite Poule d"Eau, Gabrielle Roy (1980) relate dans
guelles circonstances elle a congu ce livre et elle fournit ainsi a
ses lecteurs un précieux éclairage sur ce qui I'a poussée a
transformer le souvenir d'une expérience personnelle d'ennui en
un paradoxal enchantement. En cela, elle répond d'avance aux
esprits critiques qui lui reprocheraient une peinture a l'eau de
rose destinée aux gens simples de la communauté francophone
du Canada.

Nous sommes en 1947. L'Europe sort d'une guerre qui I'a
mise a feu et a sang. Gabrielle Roy effectue alors un long séjour
en France et prend conscience de ce désastre. Emue par «les
souffrances, le mal profond que s'infligent les vieilles nations»
(Roy, 1980, p. 279)1 ayant a l'esprit ces images de ruines,
Gabrielle Roy, comme pour retrouver des raisons d'espérer, va
revoir ce haut lieu d'art et de spiritualité qu'est la cathédrale de
Chartres.

[..] c'est alors, brusquement, que le pays de la Petite-
Poule-d'Eau se réveilla sans bruit au fond de ma
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mémoire. Et tout d'abord, ce fut en moi comme une sorte
de douce et poétique nostalgie de cette Tle ou je m'étais si
fortement ennuyée (Roy, 1980, p. 279).

«Douce et poétique nostalgie»: voild qui caractérise fort
justement la tonalité, I'atmosphére dominante que le lecteur
retrouvera dans toutes les pages de La Petite Poule d"Eau. Quand
Gabrielle Roy a commencé la rédaction de ce livre, son séjour
ennuyeux a I'lle de la Petite Poule d'Eau ne datait que d'une
dizaine d'années, mais la romanciére de 1947 est loin de la jeune
institutrice, aussi novice que mademoiselle C6té débarquant sur
une petite Tle perdue au nord du Manitoba. Au cours de ces dix
années, il y avait eu en particulier la publication (et le succes) en
1945, d'un roman sombre, Bonheur d*occasion, qui prenait pour
cadre un misérable quartier de Montréal ou s'entassait un
prolétariat victime de I'exode rural et de l'industrialisation
anarchique des villes (Roy, 1978). Apreés tant d'attention et de
sympathie portées a la misere en ville, aprées la pitié ressentie
devant les ruines de I'Europe, Gabrielle Roy se prend donc a
réver et a «retourner au pays de la Petite-Poule-d'Eau, intact,
comme & peine sorti des songes du Créateur» (p. 279). Le
créateur, de fait, ce sera Gabrielle Roy elle-méme, et ce sont ses
propres songes qui nous sont donnés a apprécier dans son livre.
Et l'auteur précise encore un peu plus loin quel a été son projet
d'écriture: ainsi ses personnages sont «les gens que j'aurais aimé
rencontrer la-bas [...] jeunes comme au début du monde»
(p. 280). Nous sommes donc prévenus: le propos ne sera pas
descriptif ou réaliste a la maniére de Bonheur d'occasion, mais en
quelque sorte normatif, ou plutdét onirique, voire délibérément
utopique. C'est pourquoi Gabrielle Roy peut dire «mon paradis
terrestre de la Petite Poule d'Eau», avant de conclure, dans la
derniére phrase de cette préface: «[m]on bonheur fut de saisir sa
vie a son frémissement le plus joyeux, le plus jeune et - je me dis
parfois - peut-étre le plus vrai» (p. 281). Ces derniers propos
nous emmenent loin de I'aveu d'ennui exprimé précédemment
par Gabrielle Roy. lls suggérent que c'est par l'écriture, a
posteriori, et non par I'expérience vécue dix ans plus tot, qu'elle a
«saisi a son frémissement le plus joyeux» la vie de la Petite
Poule d'Eau. Par rapport a son présent de 1947, il est plausible
que les jours ternes passés dans une école perdue au nord du
Manitoba prennent un relief et un sens que la jeune institutrice
était alors incapable de leur donner en 1937.
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Sans doute y eut-il autour de moi un frémissement tendre

et mélancolique de vie enfantine, de vie d'oiseaux

aquatiques, et le jeu du vent dans les nuages et les

roseaux était-il comme une musique. Mais je n'étais pas

encore préte a aimer totalement la Petite-Poule-d'Eau; ou,

si déja je I'aimais, c'était d'un cceur trop lourd d'ennui [...]

(Roy, 1980, p. 278-279)
C'est donc seulement dix ans plus tard, dans les circonstances
gue nous avons mentionnées, que Gabrielle Roy est «préte a
aimer totalement la Petite Poule d'Eau» au point d'en transfor-
mer le souvenir, de I'épurer, de I'embellir, bref de le recréer, a la
fois semblable et autre, a la fois vrai et mieux que vrai...

Nous avons cru utile de rappeler pour commencer ces
indications données par Gabrielle Roy elle-méme sur la genése
de La Petite Poule d'Eau dans cette préface postérieure au livre,
car cela peut nous guider dans la compréhension du mécanisme
de cette création romanesque, nous aider a percevoir comment
en fonctionnent les divers actants, de quelle psychologie
élémentaire les personnages sont dotés et selon quelles
perspectives éthiques candides ils sont construits.

Dans un livre publié en 1984, Luc Bureau situe les
fondements imaginaires de I'espace québécois entre I'Eden et
I'Utopie, «deux voies extrémes dans la recherche de la cité
idéale» (Bureau, 1984, p. 12). Ce méme titre conviendrait assez
justement au livre de Gabrielle Roy, si I'on admet que I'Eden,
c'est d'abord le pays de la nature originelle, celui d'une harmo-
nie pré-établie entre I'étre humain et le reste du cosmos, alors
que I'Utopie, toujours en projet, releve du domaine de la cul-
ture, de la volonté éthique et du génie organisateur de I'homme.

Gabrielle Roy nous aide d'ailleurs & comprendre cette
double visée - vers les origines et vers l'avenir -, double visée
mais aussi ambiguité quand elle exprime ainsi son espoir et son
désir idéalisant:

[..] L& me dis-je, les chances de I'espéce humaine sont

presque entiéres encore; 13, les hommes pourraient peut-

étre, s'ils le voulaient, recommencer a neuf. Mais hélas! ai-

je aussi pensé avec une certaine tristesse, ce n'est que tres

loin, au bout du monde, dans une trés petite communauté

humaine, que l'espoir est encore vraiment libre (Roy,
1980, p. 279-280).

«Tres loin, au bout du monde, dans une trés petite communauté
humaine», c'est bien cela: I'lle de la Petite Poule d'Eau devient
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ce lieu d'élection qui se préte particulierement a une construc-
tion mythique, puisqu'il est maintenant posé comme un Eden
initial, pur encore de toute souillure, et qu'il est aussi terre
d'espoir, c'est-a-dire lieu ou l'utopie est possible, ou des hommes
capables de «recommencer a neuf» pourront y bcitir une société
idéale.

Le réve étant ainsi pose, Gabrielle Roy va-t-elle se lancer
dans une entreprise de création littéralement «démiurgique» en
transformant la Petite Poule d'Eau - selon ses propres termes -
en un paradis terrestre? Va-t-elle réussir a rendre vivant - a
rendre au moins vraisemblable - un monde d'avant la Chute,
qui serait peuplé d'étres parfaits, parfaitement innocents, donc
arrétés dans leur évolution éthique par cette perfection méme, et
par conséquent non soumis au temps? Va-t-on découvrir un
Eden ol le temps est comme un éternel présent, ol ne pése
aucune des carences qui sont le lot fatal de tous les humains? Y
échappera-t-on a la maladie, au vieillissement et a la mort? Les
enfants ne s'y chamailleront-ils jamais? Les citoyens de cette
petite communauté parfaite seront-ils a I'abri des tensions, des
jalousies, des désirs antagonistes?... A I'évidence, Gabrielle Roy
n'a pas entrepris cette impossible création; elle n'a pas composé
un impensable univers dont la perfection signifierait la fixité de
la mort plutét que le dynamisme de la vie. Il n'en reste pas
moins que l'auteur écrit, parlant de sa Petite Poule d'Eau: «mon
paradis terrestre», et méme si l'expression est posée avec un
grain d'humour, elle prépare le lecteur a voir dans ce lieu
privilégié un espace d'harmonie, de félicité permanente, en
opposition avec le monde extérieur, et, en raison méme de cette
opposition, un lieu clos, protégé, séparé, a I'égard duquel on est
nécessairement dedans ou dehors, «inclus» (c'est-a-dire élu) ou
exclus. Nous employons a dessein le terme «inclus» de includere
- clandere - fermer: étre «inclus» dans I'lle de la Petite Poule
d'Eau, c'est la marque d'un priviléege et d'une élection, mais
c'est aussi une situation d'enfermement. De la une oscillation
permanente entre I'élection et I'exclusion, un jeu dialectique qui
se développe tout au long du roman entre des forces que nous
pouvons appeler centripétes ou, du moins, forces de fixation,
voire de régression, et des forces centrifuges qui appellent au
dehors et qui finiront par I'emporter.

Observons d'abord comment Gabrielle Roy conduit son
lecteur jusqu'a la maison des Tousignant. Tout le premier
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chapitre est congu comme une sorte de parcours initiatique qui
accumule des images d'une mélancolie et d'un inconfort
grandissants. Apreés le chemin de fer de Rorketon, c'est la piste,
puis le «mauvais trail» qui méne a Portage-des-Prés, village au
nom bucolique, sur lequel notre attention est d'abord arrétée;
«Ce petit village au fond de la province canadienne du
Manitoba, si loin dans la mélancolique région des lacs et des
canards sauvages, ce petit village insignifiant [...]» (p. 11). Le
lecteur croit étre arrivé lorsqu'il lit a la fin de ce premier
développement: «Rien ne ressemble davantage au fin fond du
bout du monde». Mais non, nous n'y sommes pas. L'auteur
ménage son effet et compléte ainsi le récit de la premiére étape:
«Rien ne ressemble davantage au fin fond du bout du monde.
Cependant, c'était encore plus loin qu'habitait, il y a une
quinzaine d'années, la famille Tousignant» (p. 12). Aller «encore
plus loin»: c'est alors que commence véritablement le parcours
initiatique... Comme le Grand Meaulnes s'enfoncant dans la
campagne berrichonne par des chemins creux qui vont rétrécis-
sant, le voyageur qui se rend a la Petite Poule d'Eau doit affron-
ter des difficultés croissantes. Il est d'abord en grand danger de
se perdre dans l'inconnu de ces étendues désertes et inhospita-
lieres. Puis, il devra franchir successivement deux riviéeres:
d'abord, la Grande Poule d'Eau, ou celui qui joue le role du
passeur doit parfois a la nage aller chercher le canot sur l'autre
rive. Enfin, comme par un resserrement symbolique de I'espace,
c'est la riviere de la Petite Poule d'Eau qu'il faut franchir.

Comment ne pas songer, en lisant ces premiéres pages du
roman, & I'emploi du théme de l'eau dans la littérature en
général, aux multiples valeurs symboliques que prend cet
élément liquide, élément vital primordial, symbole de pureté et
d'innocence. Rappelons-nous Bachelard et ses subtiles variations
sur les eaux claires, ou encore Hésiode dans sa Théogonie, distin-
guant l'eau-plasma, féminine, I'eau douce, I'eau de lac, qu'il
oppose a l'eau océane, écumante, fécondante, donc masculine...
Le récit de Gabrielle Roy fait se lever bien d'autres symboles
dont la fortune se retrouve dans toutes les cultures: ainsi, la
barque qu'il faut prendre pour atteindre enfin le cercle de la
famille Tousignant évoque bien d'autres barques qui sont autant
de symboles. La barque est symbole du voyage, symbole d'une
traversée accomplie tantot par les vivants, tantdt par les morts,
selon les constructions mythologiques auxquelles on se référe.
La barque qui, chaque année, transporte Luzina Tousignant a
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travers la riviére de la Petite Poule d'Eau est porteuse de vie a
plus d'un titre, soit qu'elle raméne la jeune mére, portant son
précieux fardeau, vers le cocon familial, soit qu'elle la conduise
vers la naissance, a la maniere de la barque symbolique évoquée
par Bachelard (1991), la barque-berceau, «berceau redécouvert»,
qui peut méme signifier le sein ou la matrice... On voit donc
combien, dés ses premiéres pages, le récit de Gabrielle Roy, tout
en relevant d'un certain réalisme - dans la mesure ou il est
fidéle, jusque dans le détail, a la réalité géographique des lieux -,
prend tres naturellement une dimension symbolique, voire
mythique, en jalonnant l'itinéraire parcouru de nombreux
éléments porteurs de charges symboliques, comme I'eau, le lac,
la barque, et surtout I'lle. Car en effet, le lieu ou l'auteur nous
conduit au terme d'une progression hasardeuse, c'est une fle.
Avant méme que cet Eden, maintenant proche, ait cessé d'étre
invisible et improbable, Gabrielle Roy en cionne a son lecteur,
comme pour une récompense, la prémonition, ou le pressenti-
ment, quand elle écrit cette phrase inattendue: «Et c'était une
paix infinie que d'y voir les oiseaux aquatiques, vers le soir, de
partout s'envoler des roseaux et virer ensemble sur un cété du
ciel qu'ils assombrissaient» (p. 13).

Gabrielle Roy a beau écrire, au début de la préface citée
plus haut, qu'ayant perdu de vue ses rivages familiers, elle a
«gardé pour la vie le sentiment que nulle partie de ce monde
n'en est le centre» (p. 276), il apparait pourtant que la maison
des Tousignant «[bjatie de bois non équarri, sans étage, longue,
a fenétres basses, [s'élevant] sur une trés légere montée de I'ile,
en plein ciel dépouillé» (p. 14), est posée la par l'auteur comme
un point central, un «focus» rayonnant, magnifié paradoxa-
lement par I'humilité méme de ses apparences.

Heureuse expérience d'ennui que ces deux mois vécus la
jadis par la jeune institutrice! Ce n'était qu'une petite Tle perdue
dans des solitudes ignorées, et voila que l'institutrice devenue
auteur («ce beau nom d'auteur», comme I'écrit Charles Péguy,
1961, p. 866) va tirer ce lieu de I'oubli en I'élevant pour un
temps, par la magie de I'écriture, au rang d'un point focal
essentiel, véritable omphalos du Canada tout entier! Avec cette
petite Tle, Gabrielle Roy tient la en effet un objet particulierement
apte a étre transformé en symbole. L'lle, lieu ou I'on n'acceéde
gu'a l'issue d'une navigation ou d'un vol, est par excellence le
symbole d'un centre spirituel, et plus précisément d'un centre
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spirituel primordial. A la différence de la tour d'ivoire ou de la
forteresse terrestre, I'lle est un refuge donné par la nature, un
lieu protége par I'eau, en méme temps que séparé du reste du
monde. Nous n'en finirions pas d'énumeérer les écrivains qui ont
fait dans leur vie et dans leur ceuvre une place privilégiée au
théme de I'lle: Jean-Jacques Rousseau, réfugié pour un temps a
ITle Saint-Pierre, Alain Grandbois, sur sa petite fle du lac Clair
prés de Saint-Casimir ou encore a Port-Cros, parmi tant
d'autres, ont dit leur fascination des Tles. Par ailleurs, il n'est pas
étonnant que tant de visionnaires en quéte d'un monde meilleur
aient utilisé I'image de I'lle comme le lieu de la Cité idéale ou le
refuge d'un groupe social concu comme parfaitement harmo-
nieux. Voila Gabrielle Roy en bonne compagnie, par exemple
aux cotés de Platon, lequel décrit dans sa République une cité
idéale qui apparait comme une fle au milieu des terres; ou aux
cOtés de Thomas More avec son Insula Utopia - I'fle d'Utopie
dont le nom (ou topos) signifie «en aucun lieu»... Le temps de
VAufkicirung en Allemagne est aussi le temps ou les «Robin-
sonades» sont a la mode en Europe, et le héros de Daniel Defoe
suscite des imitations. Ainsi, dans son roman Die Insel
Felsenburg, Johann G. Schnabel (1959) raconte comment le voya-
geur Albert Julius trouve le bonheur dans une fle des mers du
Sud, I'ile Felsenburg, vivant en harmonie compléte avec la
nature, loin de la civilisation qu'il rejette a la maniére de
Rousseau (plus de vingt ans avant)...

En vérité, ce que Gabrielle Roy nomme son «paradis
terrestre» différe fondamentalement des constructions
imaginaires de tous ces écrivains batisseurs d'utopies. Non
seulement l'auteur de La Petite Poule d'Eau n'a pas prétendu
proposer un ambitieux modele de société, mais surtout Gabrielle
Roy est parvenue, malgré les embellissements évidents, a
maintenir son propos dans une apparence de Vérité, voire de
réalisme, aussi bien dans la description du cadre spatial (a la fois
vrai et poétisé) que dans la vraisemblance psychologique des
caracteres - et notamment des deux personnages principaux,
Luzina Tousignant et le pere Joseph-Marie. Car il est bien vrai
gue de telles implantations de pionniers existent ou ont existé.
Bien des défricheurs sont allés «faire de la terre» et ont élevé une
famille dans des régions reculées du Canada, et les échos de
leurs prouesses, plus ou moins romancées, ne manquent pas
dans la littérature du Canada jusque dans la premiére moitié du
XXesiécle. A I'Tle de la Petite Poule d'Eau, Gabrielle Roy a connu
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une famille bien réelle qui lui a servi de modele, la famille Coté,
avec ses huit enfants, petit groupe valeureux certes, mais dont
I'existence n'était pas aussi uniformément sereine que semble
I'étre celle de la famille Tousignant.

Rappelons-nous en quels termes a la fois sombres et en-
flammés Arthur Buies peignait la misére des colons de la région
du Lac-Saint-Jean a la fin du XIXe siécle. Par exemple, dans sa
conférence intitulée Sur le parcours du chemin defer du Lac St-Jean:

[...] Ceux qui, comme moi, ont pu pénétrer dans ces
pauvres huttes ou s'abritent tant de courage patient, tant
d'héroiques résignations; ceux qui ont contemplé, comme
moi, comment, sur des théatres effacés, a force de labeurs,
a force de dévouement, se sont faites de grandes choses
ignorées, inspirées en haut par je ne sais quelle vertu
surhumaine, soutenues en bas par tout ce que notre
nature renferme en elle de forces prodigieuses, révélées
seulement dans les temps les plus difficiles; ceux qui ont
vu ce que peuvent accomplir ces défricheurs uniques, race
d'hommes véritablement a part, que rien ne rebute, que la
fatigue de tous les jours accable mais ne décourage pas,
que la privation endurcit et fortifie, qui [...] travaillent
sans relache et qui se nourrissent, s'habillent, se logent on
ne sait comment; qui arrivent dans les bois assez souvent
sans les instruments les plus nécessaires, sans les choses
indispensables [...] (Buies, 1886, p. 36)

Ou bien, cing ans plus tard, dans Au portique des Laurentides:

[..] L'homme seul, au milieu de cette immensité [...J la
misére prenant chaque jour une figure nouvelle, et de
consolation ni d'appui nulle part, ni d'aucun cété, ni
jamais [...] voila ce que c'est que la vie du défricheur, de

ce colon solitaire, infatigable, héroique et inflexible, a qui

nous devons d'étre ce que nous sommes, a qui le Canada

tout entier doit son existence [...] (Buies, 1891, p. 21-22)

Voila certes qui differe des paisibles récits de La Petite
Poule d'Eau. Gabrielle Roy a cependant pris soin de montrer
qu'elle tempérait sa tendance a l'idéalisation, en précisant dans
sa préface que ses personnages «étaient humains», qu'«ils
avaient leurs défauts», et que son récit contenait «des éléments
de discorde latents tout mélés pourtant a la bonne volonté
humaine» (p. 280). Parmi ces «éléments de discorde», l'auteur
n'en cite qu'un seul, c'est le personnage du marchand Bessette,
qui «éleve sa fortune aux dépens des autres» (p. 280). Mais les
forces de discordance, les germes d'érosion du bloc familial ne
manquent pas, et c'est justement ce qui donne au récit sa cou-
leur humaine et sa vraisemblance.
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Ces ombres au tableau de La Petite Poule d*Eau, ces
lézardes dans la perfection initiale, nous les voyons grandir au
long des trois parties du roman, la troisieme partie, construite
selon un retour en arriere, éclairant les deux autres. Une
premiére faille apparait tout au début du livre, avec I'évocation
des contraintes qui pésent sur le personnage de Luzina
Tousignant, la mére: le rythme des maternités, le long et
dangereux voyage annuel a Saint-Rose-du-Lac pour l'accou-
chement... Et cependant, «dans cette existence toujours
uniforme, c'était la grande, I'unique aventure» (p. 15). Faut-il
donc que I'ennui soit pesant au paradis de Luzina et que I'appel
vers l'extérieur y soit puissant! Ainsi, la meére vit-elle une
tension grandissante entre ce qui concourt a I'enrichissement de
son royaume et ce qui vise a en disperser la substance vers le
monde extérieur. Mais ce sont d'abord les forces de convergence
centripéte qui I'emportent, au point que, dans cette phase
ascendante de la famille Tousignant, le vieux docteur Magnan
raille malicieusement Luzina: «Avez-vous donc entrepris de
peupler toute seule la Petite Poule d'Eaul...» (p. 155).

Une autre dissonance apparait dans la premiére partie: on
ne congoit pas un Eden ou les élus puissent étre frappés par la
maladie; or, la maladie existe bel et bien a la Petite Poule d'Eau!
Il a fallu conduire a la ville un des enfants, atteint d'une otite
trés grave; un bébé a d étre soigné pour son eczéma, et Luzina
sur ses jambes enflées «ne pouvait pas se tenir debout plus
d'une heure a la fois» (p. 17).

Gabrielle Roy situe l'apogée du régne de Luzina au
moment ou celle-ci se trouve «[pjromue pour ainsi dire
présidente et secrétaire de sa propre commission scolaire qu'elle
constituait a elle seule» (p. 54). C'est a elle qu'est revenu le soin
de choisir I'emplacement de I'édifice scolaire, et surtout - signe
de puissance créatrice premiere - de donner un nom a cette
école (nom que l'administration scolaire va usurper en
I'anglicisant). Maintenant, la petite communauté familiale est
dans son plein épanouissement; elle attend l'institutrice qui
représente l'irruption du savoir a la Petite Poule d'Eau, et
I'ouverture au monde: «Ah! il n'y avait pas de doute possible; la
civilisation, le progrés soufflaient de ce coté-ci comme le vent du
dégel» (p. 68). Remarquons que le «vent du dégel», c'est le vent
du sud: c'est bien du sud que vient la civilisation, et vers le sud
que les enfants Tousignant seront irrésistiblement attirés. Mais
Luzina ne réalise pas encore toutes les conséquences de son
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initiative, et quelle bréche béante est ouverte, par ou les siens
s'échapperont I'un apres l'autre. Pour I'heure, c'est lI'euphorie.
L'arrivée de la fraiche mademoiselle Coté donne a cette petite
communauté d'élus une dimension et un dynamisme nouveaux.
Mais apres elle, les deux enseignants qui vont se succéder a la
Petite Poule d'Eau, la prude Miss O'Rorke, anglophone, et
Armand Dubreuil, chasseur enragé, ne maintiendront pas le
méme niveau d'enthousiasme parmi les Tousignant. De fait,
c'est le départ du dernier instituteur, Armand Dubreuil, qui
marque la fin d'une ére édénique et I'entrée dans des temps
nouveaux: le savoir ne venant plus vers la Petite Poule d'Eau, ce
sont les enfants Tousignant qui s'en iront vers le savoir.

Alors le nid se défait peu a peu. Luzina est parfois tentée
de résister. Rompant avec son innocence coutumiere, elle
menace méme un jour de brdler le livre de grammaire de
Joséphine. Mais bientdt résignée a l'impuissance contre les
forces centrifuges qui provoquent la dispersion des siens,
Luzina entre dans une nouvelle époque de son existence: apres
le temps de I'élection, elle fait I'expérience de I'exclusion.

Au temps de sa vaillante fécondité, Luzina était la seule
voyageuse de la famille; maintenant les situations se sont
inversées: c'est elle qui reste fixée sur cette fle qui lui fut un
paradis, et ses enfants s'éloignent pour entrer dans une
existence d'ou elle est en quelque sorte exclue. Ainsi, au
moment ou elle vient de voir partir pour la ville sa fille
Joséphine, Gabrielle Roy préte a la mere vieillissante ce constat
amer, quoique exprimé sur le ton d'une sorte de calme tristesse:

[...] Maintenant, elle restait, et c'étaient les enfants qui

partaient. Luzina voyait en quelque sorte la vie. Et elle

n'en croyait pas son bon cceur: la vie qu'elle avait tant

aidée, déja, petit a petit, I'abandonnait (p. 147).

Rattrapée par le temps de I'Histoire contre lequel elle
avait pu d'abord paraitre protégée, Luzina se trouve en quelque
sorte exclue de l'avenir, les mains vides, et condamnée par
I'écoulement du temps au vieillissement et a la solitude. Comme
on dit d'un bateau qu'il prend I'eau de toutes parts, I'lle de la
Petite Poule d'Eau a cessé d'étre un fief d'harmonie et
d'innocence. Au début, seul le marchand Bessette représentait
dans I'lle l'intrusion d'éléments nocifs venus du dehors
(nocif-nacere-nuire). Mais en faisant entrer en scéne le pere
Joseph-Marie, dans une troisieme partie rétrospective, Gabrielle
Roy ouvre les yeux de son lecteur. Le capucin, lui-méme, a qui
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l'auteur préte pourtant une bonté inaltérable, se rend parfois
coupable de quelgues roueries, mais c'est toujours pour une
cause noble. Cependant, lorsqu'il réalise que l'argent que les
pauvres trappeurs métis ont gagné grace a lui ne leur servira
gu'a se soller davantage, il comprend que seul peut garder les
mains pures celui qui n'a pas de mains. S'il reconnait avec
tristesse I'impossibilité de I'innocence, il réagit en se disant: «s'il
faut attendre [...] que les gens sachent que faire de la justice et de
la liberté, autant dire qu'on ne les leur donnera jamais» (p. 226).
Finalement, ce qui I'emporte chez le capucin, c'est son esprit de
pauvreté, selon cette idée toute franciscaine que l'important, ce
n'est pas d'avoir les mains propres, c'est d'avoir les mains vides.

Mais le plus révélateur des «éléments de discorde»
annonceés par Gabrielle Roy dans sa préface, c'est I'aveu que font
les pénitents dans la scéne de la confession au pére capucin. Au
début du roman, la sérénité ambiante était telle que les
personnages semblaient a peine avoir un corps... Puisque
Luzina donnait chaque année naissance a un enfant, il fallait
bien qu'un minimum d'activité sexuelle existat entre les parents
Tousignant, mais une discrétion de bon ton sur ce point
suggérait une harmonie sans faille! Or, l'auteur fait finalement
apparaitre quelle est la véritable condition de Luzina comme
épouse, et comment Hippolyte, pour effacé qu'il soit, compense
ce qui lui manque d'autorité dans son existence quotidienne
monotone par ses exigences de male dans la vie conjugale.

Il apparait finalement que ce roman de Gabrielle Roy est
essentiellement construit sur une confrontation entre ce qui
passe et ce qui demeure, entre la réalité et I'idéal qu'elle secrete;
au point que les trois parties du livre sont ponctuées par des
scenes de départ et de séparation. De fait, dans La Petite Poule
d'Eau, tous les départs font I'objet de récits appuyés. Méme le
pére Joseph-Marie, doté pourtant d'une mentalité de nomade,
quitte avec des sentiments mélés le petit village de Toutes-
Aides: «ll ne s'était pas encore aper¢u qu'il éprouvait de lI'amitié
pour Toutes-Aides surtout au moment ou il le quittait» (p. 171).

Nulle personne ne peut quitter la Petite Poule d'Eau,
méme dans les conditions les plus favorables, sans ressentir,
plus ou moins consciemment, combien elle y laisse d'elle-méme.
En effet, dans ce havre percu d'abord comme l'empire de
I'ennui, chacun, au contact d'une nature vierge et paisible a pu,
comme Alexandre Chenevert, rentrer en soi-méme et vivre un
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silence dont la féecondité réelle n'apparait parfois que par
contraste avec le tourbillon de la vie urbaine (Roy, 1979). Sans
doute peut-on trouver a cet égard I'opinion de Gabrielle Roy
elle-méme dans les paroles qu'elle fait prononcer a Armand
Dubreuil. Au moment de quitter la Petite Poule d'Eau, le jeune
instituteur - qui vient d'étre nommé principal dans «une bonne
école du Sud» (p. 121), «[u]ne école en briques» (p. 122) -
abandonne son air farceur et déclare, se parlant a lui méme:

Finie la liberté! dit-il. Je suis un beau fou! Cent cinquante

piastres par mois, monsieur le Principal... je vais me

mettre la corde au cou... Rien de tout ¢a ne vaut une seule

journée dans I'lle de la Petite Poule d'Eau! (Roy, 1980,
p. 124)

Dix ans apres avoir quitté sa petite école perdue, Gabrielle
Roy s'est fait, semble-t-il, la méme réflexion. Son Eden éphémére
nous reste sous la forme d'un livre, mais la vraie Petite Poule
d'Eau est encore la-bas, posée dans la permanence, ainsi que
I'oiseau emblématique qui a donné son nom a l'ouvrage, et a qui
appartiennent toujours I'lle, le lac et la riviére...

NOTE
1. Lorsqu'il n'y a que la pagination, la citation est tirée de La Petite
Poule d'Eau (Roy, 1980).
BIBLIOGRAPHIE

BACHELARD, Gaston (1991) L'eau et les réves: essai sur I'imagination de la
matiére, Paris, José Corti, 205 p.

BUIES, Arthur (1886) Sur le parcours du chemin de fer du Lac St-Jean,
Québec, A. Coté, 40 p.

(1891) Au portique des Laurentides, Québec, C. Darveau, 96 p.
[comprenant aussi «Une paroisse moderne» et «Le curé
Labelle»!

BUREAU, Luc (1984) Entre I'Eden et I'Utopie, Montréal, Québec /
Amérique, 235 p.

HESIODE (1944) Théogonig, Paris, Les Belles Lettres, 158 p.
MORE, Thomas (1976) L"utopie, Paris, Les Editions sociales, 224 p.

PEGUY, Charles (1961) (Euvres en prose, 1909-1914, Paris, Gallimard,
1646 p. (Bibliotheque de La Pléiade)

PLATON (1989) République, Paris, Nathan, 110 p.

ROY, Gabrielle (1978) Bonheur d'occasion, Montréal, Stanké, 396 p.
____ (1979) Alexandre Chenevert, Montréal, Stanké, 397 p.
__(1980) La Petite Poule d'Eau, Montréal, Stanké, 289 p.

SCHNABEL, Johann G. (1959) Die Insel Felsenburg, Stuttgart, Reclam
Universal Bibliothek, 734 p.



Colloque international «Gabrielle Roy»

Actes du colloque organisé par le

Centre d'études franco-canadiennes de I'Ouest

pour souligner le cinquantieme anniversaire de Bonheur d*occasion

27 - 30 septembre 1995

sous la direction d'André Fauchon

Saint-Boniface, Presses universitaires de Saint-Boniface, 1996, p. 109-122

Alexandre Chenevert: le cheminement
psychologique d’un homme tourmenté:

YOLANDE ROY-CYR

Bureau médical de la
Gendarmerie royale du Canada
Ottawa (Ontario)

et

CLAUDE DELLA ZAZZERA
Hopital Queensway-Carleton
Nepean (Ontario)

Cet article a pour but d'analyser I'évolution psycholo-
gique d'Alexandre Chenevert. Nous ne prétendons en rien faire
I'étude du style littéraire de Gabrielle Roy, car tel n'est pas notre
domaine d'expertise. Notre intérét se situe surtout dans la
capacité de la romanciere de ressentir une empathie profonde
envers son personnage, c'est-a-dire sa capacité de partager
I'expérience de celui-ci comme si c'était la sienne (Rogers, 1957).

Définissons d'abord ce que nous entendons par évolution
psychologique. Le terme «psychologique» englobe la descrip-
tion des cognitions, des émotions et des comportements de la
personne. Le terme «évolution» souligne le fait que la
personnalité n'est pas statique mais qu'elle évolue au contraire
tout au cours de la vie. Dans ce contexte, le passé de la personne
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contribue a son état présent lequel, a son tour, est inspiré par
I'attrait de lI'avenir. L'évolution a travers les étapes de la vie
tend a l'intégration des caractéristiques de la personne pour
former un tout.

La question qui se pose pour Alexandre et pour ceux qui
tentent de le comprendre est la suivante: malgré les soubresauts
de sa vie, en arrive-t-il enfin a l'intégration personnelle qu'il
convoite? L'analyse de la personnalité d'Alexandre peut se faire
a partir de modeles psychologiques divers. Cependant, procéder
a partir de modeéles risque de réduire notre analyse a la mise en
valeur d'une théorie quelconque, tout en nous empéchant de
capter pleinement la richesse de ce personnage. Nous croyons
gu'une analyse psychologique telle que nous la concevons
pourra contribuer au contraire a mieux comprendre Alexandre
Chenevert. Nous nous proposons donc de I'étudier a partir de
trois modéles: le modele existentiel et humaniste, le modéle
«epigénétique» de formation de la personnalité et I'étude des
relations a impact, relations dites «thérapeutiques», dans la vie
d'Alexandre.

LE MODELE EXISTENTIEL ET HUMANISTE

Une étude psychologique existentielle et humaniste nous
dévoile un étre angoissé par un sentiment d'impuissance.
Alexandre veut changer le monde, mais ne peut faire taire un
chien (Roy, 1954, p. 30)2. Il pergoit toute son insignifiance sous le
regard de Dieu (p. 57), sa troublante incapacité d'influencer les
autres, méme les membres de sa famille ou son meilleur ami,
Godias. Il se voit rempli de bonnes intentions mais incapable de
mener celles-ci a exécution. Méme si Alexandre est certain que
la beauté est en lui, il lui manque les mots pour la communiquer
(Shek, 1977; Socken, 1987). Son impuissance et son inaptitude a
atteindre les objectifs qu'il se fixe I'entrainent inéluctablement
vers le sentiment profond de sa propre culpabilité.

L'étude existentielle et humaniste pose comme postulat
que I'étre humain est libre; cependant, du fait qu'il est libre, il
est aussi pleinement responsable de ses choix existentiels. Cette
soi-disant liberté est un fardeau bien lourd a porter. Alexandre
s'inquiéte sans cesse des maux du monde, pourtant, lorsque sa
femme est malade et réclame des soins médicaux, il devient
irritable. Ses responsabilités I'oppressent, qu'elles soient
abstraites et universelles ou concrétes et spécifiques.
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Alexandre est en quéte d'une réalisation de soi (Ricard,
1975), d'une actualisation de son potentiel en rapport avec des
besoins abstraits, tels que la justice, la bonté, la beauté, I'unité.
Toutefois, Alexandre se doit d'abord de satisfaire ses besoins
primaires, ceux que nécessite sa survie. Il s'acharne avec
diligence a assurer son pain quotidien et, quand une erreur de
calcul menace de le laisser a court, il s'empresse de trouver un
second emploi (Maslow, 1967).

Il existe chez Alexandre un décalage entre le soi réel et le
soi idéal, décalage qui contribue grandement a sa détresse.
Alexandre se voudrait un Gandhi, mais il ne peut jeQiner au dela
de midi. Alexandre se croit capable de pensées profondes et
d'une influence bénéfique sur autrui (Rogers, 1961; Meador et
Rogers, 1973) mais, dans la réalité, il lui apparait bien «dans son
propre cceur tel qu'il devait étre aux yeux des autres: un homme
aigre, contrariant, et qu'il et été le premier a ne pouvoir
supporter» (p. 76).

S'appuyant sur les théories sartriennes, Dennis
Drummond (1991) émet I'hypothése qu'Alexandre fait face a un
double dilemme: tandis qu'il tente de se gagner l'approbation
d'autrui, il se soumet au regard et a I'évaluation des autres. Ce
regard objective Alexandre et empéche que I'on accéde au plus
profond de son étre. Il se retire donc et s'isole de cette incompré-
hension qui le menace. Il s'aliéne, nie son moi authentique, se
sent incapable d'étre ce qu'il est vraiment.

En revanche, pour Rollo May (1979), le dilemme humain
provient du fait que la personne a la capacité de se percevoir
simultanément comme objet et comme sujet; or, I'équilibre est
nécessaire pour vivre pleinement. Chez Alexandre, I'extréme
importance accordée a l'une de ces positions au détriment de
I'autre conduit a la rigidité; il devient alors distant, sec et
incapable d'une saine émotivité. Au début du roman, Alexandre
est incapable de combler le vide entre son moi objet et son moi
sujet. La relation dialectique qui doit exister entre ces deux pbdles
ne s'est pas encore constituée; Alexandre se définit lui méme et
il est défini par les autres a partir de réalités sociales tangibles:
caissier, locataire d'un certain numéro d'appartement, petit
homme poussé par les taches qu'il doit accomplir plutt que par
les taches qu'il veut accomplir.
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LE MODELE «EPIGENETIQUE» DE FORMATION DE LA
PERSONNALITE

Dans son étude sur la formation de la personnalité tout au
long de la vie, Erik Erikson (1974, 1980) accorde une importance
primordiale au réle du «moi», ne lui attribuant pas uniquement
des fonctions défensives3. Quoique fortement influencé par
Freud et reconnaissant cette influence, Erikson croit que I'étre
humain peut quand méme surmonter l'adversité et parvenir a
maitriser son milieu. Il percoit la formation de la personnalité a
travers des stades psychosociaux, dont chacun apporte un
conflit nucléaire caractéristique. La résolution adéquate de ce
conflit facilite par la suite la résolution des crises subséquentes
et «ajoute une nouvelle qualité au moi» (Erikson, 1974, p. 180),
ce qui favorise I'acquisition d'une personnalité équilibrée.

La notion de conflit est au centre de I'histoire
d'Alexandre. Quoique nous connaissions peu de choses de son
passé, quelques apercus de sa vie antérieure nous sont offerts.
Alexandre a-t-il suffisamment recu de ses parents et de son
milieu pour atteindre la confiance en soi fondamentale pour
I'équilibre de la personnalité? On dit que sa mére ne cessait de
s'excuser dans ses efforts a se déculpabiliser (Bessette, 1973). A
travers ses faiblesses, Alexandre se voit le reflet de sa mere:

[...] Du reste, a se disculper ainsi, Alexandre réfléchit qu'il

n'en donnait que mieux I'impression d'étre dans son tort.

Il en arrivait a agir comme sa mere. Etait-ce donc

inévitablement par ce qu'on aimait le moins en soi que
Ton restait si bien lié aux autres? [...] (Roy, 1954, p. 50)

Il reste qu'Alexandre, enfant, avait connu des moments de
paix et de sécurité dans la certitude d'étre aimé. Les allusions a son
enfance nous permettent méme de penser qu'il avait été heureux:

Il devait avoir sept ou huit ans; il avait plu, et Alexandre,

un gamin chétif qui aimait déja le courage, enlevait

souliers et bas; il courait dans I'eau qui bordait le trottoir;

il criait de joie (Roy, 1954, p. 84).

Nous connaissons davantage Alexandre par les stades
qu'il traverse a I'age adulte et, plus particulierement, par les
deux derniers stades qui entrainent sa mort prématurée; il n'y a
en effet pas de choix: c'est la «générativité» ou bien la stagna-
tion, I'intégrité personnelle ou le désespoir (Erikson, 1974, p. 178).

A un stade antérieur, celui de I'intimité ou de I'isolement,
nous pouvons déja entrevoir les difficultés d'Alexandre. Elles se
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traduisent entre autres par les sentiments ambivalents que celui-
ci éprouve a I'égard de sa femme, envers qui il aurait pu
exprimer des sentiments de délicatesse, tout en la considérant
«sotte et indifférente» (p. 22). Alexandre trépigne de voir
Eugénie malade a cause des co(ts supplémentaires engendrés
par cette maladie. Mais, en méme temps, il est conscient du
lourd fardeau que les femmes doivent porter. Dans ses moments
d'inquiétude a l'endroit d'Eugénie, il oublie sa propre détresse
pour se rendre tous les soirs a I'hépital.

Malgré les souffrances partagées, la perte de deux enfants
a la naissance, ce couple se sent isolé et éloigné I'un de l'autre
devant I'échec de leurs tentatives d'intimité:

Il lui jetait alors un regard fermé, de ces regards sans

communication comme peuvent surtout en avoir entre

eux les gens qui ont vécu trés longtemps ensemble.

Et elle aussi, elle souffrait d'étre une étrangére pour
Alexandre (Roy, 1954, p. 134).

Pour Alexandre, l'incapacité ou la difficulté de résoudre le
conflit propre au stade de l'intimité ne s'arréte pas a sa femme
mais marque aussi ses relations avec sa fille et avec Godias, son
meilleur ami. La encore, Alexandre se montre limité, rigide et
incapable de leur communiquer ses souffrances et son
attachement. Il ne se laisse pas connaitre et ne cherche pas a les
connaitre, tant il est préoccupé par les malheurs du monde
entier. Au Lac Vert toutefois, Alexandre se renouvelle; il écrit en
ami a Godias, méme si son «ton précheur» continue a percer. Il
promet a sa «bonne Eugénie» qu'ils vont «partir sur un autre
pied» (p. 251).

Selon Erikson, la personne adulte, une fois qu'elle a établi
son identité personnelle et qu'elle s'est engagée dans une
relation intime, cherche a contribuer a la prochaine génération.
C'est le stade dans lequel le conflit se situe entre le pouvoir
générateur - appelé «générativité» par Erikson (1978, p. 178) - et
la stagnation. Pour plusieurs personnes, ce motif se traduit par
le désir de s'investir et de s'engager dans sa progéniture ou dans
la jeunesse en général. Pour certains, le fait méme de procréer
n'implique pas nécessairement un besoin de générativité car le
motif peut étre égoiste ou immature. Pour d'autres, cette moti-
vation s'exprime a travers des besoins de création; en satisfai-
sant ces besoins, les individus en arrivent a contribuer au bien-
étre des générations futures. La solution de ce stade méne a la
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capacité de se soucier et de s'occuper de personnes, d'idées, de
produits. L'échec méne a I'égocentrisme, a I'auto-absorption com-
pulsive, ou méme a I'exclusion ou au rejet de groupes entiers.

Quoique le roman ne nous donne qu'un court apercu de
deux ans dans la vue d'Alexandre, Gabrielle Roy nous laisse
entrevoir a maintes reprises les tentatives d'Alexandre d'en
arriver a une solution satisfaisante des conflits a ce stade de la
générativité ou de la stagnation.

Dés le tout début du roman, nous participons au dialogue
intérieur d'Alexandre: celui-ci passe en revue, dans son
insomnie, le sort de tous les peuples. Pour ce qui est des juifs, il
s'attarde a ce qui lui semble étre leur indéniable contréle,
contrdle qui s'oppose a son désir ardent de les voir posséder
leur pays. Il «avait été lent a revenir de sa méfiance» envers les
Russes mais, en méme temps, il reconnaissait que «ce n'était pas
de leur faute s'ils restaient arriérés et barbares; leurs maitres les
avaient longtemps tenus dans le servage» (p. 13).

La visite de sa fille Iréne fait tressaillir Alexandre de pitié
lorsqu'il se rend compte jusqu'a quel point elle lui ressemble. Il
se remémore ses tentatives pour empécher son mariage et son
désir qu'elle travaille comme lui & la banque. Aprés plusieurs
tentatives de se faire aimer par son petit-fils, Alexandre,
«soucieux et, comme s'il eGt été Dieu, s'inquiétant de sa
souffrance en des vies issues de lui et jusqu'en des générations a
venir» (p. 146), les voit partir.

La maladie précipite Alexandre vers le dernier stade de
son évolution et l'incite a élargir ses horizons et a souhaiter plus
ardemment une paix durable dans le monde: «Plus il allait vers
sa fin, et plus Alexandre s'inquiétait de I'état dans lequel il
laisserait I'univers» (p. 274).

Le dernier stade de la vie, selon Erikson (1974), est celui
de l'intégrité personnelle ou du désespoir. En général, ce stade
commence vers l'dge de soixante-cing ans et dure jusqu'a la
mort. Nous postulons toutefois que, pour Alexandre, ce stade
est précipité par la certitude d'une mort prématurée. La
résolution satisfaisante de ce stade s'accompagne (comme dans
tout autre stade) d'un sentiment de qualité ou de force
fondamentale du moi, qui s'exprime par une sagesse profonde,
telle celle que I'on trouve souvent chez les vieillards.
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Erik Erikson résume ainsi la fagcon dont il entrevoit la
résolution satisfaisante de ce stade: «an informed and detached
concem with life itself in the face of death itself» (Erikson, 1982,
p. 63). Pour ce qui est de l'intégrité du moi, Erikson (1980, 1982)
la décrit comme un état complet et cohérent ol se manifeste une
acceptation de la vie telle qu'elle a été vécue et qui, par son
caractére unique, ne permet aucun substitut. En revoyant sa vie,
I'individu en arrive a chérir les événements et les personnes qui
I'ont peuplée, sans étre aux prises avec le souhait que cette vie
ait été différente. Le conflit qui meéne au désespoir, par contre,
est accompagné d'une vive déception et d'une crainte souvent
inconsciente face a la mort. L'individu se rend a la pénible
évidence qu'il est trop tard pour entreprendre une nouvelle vie
et, face a cette prise de conscience, ressent du dégodt vis-a-vis
des autres, des institutions et surtout de lui-méme.

Alexandre n'a pas été sans lutter a travers les stades
antérieurs pour établir son identité, identité qui, selon Erikson,
s'accompagne d'un sentiment de bien-étre psychosocial,
d'appartenance et de certitude face a la voie poursuivie. A son
retour du Lac Vert, ses vacances s'étant terminées prématu-
rément, Alexandre ne se sent pas chez lui, méme a Montréal: «II
eut la curieuse sensation qu'il ne pourrait pas étre plus a
I'étranger a Moscou, a Paris» (p. 259).

Durant les stades de sa vie adulte, Alexandre a été
confronté a une antithése dystonique qui dépassait trop souvent
les forces auxquelles il pouvait recourir pour parvenir a un équi-
libre syntonique. C'est a cause de ce déséquilibre qu'Alexandre
nous parait névrosé, obsédeé, souffrant de troubles psychosoma-
tiques. Mais c'est aussi a cause de son introspection troublante
gu'Alexandre est angoissé et tourmenté (Brotherson, 1981).
Alexandre est pleinement conscient des défis que la vie lui lance
et de la difficulté qu'il éprouve a les relever.

Plusieurs critiques ont vu l'interlude au Lac Vert comme
le début de la métamorphose d'Alexandre (Ricard, 1975; Socken,
1987). Nous sommes d'avis que cette métamorphose n'est pas
parvenue a son terme avant qu'Alexandre ne se trouve sur son
lit de mort. Ce n'est qu'a ce moment qu'Alexandre atteint,
comme il se doit, I'intégrité de son moi et parvient a sa victoire
finale. Cette victoire n'a pas été pour autant facilement gagnée.
Elle fait resurgir chez lui, comme chez tant d'autres, tous les
conflits qui ont précédé et n'ont pas été résolus, et lui font
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regretter sa perte d'autonomie et toutes les occasions d'intimité
et de générativité manquées.

Au moment de son agonie, Alexandre voit resurgir les
conflits des stades antérieurs, mais la résolution de ces conflits
est maintenant toute autre.

Malgré ses bougonnements devant les pleurs d'Eugénie,
Alexandre partage avec sa femme de rares moments de
tendresse et se réjouit des visites quotidiennes de celle-ci. Les
années passées ensemble, souvent cahoteuses ou sans éclat,
aboutissent a la formation de liens dont la profondeur et la
sincérité ne font aucun doute: «C'était bien cela la richesse
intacte d'un vieux couple, comme il en formait un avec Eugénie:
la jeunesse ensemble perdue» (p. 334).

Les derniers jours d'Alexandre illustrent clairement la
réapparition du motif de générativité dans les préoccupations
qu'il éprouve pour Eugénie et pour Irene. Dés le départ, il veut
refuser l'intervention chirurgicale pour ne pas épuiser leurs
économies. Il croit que, s'il retourne travailler, son remplagant
perdra son travail. Il considére par contre que, si sa vie se
prolonge de quelques années, il pourra économiser davantage
pour Eugénie, Iréne et son petit-fils. Enfin, il se plait a révéler
gu'il avait pris une seconde assurance qui permettra a Eugénie
de mieux vivre jusqu'a ce qu'elle touche sa pension de vieillesse.
Enfin, Alexandre ne se contente pas de ce don, il tente de
persuader Eugénie de réduire ses dépenses pour qu'elle puisse
ainsi aider Iréne.

Les motifs accentués de générativité ne s'arrétent
d'ailleurs pas a sa famille. Alexandre se préoccupe de
mademoiselle Leduc, de sa mauvaise mine, de sa maigreur
croissante; il s'inquiete surtout de savoir qui pourvoira aux
besoins de la pauvre demoiselle: «ll s'inquiéta de I'age qu'elle
pouvait avoir, de I'état de son petit commerce et se demanda s'il
y avait seulement quelgu'un au monde pour s'‘occuper d'elle, les
choses venant au pire» (p. 362).

En décrivant les quelques semaines qui précédent le déces
d'Alexandre, Gabrielle Roy nous offre les pages les plus tendres
et les plus touchantes sur son personnage. Mais Alexandre
atteint-il enfin l'intégration du moi? Son ambivalence déchirante
parvient-elle a I'équilibre et a l'unité de sa personnalité?
Alexandre est-il satisfait en revoyant sa vie et acquiert-il enfin
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cette sagesse profonde qui est la manifestation de la résolution
pleine et entiére du dernier stade de la vie?

Erik Erikson (1982) admet que, dans ce dernier stade
(intégrité ou désespoir), méme si la personne réussit plus ou
moins a se libérer de son anxiété névrotique, elle n'est pas pour
autant soustraite a I'appréhension de la mort.

Alexandre cherche initialement a gagner quelques mois, a
repousser l'inévitable. Avec son faible regain d'énergie, il fait
des projets, invite Eugénie a revenir avec lui au Lac Vert. Malgré
son appréhension, il accueille la mort et en voit toute
I'importance, toute l'authenticité; il hésite a prendre des
analgésiques qui pourraient lui faire en quelque sorte manquer
sa fin: «Enfin, c'était si difficile qu'il aurait fallu mourir avec ses
forces intactes, tout son jugement, pour tout dire, en bonne
santé» (p. 345).

A ce stade, Alexandre ne souffre plus de la crainte du
néant. Au contraire, il souhaite comprendre enfin pourquoi la
vie prend des tournants si difficiles. 1l se promet, rendu la-haut,
de demander des explications mais, toujours soucieux des
autres, il déplore de ne pas pouvoir leur faire profiter de ses
connaissances.

Dés le début de son hospitalisation, Alexandre commence
a donner une tout autre signification a sa vie. Certes, il aurait
voulu vivre les aventures des grands explorateurs, mais il
s'imagine alors sa clientéle fidéle qui le réclame. Il reconnait la
«solidarité humaine» (p. 307) qui existe dans une banque et, plus
que toute autre chose, il désire ardemment se retrouver «dans sa
cage» (p. 307).

On dit de lui qu'il est rempli de bonne volonté, qu'il
ressent quotidiennement le bonheur et qu'avec bien peu, il peut
étre heureux: «Rien que la neige contre la vitre suffisait pour
faire maintenant sourire ce petit visage qui avait si peu souri»
(p. 334).

Quoiqu'Alexandre ne soit pas entierement satisfait de sa
vie, il reconnait graduellement a quel point sa prévoyance l'a
bien servi. Méme s'il avait d cacher la seconde assurance prise
pour Eugénie, il n'a pas mal agi puisque c'est lui qui va la laisser
seule. Il trouve difficile de cacher sa fierté devant les éloges de
Godias. A-t-il eu enfin I'impact désiré sur ceux qu'il a cotoyés?

Gabrielle Roy nous laisse entendre a maintes reprises
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qu'Alexandre ne sera pas oublié et que méme lui en demeure
convaincu: «ll pensa avec une satisfaction inégalable: - Godias,
en voila un a qui je vais tout de méme manquer!» (p. 350).

Les contributions d'Alexandre sont maintes fois
reconnues; Alexandre lui-méme doit I'avouer. Eugénie repasse
les grandes qualités de son mari et regrette le départ de cet étre
mystérieux qu'elle n'a su connaitre. Le gérant de banque, méme
en répétant les mots d'usage, nous parait sincére lorsqu'il dit
qu'Alexandre a été un pilier de la banque. A deux reprises,
mademoiselle Leduc se déplace pour aller le voir, peut-étre un
peu en reconnaissance du fait qu'Alexandre faisait quelquefois
un petit détour pour aller lui acheter des cigarettes. Méme un
«inconnux vient lui dire & quel point il a apprécié son travail a la
banque.

Alexandre touche certaines personnes profondément et en
arrive méme a les transformer. Le docteur Hudon acquiert un
attachement particulier pour ce patient qu'il veut sauver «[p]lus
que toute autre personne au monde» (p. 329). L'abbé Marchand
ne sera plus jamais le méme apreés le passage d'Alexandre. Les
souffrances de ce dernier confrontent I'abbé aux dures réalités
de la vie des hommes, réalités qui lui avaient jusque-la échappé.
Au lieu de s'enorgueillir de son role privilégié de pasteur, il se
sent maintenant profondément indigne cie se faire le porte-
parole de Dieu et le messager de I'homme. Marchand, qui
pensait ne jamais pouvoir remettre Dieu en question, Marchand
«pour qui les hommes ne seront jamais supportables qu'a cause
cie Dieu» (p. 312), éprouve une profonde compassion a l'égard
d'Alexandre. Il semble inévitable que cette compassion
transforme son ministéere et sa facon d'agir, par la suite, avec ses
ouailles. Alexandre, dans toute sa candeur, force I'abbé a
grandir.

Les derniéres pages du roman nous peignent un portrait
tout autre d'Alexandre. Celui qui n'aimait son voisin que de loin
se précipite pour réconforter un autre malade. Les deux jeunes
filles qu'Alexandre avait jadis considérées sottes et légéres
I'éveillent maintenant a la beauté et a la naiveté de la jeunesse.
En outre, il perd son obsession du monde entier, pour lequel il
ne peut rien. Il en arrive méme a reconnaitre qu'il pourrait, a la
limite, se «fier a son pays» (p. 354) advenant qu'Eugénie ou
Iréne manquent du nécessaire. Quoique le corps d'Alexandre
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soit déchiré de douleurs, la sérénité qui I'enveloppe graduelle-
ment laisse quand méme entrevoir momentanément son
tourment psychologique.

Alexandre devient remarquable par la sagesse qui
impregne ses derniers jours, cette sagesse qui lui permet enfin
de capter toute la complexité de I'étre humain et de remettre en
guestion sa relation avec Dieu. Il éprouve d'abord de I'empathie
vis-a-vis de ce Dieu que I'on aime le plus souvent par intérét et
reconnait qu'il n‘aurait pas voulu pour lui-méme de ce genre
d'amour. Mais surtout, comme le souligne Gutrune Hesse
(1984), c'est en aimant les hommes qu'Alexandre parvient a se
rapprocher de Dieu. Jadis misanthrope, il est maintenant
émerveillé par la bonté de I'étre humain, plein d'espoir dans le
progres de I'humanité vers une paix durable: «Un homme, disait
Alexandre, c'est quelgu'un! vous savez, bon, honnéte, ser-
viable...» (p. 359).

Et méme si Gabrielle Roy nous laisse entendre que la prise
de drogues puissantes pouvait contribuer aux bonnes
dispositions de son héros, elle nous donne l'impression que
celles-ci sont aussi le résultat du long cheminement psycholo-
gique de son personnage.

LES RELATIONS A IMPACT DITES «THERAPEUTIQUES»
DANS LA VIE D'ALEXANDRE

Apres ces quelques réflexions sur I'évolution psycho-
logique d'Alexandre, nous aimerions maintenant fixer notre
attention sur le processus «thérapeutique» inhérent a la vie
d'Alexandre: quoique celui-ci ne se soit jamais engagé dans une
psychothérapie formelle, le processus se révele néanmoins dans
certaines relations ou expériences pseudo-psycho-thérapeu-
tiques.

Sur son lit de mort, Alexandre réussit a éprouver enfin
une authentique empathie envers les autres et méme envers
Dieu. Existe-t-il dans sa vie des relations qui s'apparentent a des
relations psychothérapeutiques (relations telles qu'elles
s'établissent entre un thérapeute et son patient-client), relations
dans lesquelles Alexandre serait amené a trouver une
maturation et une cohésion dans son for intérieur? En somme,
existe-t-il, chez Alexandre, une «psychothérapie» latente?

Alexandre se replie sur trois ou quatre «conseillers» ou
«thérapeutes»: le docteur Hudon est certes le premier a l'inciter
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a étre heureux. Il lui affirme que lui aussi a droit au bonheur. Ce
soutien montre la voie au client; il met en ceuvre I'approche dite
«directive». Nous avons l'impression qu'Alexandre n'est pas a
l'aise avec ce «droit au bonheur»; pourtant, lI'idée I'attire, le
séduit. C'est ce qui I'améne au Lac Vert et a une révision
radicale de sa fagcon de penser: pour la premiére fois, il entrevoit
la possibilité d'un petit coin de paradis sur terre. Sa «thérapie»
se poursuit au Lac Vert grace a l'intervention de Le Gardeur: ce
dernier l'invite a se rapprocher de la nature. Alexandre recoit ce
conseil avec beaucoup de sérieux. Ces deux intervenants
«thérapeutiques» ont su faire vibrer a nouveau les cordes du
jeune Alexandre qui, jadis, savait s'amuser.

A cette étape, il y a au moins deux obstacles qui limitent
I'assimilation de ces influences «thérapeutiques»: l'inquiétude
obsessive d'Alexandre et la quéte d'un idéal qu'il ne pourra
atteindre au Lac Vert. A son départ du Lac Vert, Alexandre est
toujours aux prises avec sa culpabilité, ses petites préoccu-
pations et son amertume; trés rapidement, il redevient
Alexandre, le malheureux!

Les interventions du docteur Hudon et de Le Gardeur
auraient pu provoquer, chez Alexandre, une transformation de
fond. Alexandre écrit a sa femme et lui propose certains
changements a leur mode de vie, changements qui lui
permettraient une nouvelle liberté. Toutefois, les solutions
proposées a Alexandre par Hudon et Le Gardeur ne tiennent
pas compte d'une tension importante dans son étre, et la
«thérapie» est incomplete.

Alexandre a 14 idéal qu'il doit incorporer a sa vie; cela se
sent a son intense identification avec Gandhi. Il ne peut suppri-
mer cette partie de lui-méme. Il doit donc reconnaitre les limites
des conseils qu'on lui donne. Cet idéal qui le nourrit, qui le con-
sume, qui le rameéne enfin a la ville, a sa cage et a tous ses proble-
mes quotidiens, est difficile a définir. Mais on sent que I'appel est
profond, viscéral et, pour lui, d'une importance capitale.

Enfin, le curé Marchand va devenir le «thérapeute»
capable d'aider Alexandre a intégrer ses idéaux. En dépit de ses
propres faiblesses, Marchand accompagne Alexandre dans
I'exploration de ses sentiments face a l'intervention divine dans
la vie humaine et face a la valeur de cette vie dans sa réalité
quotidienne.
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Marchand et Hudon tentent d'attirer Alexandre dans des
directions opposées; ces deux pbéles sont le reflet du débat
intérieur d'Alexandre:

Calme, les deux grands plis de sa bouche apaisés,
consentant a la mort, tel était Alexandre a présent, et le
docteur Hudon en fut pour ainsi dire contrarié. Pour
I'abbé Marchand, un homme soumis, c'était le succes.
Mais lui, médecin, avait besoin qu'un étre humain de
toutes ses forces désirat vivre (Roy, 1954, p. 323).

Alexandre n'arrive pas a marier de facon conceptuelle le
paradoxe entre le désir d'étre heureux et celui d'atteindre son
idéal; il se débat a formuler des questions théologiques a ce
sujet, mais le conflit persiste. Nous osons suggérer qu'Alexandre
arrive enfin a vivre, en expérience et a travers des gestes
concrets, ce qu'il n'a jamais réussi a réaliser de facon
intellectuelle.

La facon dont Alexandre recoit et percoit les soins
dispensés par la sceur Alice justifie cette supposition:

[...] la sceur Alice de la Rédemption vint lui souffler
gu'elle avait, de Dieu méme, recu l'assurance que demain,
au plus tard, il serait en Paradis; mais, en meme temps,
elle voulait lui faire avaler une petite cuillerée de bouillon
(Roy, 1954, p. 371-372).

Enfin, ce rapprochement de Dieu, cette solidarité dans la
souffrance avec ses proches et ce désir de pourvoir aux premiers
besoins de la vie se rencontrent. L'idéal d'un paradis, sa
proximité pour Alexandre et, par son entremise, pour ceux qui
I'entourent, se concrétisent. Quand Alexandre est aimé, Dieu
I'est aussi.

Ce n'est que sur son lit de mort que se tissent enfin
ensemble les fibres de son étre. La totalité de la personne
d'Alexandre a été traitée, et la «thérapie» a été un succeés.
L'intégrité du moi est atteinte, le moi réel et le moi idéal ne
formant plus qu'un. L'homme tourmenté s'est réalisé. Méme les
«thérapeutes» d'Alexandre ont atteint un nouveau sommet dans
I'intégration de leurs idéaux, ainsi qu'en sagesse, a cause du
cheminement qu'ils ont fait avec lui.

NOTES

1. Nous tenons a remercier Louis Chabot et Jean Cyr qui ont eu
I'amabilité de lire ce texte.
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2. Lorsqu'il n'y a que la pagination, la citation est tirée du roman
Alexandre Cheneverl (Roy, 1954).

3. Selon les premiers psychanalystes, les fonctions défensives du
«moi» servent & déformer la réalité et a diminuer l'acces a la
conscience des conflits engendrés par les pulsions du «a» et du
monde extérieur. Ainsi, ces fonctions défendent I'individu contre
l'angoisse provoquée par ces conflits. Pour Erik Erikson, le «moi»
ne joue pas uniquement un réle de défense mais possede une
sphére autonome et libre de conflits.
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La représentation du corps
dans Alexandre Chenevert

MARIE-PIERRE ANDRON
Université Michel de Montaigne - Bordeaux Il
Bordeaux (France)

Cet article porte plus particuliéerement sur la représen-
tation du corps masculin. Souvent chez Gabrielle Roy, les
personnages masculins sont marqués par leur incroyable
jeunesse et leur vitalité. lls s'opposent aux femmes enchainées
par leur statut de meére. Or, dans cet univers romanesque
traditionnel, Alexandre Chenevert est une figure dissonante, car
il s'oppose aux personnages habituels de Gabrielle Roy, par
exemple, a Azarius Lagasse, ou encore a Hippolyte Tousignant.
Aussi, notre étude s'intéressera d'abord a la valeur de la
représentation du corps masculin, puis au réle singulier
d'Alexandre Chenevert.

Le corps masculin repose sur deux systémes de valeurs
antithétiqgues symbolisés par Alexandre Chenevert, puis par
Emery Fontaine et le docteur Hudon. Alexandre Chenevert
figure alors une contre-réponse nécessaire aux modeles des
deux autres personnages. Mais nous allons d'abord envisager
les principales représentations du corps.
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LE CORPS ET LA LIBERTE ENTRAVEE

Corps et prisons sont indéfectiblement unis, d'abord par
la place du corps dans une ville apparentée & un univers carcé-
ral, ensuite par l'opposition entre le corps et I'esprit. C'est toute
la personnalité d'Alexandre qui symbolise le mieux cette liberté
ardemment désirée mais finalement entravée. Dans ce roman, la
ville est le creuset presque parfait des solitudes et de I'incom-
munication, sources d'emprisonnement. Les soucis, les contin-
gences du monde urbain et son rythme accaparent notre héros:
il faut se lever le matin pour travailler jusqu'au soir et finale-
ment rentrer chez soi ou, 14, Alexandre tache d'ordonner la
complexité de ses pensées, accaparé par les soucis et les miséres
du monde, suspendu aux informations. Car Alexandre, homme
épris de connaissances, pourrait étre le dépositaire d'une culture
efficace et enrichissante, si seulement elle lui permettait de
dépasser les contingences de son quotidien et de se hisser hors
du vase clos de sa vie. Ainsi, sa vie intérieure n'est pas un
espace privilégié qui favorise I'évasion et la liberté de ses
pensées. Son imagination qui le méne parfois dans une cabane
perdue dans la profondeur des bois ne suffit pas a créer une
distance bienfaisante avec ses soucis quotidiens. L'enfermement
est omniprésent, perceptible dans les quartiers, les bureaux et
les maisons, dans le choix du vocabulaire ou «fuite», «évasion»
et «cage» reviennent réguliéerement. Ainsi, le bureau
d'Alexandre a la banque est comparé a une cage de verre qui
I'emprisonne et le déshumanise.

Ce theme de la prison est relayé par celui de I'incommuni-
cabilité qui mine le personnage dans ses relations avec autrui,
véritable drame pour cet homme épris d'échanges. Un moment,
I'échappatoire est recherchée par le relais de I'écriture. Elle se
révéle vite un échec, car la rédaction de son petit carnet noir,
écrit «[p]ar respect peut-étre pour le va-et-vient de I'dme captive
[...] si complétement prisonniere» (Roy, 1979, p. 28)1, n'assouvit
pas sa soif de communication. Les mots ne se laissent pas
appréhender dans cette tentative de créer un corps textuel qui
donnerait un sens a la ronde sans fin de ses pensées. La
conséquence de ce sentiment aigu d'incarcération se traduit par
le désir immédiat de démissionner pour étre délivré de son
bureau-cage de verre. Ce désir devient bientdt une véritable
obsession qui s'illustrera avec ambiguité par la mort finale du
héros:
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Il révait.

Il révait du bonheur, dés qu'il serait sur le point de quitter
la terre, d'étre soigné, compris, regretté peut-étre... (Roy,
1979, p. 112)

Mais l'apprentissage de la liberté n'est réalisable que par
I'abandon de la ville. Or, le corps urbain est prégnant; il aliéne
tellement Alexandre au Lac Vert que son souvenir se transforme
en mirage pernicieux. Lors de cette escapade, la ville est
idéalisée, et notre héros, leurré, finit par regretter Montréal. Son
retour signe son échec et son incapacité a maitriser sa destinée,
en retrouvant sa prison pour quelques jours délaissée.

LES ALTERNATIVES A L'EMPRISONNEMENT

La premiére est la fuite par lI'inappétence d'Alexandre,
proche de I'anorexie. Au cours du récit, Alexandre développe
un idéal de maigreur soutenu par son désir de transfert
mimétique sur Gandhi. Cette ressemblance physique recher-
chée, cette maigreur qui marque indubitablement le corps
d'Alexandre sont ses seules voies pour fuir sa cage corporelle.
Le personnage rejoint ici le cheminement de Florentine dans
Bonheur d'occasion (Roy, 1977) ou son inappétence est le seul
recours pour fuir I'image féminine de I'embonpoint résultant de
la grossesse. De plus, Alexandre instaure une nette hiérarchie
entre le monde physique et le monde intellectuel, supérieur au
premier. Dans cet état d'esprit, le jeQine est apparenté a un idéal
de liberté et de délivrance face aux contingences corporelles
qguotidiennes. Il apporte, pour un temps, un soulagement a
Alexandre qui I'envisage comme la thérapeutique a suivre
contre ce corps qui le géne et I'entrave. Alexandre trouve son
corps disgracieux et, en contrepartie, celui-ci se manifeste
douloureusement par des migraines et des digestions difficiles.
Le corps crée aussi des dépendances, car la faim et le sommeil le
soumettent & un rythme biologique et physiologique propre. Or,
ces obligations et ces servitudes ancrent Alexandre dans un
prosaisme de la vie qu'il refuse. De plus, ce corps, par son
insoumission a la stricte volonté humaine - nous l'avons vu
avec la tentative malheureuse du jeline -, dépasse I'entendement
du héros et suscite chez lui un réel désespoir. Alexandre ne se
comprend pas, c'est la tout son malheur; il subit son identité
corporelle au lieu de la vivre.

La liberté corporelle entravée est aussi illustrée par la
solitude des personnages. Dans Alexandre Chenevert, les
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personnages se parlent peu ou se parlent dans une telle
inintelligence mutuelle qu'il leur est impossible de tisser un vrai
réseau de communication, vecteur de rapprochement et de
compréhension réciproques. Envisageons pour cela les «couples
corporels opposés» qui jalonnent le roman avec, comme point
central, Alexandre Chenevert puis, autour de lui, Eugénie,
Godias, Le Gardeur et Fontaine. Anémie s'oppose a vitalité;
maigreur, a grosseur. Seule Iréne est reconnue comme semblable
par un lien d'appartenance qui dépasse le simple lien filial du
sang pour le lien plus fort, plus dense du legs familial mal-
heureux: une santé chétive, le poids d'une vie tourmentée et
malheureuse. Si la communication par le langage existe, elle est
maladroite, et les raisonnements de chacun dépassent parfois
I'entendement des autres. Ainsi, Alexandre est dans I'impossibi-
lité d'exprimer ses pensées et ses tourments par I'écrit ou par la
parole. Alors, et a son insu, c'est son corps qui supplée a ce
manque en devenant une source de communications s'opposant
au langage et a I'écriture ici défaillants.

LE CORPS ET LA PATHOLOGIE

Le corps du héros souffre, subit des agressions qui le
minent et l'alienent. Ce corps est marqué par la vieillesse et
l'usure, présentes dés la description physique d'Alexandre. Son
portrait esquissé révele un corps usé, prématurément vieilli par
des atteintes d'origines multiples: la vieillesse, les maux
quotidiens et surtout les inquiétudes viscérales du personnage
qui le maintiennent dans un état d'anxiété pathologique: «ll
avait, dans sa vie, perdu quantité de choses, et presque toujours
les meilleures: la jeunesse d'abord; ensuite la santé; et
maintenant le sommeil» (p. 10). Le destin entier d'Alexandre
Chenevert est scellé par ces lignes. Le fatalisme et la déchéance
sont les signes de cette vie. Or, ces dégradations physiques sont
précoces, car Alexandre est un homme d'une cinquantaine
d'années; en outre, nous pouvons remarquer l'ironie du jeu
onomastique. Le patronyme du héros, Alexandre Chenevert,
évoque un nom empreint de noblesse et surtout de vigueur qui
ne s'accordent guére au petit homme usé, maigre et insignifiant.
Pourtant, cette usure physique, cette faiblesse et cette maigreur
du corps ne sont pas pour lui un handicap. Elles I'identifient a
Gandhi, son modéle, alors qu'elles sont les signes d'une santé
inexorablement déchéante. L'évocation de la maladie et son
désir apparaissent tres t6t au lecteur comme I'ombre méme du
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héros. Cette atmosphére morbide est perceptible rapidement,
car I'état maladif du corps d'Alexandre s'insére dans un cadre
psychosomatique presque nécessaire. Comme les communi-
cations traditionnelles sont défaillantes, seul le corps peut alors
traduire la profonde inquiétude d'Alexandre. Ainsi, ses maux
d'estomac ne sont-ils pas les signes les plus éloquents pour
exprimer l'angoisse viscérale du héros? Ensuite, la souffrance et
la misére sont comme un legs familial inévitable qui se
transmettent d'Alexandre a Iréne, puis d'lréne a Paul. Et ces
signes corporels disent mieux qu'un discours ce lien qui les unit.
Enfin, le corps d'Alexandre est poreux a la maladie, d'abord de
fagon insignifiante par des «petits malaises d'estomac, [des]
rhumes perpétuels, [des] problémes confus» (p. 18), puis par des
symptémes plus précis: Alexandre souffre de maux d'estomac et
d'une gastrite. Lorsque survient le cancer qui annonce sa fin, son
corps développe de telles métastases osseuses qu'il n'est plus
possible d'éradiquer son mal. Celles-ci font de ce corps miné un
terreau fertile, et cette fertilité morbide du corps supplante la
fertilité défaillante de ses écrits. Ce corps s'écrit par la maladie,
par cette souffrance subie, palpable, visible qui pallie la
souffrance intérieure, incommunicable d'Alexandre, son
désarroi face a son désir, tenu en échec, de racheter les malheurs
du monde. Dans ce contexte, les raisonnements morbides
d'Alexandre finissent par lui faire envisager la maladie comme
un moindre mal, voire comme une solution en soi. Enfin, la
maladie, par une curieuse propension, affecte méme le monde,
ici symbolisé par les représentants politiques des trois grandes
puissances de I'époque:

[...] Pouvait-on leur demander plus, a ces pauvres Trois
Grands, a leur age, fatigués comme ils devaient I'étre et
peut-&tre malades - en tout cas, Roosevelt avait entrepris
ses derniéres démarches en bien mauvaise condition de
santé [..1 (Roy, 1979, p. 285)

Ce contexte pathologique annonce la grave maladie
d'Alexandre, et c'est le point d'orgue filial a cette thématique de
la souffrance.

LA REPRESENTATION IDEALE DU CORPS

Ce sont le docteur Hudon et Emery Fontaine qui sont les
messagers explicites de la représentation idéale du corps. Leur
volonté de puissance sur le corps et leurs jugements font qu'ils
acceptent l'existence d'un corps idéal: défauts, faiblesses
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physiques sont inconcevables, et chacun y remédie a sa maniere,
I'un par une vision hédoniste du corps, lI'autre par la pratique
meédicale. Pour Fontaine, directeur d'Alexandre, la représen-
tation du corps est avant tout normative. Le corps idéal est un
but en soi; la vitalité et la jeunesse en sont les principes. Il est le
fruit d'un systéme de valeurs qu'Emery Fontaine souhaite a
I'aune a laquelle le corps de la société devrait se conformer.
Philippe Comar écrit dans Les images du corps:

[...] face a la diversité du groupe humain, la figure idéale
exalte le sentiment d'appartenance a une seule et méme
communauté [...] L'unité du corps idéal renvoie a l'unité
du corps social (Comar, 1993, p. 24).

Ces mots pourraient étre ceux d'Emery Fontaine.

Ainsi, lorsqu'Alexandre vient lui avouer son erreur de
comptabilité, comparaison et confrontation sont inévitables.
Emery Fontaine est fier de son ascension sociale; dans cette vie
faite de certitudes et de la satisfaction d'avoir raison, il ne peuty
avoir de place pour la réflexion, le doute et la douleur. Or,
Alexandre Chenevert n'est qu'interrogations et souffrances.
Quand Emery Fontaine tente de le comprendre, I'échec est
évident. La différence des deux hommes est, aux yeux du
directeur, génératrice d'un fossé et d'incompréhension. Alors, la
seule solution d'Emery Fontaine & Alexandre est la consultation
d'un bon médecin, car la mauvaise mine de I'employé est une
offense, un puissant démenti aux principes de vie du directeur.
Ainsi, il faut soigner le corps pour éviter les vraies interro-
gations et les caricatures qui ne peuvent que souligner trés vite
la stérilité et les limites de cette éthique ou la perfection
esthétique n'est qu'un simple probléeme d'apparence puisque
Fontaine peut se résumer tout entier dans une affiche
publicitaire pour les chemises Szuiftarroiv: «la chemise [...]
habille pour le succés» (p. 94). Si la solution d'Emery Fontaine
est de soigner le corps malade, récalcitrant, la santé devient un
enjeu normatif et consensuel. Il faut paraitre en bonne santé, car
toute souffrance, toute difformité marquent trop la diversité
humaine et la réalité d'un monde chaotique et inégalitaire. Si le
souhait d'Emery Fontaine est I'unicité du corps, le pouvoir
médical lui disloque I'intégrité formelle du corps. Il n'est plus
une valeur d'unité, il devient parcellaire, et chacune de ses
parcelles peut faire I'objet d'un traitement, d'une intervention
chirurgicale. Chaque mal ayant son reméde, le corps n'est plus



LA REPRESENTATION DU CORPS... 129

appréhendé comme un tout qui peut traduire par un mal précis,
un tourment de I'ame.

Dans Alexandre Chenevert, le pouvoir médical sur le corps
est I'objet d'une ironie constante qui marque sa défaillance.
Cette ironie est présente dés la premiére visite d'Alexandre chez
le docteur Hudon. Le bureau ressemble a une

[..] agenc[ej de voyages, avec ces amas de réclame [...] il
y avait un éparpillement tout a fait captivant sur le
bureau du médecin: contre la tension artérielle; pour la
vésicule; contre I'insomnie. Certains secours se révélaient
plus subtils: des remédes contre la mélancolie, I'angoisse,
I'irritation [...] (Roy, 1979, p. 153-154)

La premiére visite d'Alexandre au docteur Hudon est une tenta-
tive de diagnostic éclairé par la précision des questions, mais la
science du docteur Hudon ne lui suffit pas pour comprendre les
maux d'Alexandre. Il entrevoit le vrai probleme, en s'interro-
geant sur la causalité qui existe entre le corps et I'ame et surtout
sur la préexistence de I'un sur l'autre, mais ces questions
dépassent le monde médical et en accentuent la faiblesse. En fin
de compte, le seul reméde ordonné est un devoir, une injonction
au bonheur qui «semblait encore la facon la moins colteuse de
guérir [...] Voici qu'on le mettait sur la liste des revendications
essentielles» (p. 180). La conclusion est ironique, car Alexandre a
subi des examens coQteux pour s'entendre prescrire le bonheur
comme meédicament. Cette ironie, Gabrielle Roy I'exploite
jusqu'a la fin de son récit, et les possibilités scientifiques pour le
bien-étre du corps sont mises en échec. Ainsi, les médicaments
pris par Alexandre au retour du Lac Vert remédient bien a son
angoisse mais ils altérent aussi ses capacités intellectuelles:
«[ces] toutes petites boules difficiles a saisir [...] brouillérent son
angoisse et, du méme coup, la mémoire. "Excellente, excellente
chose!" approuva le docteur Hudon» (p. 280). Enfin, I'absurdité
de la situation est flagrante, car elle contraint désormais
Alexandre au cercle vicieux du travail pour payer ses remedes;
I'aliénation du personnage est ainsi renforcée. Le camouflet
supréme pour le docteur Hudon, c'est de découvrir Alexandre
gravement malade, non pas d'un cancer a I'estomac mais a la
prostate. Compte tenu de la gravité de I'état d'Alexandre,
I'opération chirurgicale est inutile; elle signe I'échec final du
pouvoir médical, naturellement arrété par I'inévitable: la mort
des corps. Alors, le seul réle du pouvoir médical est de masquer
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la réalité des souffrances du malade proche de sa fin. Du
moment que le corps malade est rétif aux soins, il s'agit de
I'effacer, de le dissimuler, particulierement aux yeux des
proches. Or, refuser au corps malade sa dimension de souf-
france, c'est refuser a sa conscience l'inéluctable: la conscience
de la mort.

Ainsi, avec Emery Fontaine, nous avons une société qui
privilégie un hédonisme moderne du corps, valeur fondamen-
tale, et, avec le docteur Hudon, une société qui se dispute un
pouvoir presque démiurgique sur le corps de I'homme et sa
destinée. La société dans laquelle Alexandre vit veut repousser
les limites et la réalité de la maladie comme de la mort, point
final inéluctable au destin humain. Alors, le personnage
d'Alexancire et sa représentation corporelle sont une voix
modeératrice, ouverte a plus de modestie et d'humanité, méme si
le dénouement final les entache de pessimisme et de morbidité.

LE LAC VERT OU LA NATURE INITIATRICE

Pour Alexandre, la représentation du corps reléeve d'un
systeme symbolique caractérisé par l'opposition entre le
matériel et le spirituel. Corps et esprit se distinguent, s'opposent
méme et, dans le meilleur des cas, cohabitent, mais avec une
hiérarchie, puisque I'esprit reste supérieur. A aucun moment,
Alexandre ne suppose la corrélation existante entre ses
tourments et les réactions de son corps via les troubles de son
organisme. Dans ce contexte, le séjour au Lac Vert est nécessaire
pour réconcilier ame et corps et pacifier cette relation tour-
mentée. Et, durant ces vacances, le corps d'Alexandre semble
s'apaiser, se faire oublier; dans cet abandon, Alexandre accéde a
sa découverte.

Le drame d'Alexandre emprisonné, étranger a lui-méme,
c'est son impossible accession a une connaissance méme
partielle de soi. Ce séjour au Lac Vert était annoncé au début du
récit par I'évocation apaisante et salvatrice d'une cabane
abandonnée dans une forét, accueil et refuge pour Alexandre.
De fait, au Lac Vert, Alexandre n'est-il pas «cm oiseau tombé sur
le seuil»2 de la famille Le Gardeur, dont le nom seul évoque en
partie sécurité et réconfort. Cette décision de s'accorder un droit
au bonheur est un vrai rebondissement pour Alexandre, elle
annonce un profond changement. Quitter le corps urbain, c'est
faire lI'apprentissage de la liberté. Quand Alexandre quitte
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Montréal, c'est bien sa prison qu'il laisse derriére lui. Ce n'est
gu'a cette seule condition que le héros peut comprendre
I'énigme qu'il représente a ses yeux. Dans ce récit, cette décou-
verte est intimement liée a I'appréhension de la nature, elle joue
un réle quasi nourricier, maternel qui mene Alexandre a une
véritable renaissance. La nature reste le domaine du sensible, de
I'a-peu-pres, ou ne s'appliquent ni calcul exact ni géométrie
rigoureuse. Elle s'oppose & Emery Fontaine et au docteur
Hudon. Dans le cadre du Lac Vert, elle est méme la mére-nature,
seul lieu considéré comme un idéal de paix et de renaissance ou
le corps peut s'oublier, se régénérer a cette source originelle:
«Une sensation de repos envahissait son ame a l'aise dans la
seule vie végétale» (p. 24). Pour la premiére fois, Alexandre fait
I'expérience d'une solitude bénéfique, fruit de sa volonté et non
pas imposée comme dans le paysage urbain. Cette solitude, loin
de le désoler, le raméne au contraire a l'essentiel: «La solitude
parut [...] complet dépouillement» (p. 204) et «[c]e fut le premier
plaisir d'Alexandre dans la solitude: découvrir en lui autant de
promesses d'inconnu que chez un étranger» (p. 207). Pourtant,
au premier abord, cet espace naturel, parce qu'il est I'inconnu,
effraie Alexandre. L'étrangeté des lieux si peu familiers se
doublent d'un sentiment d'étrangeté quant aux réactions de son
corps face a cet environnement. Le lecteur se demande si le
moins effrayant pour le héros, c'est encore cet espace sauvage
ou bien simplement le corps d'Alexandre, car méme sa propre
respiration le trouble. Mais le véritable réle de la nature finit par
apparaitre; dans la quéte d'Alexandre, elle est un élément
féminin initiateur.

Toutefois, il faut marquer symboliquement cet éveil a la
connaissance de son corps. Ce sera le rite du sommeil et de
I'éveil-renaissance. La premiére nuit passée au Lac Vert est une
nuit de doute et d'interrogation. Avant d'accéder enfin a un vrai
sommeil, Alexandre fait un dernier réve: il doit comptabiliser
pour son directeur tous les Chinois. Ce cauchemar est I'ultime
sursaut qui marque le passage irréversible entre ce qu'Alexandre
laisse derriére lui et ce a quoi il va accéder: le soi et la paix. Tout
ce qui caractérisait sa vie d'employé de banque est signifié puis
rejeté dans ce cauchemar, et ce passage symbolique est
nécessaire a l'accession de I'autre monde: celui du sensible et de
la connaissance qui devra faire d'Alexandre un homme neuf et
surtout libre.
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[...] Il descendit un long fleuve d'oubli et lui-méme était ce
fleuve libre et noir. Il n'avait plus souvenir d'aucune tache
exigée ou interrompue. Il fut délivré de Dieu et des
hommes [...] (Roy, 1979, p. 209)

Cette délivrance est une expérience spirituelle; entre réve et
réalité, Alexandre découvre sa vérité intérieure. Ce premier
sommeil d'Alexandre est une premiére mort symbolique
représentée par ce «long fleuve d'oubli», d'ou Alexandre doit
réapparaitre neuf et différent au lendemain matin. Ce théme de
réveil matinal ou tout est virtuellement possible représente la
virginité retrouvée du héros.

[.] Alexandre, dans I'instant qu'il s'éveilla, crut percevoir

comme une présence qui se détachait de lui, vague forme

qui a regret s'éloignait.

Une impression d'enfance enveloppa Alexandre.

Ainsi commenca la plus belle journée de son existence
(Roy, 1979, p. 212-213).

Et a cet instant, Alexandre vient au monde pour la seconde fois.
A l'instar des récits médiévaux, c'est la Reverdie d'Alexandre
avec ses lendemains neufs de promesses et d'avenir; tout le
printemps d'une vie. L'dme et le corps d'Alexandre s'abandon-
nent a cette expérience sensible mais aussi sensuelle, car I'éveil
de sa conscience se fait par ses sens, par ce qui est le plus
archaique, le moins élaboré chez I'homme, mais le plus fonda-
mental, ce qui touche le plus profondément I'étre. «Alexandre
eut besoin d'y toucher [la rosée], de la voir se dissoudre au bout
de ses doigts pour comprendre» (p. 205). Pour la premiére fois,
le corps méme du héros devient le premier degré de sa
conscience grace au réle de la nature qui est d'initier Alexandre
a son existence par son corps.

Et au lendemain, le bien-étre apparait par petites touches
successives, par la découverte de la nature environnante. Avec
lui apparait aussi une liberté du corps jusqu'alors étrangere a
Alexandre et qui passe curieusement par I'oubli de ce corps,
alors entrave a son identité. Une autre découverte importante
pour Alexandre Chcnevert est I'acceptation - enfin - des besoins
naturels de son corps comme la faim, la soif et le sommeil. Un
idéal corporel est créé, mais il est fondé sur I'essence des choses,
de la nature révélatrice alors de la vérité de la nature humaine.
Les sensations éprouvées par Alexandre au Lac Vert lui
permettent de retrouver sa propre parole, le lien avec lui-méme.
C'est cette parole retrouvée que le personnage a le devoir de
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rapporter aux siens pour la leur restituer. Et c'est a ce stade que
sa découverte est entachée par les signes avant-coureurs de
I'échec, parce qu'Alexandre ne peut restituer a nouveau ni par
I'écrit ni par la parole cette renaissance. Ces tentatives pour
matérialiser par I'écriture I'importance de I'expérience initiatrice
qu'il vient de vivre ne peuvent passer la barriére de ses pensées.
Ses mots restent impuissants a toute traduction. Alors, si la
parole du héros est défaillante, c'est que la renaissance de son
corps est mal intégrée. De plus, une nostalgie profonde,
révélatrice de l'incapacité d'assumer, d'intégrer la réelle rupture
avec l'autre Alexandre, ses connaissances et le lieu ou il a vécu,
apparait. De plus, la défaillance guette aussi les Le Gardeur,
gardiens d'un mode de vie traditionnel qui n'est pas la réalité
d'Alexandre. La réalité d'Alexandre est avant tout urbaine, et il
ne peut se laisser enfermer dans le modele de leur vie. Montréal
est alors idéalisée, regrettée et non plus le cadre d'une existence
monotone qui aliénait son corps et son esprit. De fait, lorsqu'il
abrege ses vacances pour regagner Montréal, les signes de
déshumanisation et d'incarcération réapparaissent et annoncent
I'emprisonnement définitif du héros: «Mais il mit la clé dans la
serrure et, quand elle joua avec un bruit sec, si familier, il lui
sembla que c'était dans son coéur que la pointe d'acier avait fait
un demi-tour» (p. 275). Enfin, Eugénie a la vue de son mari, ne
discerne ni I'amélioration ni la transformation d'Alexandre; il
est le méme. A partir de 13, son corps s'abandonne a la fatigue et
a la maladie. Tout nous annonce une mort attendue.

L'ANNONCE D'UNE MORT ATTENDUE

La dégradation physique et lI'usure corporelle scellent
guasiment le destin narratif du héros. Curieusement, cette
disparition est attendue, connue implicitement par son entou-
rage qui, comme Godias, a la nette impression qu'Alexandre
«déja était disparu de ce monde» (p. 77). Un aspect singulier de
la personnalité d'Alexandre annonce aussi au lecteur cette mort
attendue: c'est la dimension empathique du personnage, tra-
duite par sa faculté de s'identifier a la société humaine et
d'éprouver ses souffrances et ses miseres. Cette conscience du
personnage, qui lui fait porter les maux cie I'humanité, le place
en situation de perpétuels sacrifices a accomplir; il semble qu'a
I'instar de son double corporel Gandhi, Alexandre souhaite
sacrifier sa vie pour le bonheur et le salut des hommes. A I'an-
nonce officielle de sa maladie, Alexandre connait la sollicitude
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de chacun a son égard. Les visites attentives et amicales se
succedent. Toutes ses connaissances expriment leurs regrets,
Emery Fontaine comme Violette Leduc. Toutefois et curieuse-
ment, chacun semble projeter sur Alexandre ses préoccupations,
ses regrets personnels; les souffrances du personnage leur
servent de réceptacle. Il devient la parole des autres hommes, lui
qui cherchait tant a communiquer sa souffrance par son corps
malade; le réseau d'amitié qui se noue autour de lui a I'approche
de sa fin en serait I'explication. Dans ce contexte, Alexandre est
un instrument de réconciliation, un petit homme qui réconcilie
les hommes entre eux et leur fait accepter leur nature humaine
et leur dimension vulnérable. Alexandre représente I'humain
dans un monde qui nous parait déshumanisé; il est un rappel
pour les hommes de ce qu'ils sont, alors que le corps de la
société voudrait gommer cet aspect humain de I'homme, la
mortalité, le passage sur terre, le temps limité, toute la destinée
humaine avec le difficilement acceptable: la mort, I'échéance
supréme, l'inévitable que chacun repousse et refuse de voir.
Alexandre Chenevert atteint une dimension de quasi-
universalité, il est nous-méme, un voisin, la foule d'une ville,
une sorte de conscience collective. Si la porosité a la maladie et a
la souffrance affecte le corps d'Alexandre, I'esprit des autres
hommes n'en reste pas moins perméable aux questions
existentielles que suscitent la mort imminente d'Alexandre, a
I'énigme que pose ce petit bonhomme engagé sur un chemin
précis, impérieux, dont il ne dévie a aucun moment, tendu,
soutenu par une profonde exigence intérieure qui le méne
jusqu'a son destin et a la nécessaire lecon qu'il faudra en tirer
pour que cette mort annoncée ne devienne inutile. Alors, nous
pouvons envisager une transfiguration de la figure du héros,
fruit de cette mort annoncée.

Chacun de nous peut se retrouver en Alexandre: a la fin
de sa vie, des gens trés différents viennent le rencontrer pour lui
parler une derniére fois comme s'il s'agissait de réaffirmer la
pertinence du lien qui unit un petit employé anonyme au reste
de la société humaine. La figure d'Alexandre se magnifie par
cette reconnaissance qui fait de lui une sorte de héros universel
dont le rdle et la signification sur terre seraient de représenter
I'humanité, d'incarner ses peurs et ses doutes. Ainsi, Alexandre
Chenevert incarne la différence humaine, I'homme qui ne peut
entrer dans un stéréotype énoncé comme volonté. 1l est TAutre,
le différent, mais le terriblement humain. La chaine de solidarité
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nouée autour de lui, a I'orée de sa mort, est aussi une revanche,
car elle permet de faire reconnaitre et respecter la part humaine
en nous, le malheur et la souffrance.

Un homme comprend peu a peu la singularité du role
d'Alexandre au seuil de sa mort, il s'agit de I'abbé Marchand
chargé de préparer Alexandre a sa fin. C'est lui qui apporte la
réponse a la question de l'inutilité ou non de la mort
d'Alexandre. L'expérience de la souffrance d'Alexandre sert de
miroir révélateur pour qui s'y penche, et I'abbé Marchand se
résout a remettre en question le bien-fondé de sa foi, de ses
certitudes d'ecclésiastique. Ce revirement se traduit par le doute
profond de l'auménier sur ses qualités pour mener a bien sa
mission aupres des malades parce qu'il n'a pas vécu l'expé-
rience des hommes ordinaires.

En conclusion, la souffrance physique d'Alexandre, les
déboires subis par son corps font que le corps humain ne peut
étre réduit a une simple figure emblématique. Alexandre
rappelle I'nomme a sa modestie: le corps a son propre langage,
ses propres maux. Il est vecteur de communication quand les
autres communications traditionnelles sont défaillantes.
Alexandre représente une autre approche du corps qui met en
valeur I'impossible réduction a un idéal corporel, corollaire d'un
idéal de systéme de valeurs. A ce titre, Alexandre Chenevert est
la part de nous-méme qui échappe au calcul et a la raison
humaine. S'il y a une lecon a tirer d'Alexandre Chenevert, c'est
peut-étre la suivante: il faut troquer la beauté et I'idéal du corps
contre la vérité, le rétablissement du dialogue avec soi et les
autres. La connaissance du langage de son corps, la solidarité
des corps humains entre eux peuvent nous faire retrouver le lien
si ténu de la solidarité humaine, chére a Gabrielle Roy.

NOTES

1 Lorsqu'il n'y a que la pagination, la citation est tirée du roman
Alexandre Chenevert (Roy, 1979).

2. Pour reprendre le titre de la seconde partie de La détresse et
I'enchantement (Roy, 1984).
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Alexandre Chenevert, ce livre forcé et imposé par le succés
de Bonheur d‘occasion (Ricard, 1984), loin de rompre avec la
perspective de la production littéraire antérieure de Gabrielle
Roy, s'inscrit parfaitement dans le cycle de ses romans
protestataires a narrateur hétérodiégétique. La romanciére se
fonde sur les mémes interrogations concernant l'existence
humaine, sur le méme espoir de paix et de fraternité univer-
selles, sur la méme aspiration, sur un monde plus juste que le
monde tragique de Bonheur d'occasion. Elle exploite dans son
magnum opus les mémes problémes de I'existence humaine que
dans son premier roman protestataire, mais d'une maniere
différente. Dans son premier roman «miroir» misérabiliste,
toutes les composantes du texte tendent a représenter une réalité
urbaine tragique. Les personnages sont associés a des personnes
réelles, I'espace romanesque est décrit comme s'il s'agissait de
lieux véritables, et les événements sont resitués par rapport a
une chronologie progressive. Sans rendre manifeste le fonction-
nement du texte comme narration, la romanciére donne
I'illusion de la réalité. On ne voit que trés peu de tension dans le
rapport que le texte entretient avec la réalité «reflétée»
(Dallenbach, 1977).
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Dans Bonheur d'occasion, Gabrielle Roy n'établit pas avec
précision l'identité de son narrateur anonyme externe. Tout ce
que le lecteur sait de ce narrateur non participant, c'est qu'il
raconte «l'histoire des autres», a la troisiéme personne, et qu'il
maintient constante la distance qui sépare son point de vue de
celui des personnages. Ce désengagement éthique donne
I'impression que le narrateur s'efface devant I'histoire qu'il
raconte et que ce sont les personnages qui la vivent. Une telle
focalisation zéro permet au narrateur anonyme de cette optique
panoramique de changer continuellement de position. Elle lui
rend également possible la communication de certaines vérités
générales, sans passer par la conscience de ses personnages.
Cette technique impersonnelle, panoramique et oscillante se
manifeste des la phrase inaugurale du roman qui débute a la
maniére épique, c'est-a-dire in médias res. Des la premiere
phrase, le récit est projeté vers l'avant. La romanciere espére
emporter le lecteur dans la dynamique narrative du récit.

Soucieuse de coller le plus fidélement possible a la réalité
misérabiliste de Saint-Henri, Gabrielle Roy valorise les fonctions
métanarratives du langage: surtout la fonction démonstrative,
référentielle, qui présume que le langage puisse d'une certaine
maniere refléter dans sa structure et par celle-ci la réalité et la
fonction conative dont le réle principal est d'agir sur le destina-
taire. Aussi, la fonction poétique du langage, qui apporte un
supplément de sens au message par le jeu de sa structure et par
son exploration, se trouve-t-elle reléguée a un plan secondaire.
Par conséquent, le discours du roman se déplace de la parole
réflexive vers la constatation définitive, de I'écriture silencieuse
a la rhétorique idéologique. Il passe, bien souvent, de la
dimension verticale, paradigmatique de I'écriture littéraire, au
niveau horizontal, syntagmatique de la parole journalistique
(Jakobson, 1963).

Afin de persuader le lecteur de la plausibilité des
événements narrés, le narrateur hétérodiégétique de Bonheur
d'occasion n'hésite pas a recourir a des techniques rhétorico-
narratives. Pour cela, il dispose de trois domaines discursifs.
Aristote les appelle: Vithos, le pathos et le logos. Ces trois
domaines correspondent, grosso modo, & la focalisation de
I'instance narrative, au choix paradigmatique des personnages
et au récit syntagmatique des événements.
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Selon Aristote, Yithos, c'est I'appel a l'autorité de l'orateur.
C'est I'image du moi de l'auteur comme elle est percue par le
lecteur. Dans Bonheur d'occasion, le probléme de Yithos, c'est-a-
dire I'établissement de l'autorité et de l'intégrité de I'énoncia-
teur, se pose dés la premiere page. La romanciére ne définit pas
avec précision le pacte romanesque, c'est-a-dire I'opposition qui
sert a distinguer personnages focalisés et personnages
interprétes. On songe, par exemple, a I'emploi de I'interrogation
oratoire ou I'on feint de ne pas vouloir imposer une affirmation;
a l'antéoccupation ou I'on présente comme sienne une question
du lecteur; ou a la généralisation dans laquelle le narrateur-
auteur présente comme courant quelque chose que I'on ressent
personnellement. C'est ce que I'on trouve dans certains propos
de Rose-Anna a Florentine: «Qu'est-ce que tu veux, Florentine,
on fait pas comme on veut dans la vie; on fait comme on peut»
(Roy, 1970, p. 78), ou encore dans l'exemple: «Le mariage, c'est
sérieux, ma Florentine» (Roy, 1970, p. 309). Les enthymémes
renvoient autant a des stéréotypes discursifs qu'a des recettes
pratiques de sémiotisation du monde et de la vie. Ces
opérateurs de construction sont a la fois des recettes pratiques
d'interaction et d'interlocution et ils produisent des effets
d'ordre cognitif et normatif dans I'expérience.

Au lieu de fournir au lecteur un programme de lisibilité
définie, Gabrielle Roy fait appel a son émotion. Le pathos, c'est
I'appel aux émotions du public, car, dit Aristote, «I'on ne rend
pas les jugements de la méme facon selon que I'on ressent peine
ou plaisir, amitié ou haine» (Aristote, 1960, p. 77). Dans Bonheur
d'occasion, la mimesis des émotions remplit non seulement une
fonction persuasive mais également une fonction non ration-
nelle, pathétique, celle d'électriser, d'exalter, d'indigner,
d'émouvoir. L'appel émotionnel sur le mode empathique est le
moyen le plus sdr de susciter la sympathie du lecteur. C'est le
cas de la description émouvante du visage pathétique de Rose-
Anna, cette Mater Dolorosa face a I'argent:

Un sanglot lui vint aux lévres [...]

- Vingt belles piasses par mois! se reprit-elle a murmurer
a travers ses hoquets. Pense donc si c'est beau: vingt
piasses par mois!

Sur ses joues amaigries coulaient des larmes vertes
comme son visage et ses doigts noués qui paraissaient se
refuser a I'argent (Roy, 1970, p. 66).
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Une telle facon exagérée de présenter I'héroisme
pathétique de Rose-Anna détruit la distance psychologique
entre le lecteur et le personnage. De tels appels a I'émotion sont
innombrables dans Bonheur d‘occasion. Il serait a propos de
mentionner I'épisode de la petite flite de métal, qui donnera son
titre a la version anglaise du roman, The Tin Flite: Rose-Anna
doit choisir entre la petite flate, qui offrirait un bonheur
d'occasion, peut-étre ultime, au petit Daniel, et les vivres pour
sa famille. Dans cette séquence, I'accumulation de situations
mélodramatiques (la générosité de Florentine qui paie un repas
a sa mere, le séjour du petit Daniel a I'hdpital, la visite d"Yvonne
et, surtout, la vie tragique et pathétique de Rose-Anna, cette
mater dolorosa, courageuse et exemplaire, face aux malheurs et
déboires de la famille Lagasse) affaiblit la portée tragique du
roman.

Afin d'obtenir I'approbation intellectuelle du lecteur,
Gabrielle Roy recourt aux discours rationnels moralisateurs et
exhortatifs, aux propositions logiques des maximes et des
discours stéréotypés. Elle fait appel a la raison, c'est-a-dire au
logos du lecteur, et le roman adopte le ton du précheur. C'est le
cas du discours moralisateur de Rose-Anna qui rappelle a
Yvonne que «[cj'est en aidant ses parents, tu le sais bien, qu'on
sert encore mieux le bon Dieu» (Roy, 1970, p. 315), ou encore de
celui de la parabole de Marthe et de Marie, ou Rose-Anna,
meélant les deux personnages bibliques, précise a Yvonne: «Tu
sais bien que Jésus disait que c'était Marthe qui avait choisi la
meilleure part» (Roy, 1970, p. 315). Ces discours démonstratifs et
rationnels a arguments irréfutables ne cherchent pas seulement
a persuader. lls cherchent, en persuadant, a secouer l'apathie,
I'ataraxie du personnage, a le mobiliser, a le faire sortir de son
indifférence. Ces procédures de construction ne sont pas de
simples propositions affirmatives sur un monde apodictique.
Elles interviennent comme des opérateurs de certitude qui
court-circuitent toute autre procédure de corroboration ou
d'information. S'imposant au «bon sens», comme la thése d'une
donnée incontournable, elles dressent un cadre descriptif et
interprétatif qui ne peut pas étre relativisé par le doute. Ces
procédures de ré-inscription de la réalité dans un horizon de
familiarité, qui ne sont que de véritables jeux de généralisation
et d'essentialisation, permettent a l'auteur de présenter au
lecteur une conception du monde qui correspond a son attente.
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Gérard Genette (1969), Julia Kristeva (1969) et Paul
Ricceur (1983) ont bien démontré que la vraisemblabilisation du
récit joue dans le roman un r6le conatif. Elle offre a I'auteur un
moyen trés sOr d'atteindre le destinataire. Donner au lecteur
I'impression que ses facons de concevoir le monde et ses
phénomeénes sont respectées garantit I'acceptation des prises de
positions idéologiques de I'auteur. Ainsi, la définition du monde
passe par la détermination des configurations générales, par la
typification réciproque du monde, par la réassertion de la valeur
de vérité du déja-connu. Ces catégorisations typiques et ces
raisonnements pragmatiques et doxiques limitent la perspective
du lecteur. C'est le cas du discours socialiste d'Emmanuel, le
porte-parole de l'auteur, qui affirme que «c'est I'argent qui nous
tient tous au cirque derriere les barreaux» (Roy, 1970, p. 54):

[...] L'argent s'en va pour la destruction pis a se détruit
elle-méme. Et ben, tant mieux! Parce que l'argent, c'est
pas la richesse. La richesse, c'est le travail, c'est nos bras,
c'est nos tétes a nous autres, la grande masse. Et c'est c'te
richesse-1a qui vas rester apres la guerre. Et c'est c'telle-la
qui va faire vivre le monde, tous les hommes dans la
justice.

[.] gln jour, faut que les comptes se réglent (Roy, 1970,
p. 55).

Toute déclaration idéologique pourvoit d'une identité ceux qui
s'y reconnaissent et l'adoptent pour leur vision du monde. Elle
unit tous ceux qui la confessent, elle les fait communier en une
communauté pourvue d'un savoir, d'un pouvoir et d'un vouloir
collectifs. Comme toutes les catégorisations de la vie quoti-
dienne, I'application des lieux communs et des maximes devient
cians Bonheur d'occasion une opération de certitude des plus
économiques et efficaces, des plus fiables et sécurisantes.

Une telle technique de reprise et de réitération des
mythémes et des idéologemes n'est véritablement qu'une
stratégie interactionnelle employée par l'auteur-narrateur afin
de transmettre ses sentiments & un narrataire-lecteur, tout en
introduisant verbalement et émotionnellement le récepteur dans
le domaine de ses expériences. Ces stratégies de rencontre
intersubjective jouent un rdle important dans la structuration du
discours du roman. Elles permettent a l'auteur d'établir des
rapports directs avec son interlocuteur, d'exprimer ses attitudes
dans un discours stéréotypé cité, de répercuter verbalement ses
expériences, de communiquer ses intentions et de se servir du
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langage afin de se révéler. Ainsi, lI'acte de discours qui énonce le
topos commun ouvre un horizon de l'entre-nous, un véritable
koinos topos, un véritable «lieu de tout le monde» dont aucun
interlocuteur n'a le droit de se déprendre. La romanciére vise a
entreméler dans son discours romanesque le cognitif et I'affectif,
a atteindre la compréhension du destinataire par I'entremise de
sa participation. En assimilant la dimension contestataire de son
ceuvre a la réalité contestée, elle traduit son idéal d'un monde
plus juste, plus humain et plus égalitaire en termes conven-
tionnels. Si elle s'oppose au statu cjuo au niveau thématique, cette
opposition est annulée par la forme linguistique de ses
séquences verbales stéréotypées qui s'inscrivent parfaitement
dans le langage concret, univoque et anti-dialectique de
I'information. Par conséquent, la concrétisation et la fonction-
nalisation du langage militent contre la différentiation de sens,
contre la conscientisation critique, contre la pensée dialectique,
contre la véritable recherche du sens et de la connaissance.

Dans Alexandre Chenevert, c'est la tension inverse qui
prédomine. Gabrielle Roy remet en question le code narratif de
son roman «miroir» qu'est Bonheur d'occasion. Durant son
deuxiéme séjour en France (1947-1950), c'est-a-dire a I'époque de
la conception d'Alexandre Chenevert, la romanciere redécouvre la
littérature. Elle découvre que la littérature n'est pas un systeme
mythique, communiquant a travers une forme déja pleine (le
langage littéraire) une certaine réalité idéologique, que le
discours littéraire n'a pas pour but d'exprimer une idée fixe de
la réalité mais plutdt de la signifier en I'explorant, en l'inter-
rogeant, en la démythifiant.

Dans son second roman montréalais, la romanciére se sert
des éléments de la représentation pour dévoiler le fonctionne-
ment du texte, afin de nous montrer que le texte n'existe pas a
I'avance, qu'il est production de sa propre réalité. En effet, il ne
s'agit pas tant dans Alexandre Chenevert de la création de
I'illusion d'une réalité objective que de l'exploitation des
éléments de I'histoire pour bloquer cette référence initiale a la
réalité, pour poser «a l'intérieur du texte le probléme méme de
son fonctionnement» (Rossum-Guyon, 1972, p. 415). En vérité,
ce n'est pas lI'anecdote qui fait défaut dans ce roman réfléchi,
«existentialiste». Ce sont plutét son caractére de certitude, sa
tranquillité et son innocence qui sont mis en question (Robbe-
Grillet, 1973). Renongant a accréditer I'idée d'une plénitude du
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sens et d'une signification totalisante du monde, la romanciére
n'hésite pas a récupérer, au profit du texte et de son exploration,
les éléments de la représentation; a percevoir le texte comme un
travail d'écriture; a utiliser les éléments de I'histoire
d'Alexandre selon un processus d'auto-représentation, de mise
en abime, afin de contester la référence que I'histoire tentera
d'imposer. Sa technique de dédoublement du discours
citationnel consiste soit a agglutiner le discours du narrateur a la
parole des autres, soit a substituer son discours a celui d'un sujet
anonyme indéterminé, soit a supprimer le discours de l'autre
par I'emploi des points de suspension. Comme le souligne bien
Francoise van Rossum-Guyon (1972), I'élaboration d'une
nouvelle logique a partir de la double contrainte du mot a mot,
I'insertion littérale des textes anciens ou contemporains,
littéraires ou paralittéraires, qui sont soumis au travail de
I'écriture, la multiplication des mises en abime, la réflexion sur
la problématique de I'écriture, tous ces procédés d'écriture ont
en commun de décentrer l'intérét de I'histoire racontée vers le
fonctionnement global du texte, en mettant a nu le procés de son
énonciation. C'est le cas des propos de I'abbé Marchand qui
essaie de reconvertir Alexandre a I'hdpital:

- Il faut aimer Dieu; c'est le premier des commandements.
Allons, cessez de vous tracasser. 1 suffit de penser, de
dire: "Mon Dieu, je vous aime..."

gh]fﬁsait-il de dire la chose ou ne devait-elle pas jaillir du
ceeur? [...] (Roy, 1979, p. 327-328)

Afin de dévoiler la discordance de ces codes socio-culturels, la
romancieére applique au domaine des idées-concepts les
principes d'une modalité particuliére polyphonique, celle de la
réflexivité; un mode de réfutation antagonique qui, selon Freud
(1934), opere par dénégation. Le glissement axiomatique vers la
négativité de ce procédé antithétique fait reconnaitre au lecteur
les incongruités dans l'esprit des personnages, incompatibilités
gue ceux-ci se révelent, le plus souvent, impuissants a identifier.

Afin d'échapper au poncif, Gabrielle Roy recourt a lI'usage
de la technique du collage textuel, un modéle pictural de
I'écriture qui dissocie les stéréotypes socio-culturels par la
différenciation formelle, par la visualisation d'un autre langage,
d'une autre écriture, celle des annonces publicitaires. La
romanciére prend ses distances vis-a-vis ce langage sclérosé,
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stéréotypé et incongru et discrédite par une analogie linguis-
tigue tout ce qui est directement «voulu» et sérieusement
proposé dans ces discours a persuasion dissimulée qu'elle tient
pour conventionnels et faux, pour une réalité fabriquée et
inadéquate. C'est le cas des inscriptions appellatives en
majuscules a la Banque d'économie ou, selon la bonne
conscience presbytérienne, religion et prospérité sont placées
«sur le méme plan honorable»:

DONNONS AU TRAVAIL
TOUTE L'ENERGIE DE NOS BRAS.

APPLIQUONS NOTRE VOLONTE

A SUIVRE LE CHEMIN

QUE NOUS MONTRE LA RELIGION.

PUISONS NOTRE FORCE

DANS L'ESPRIT DE SACRIFICE

ET DECONOMIE.

LA PROSPERITE ET LE BONHEUR
RECOMPENSERONT NOS EFFORTS (Roy, 1979, p. 39).

Ces énoncés isolés sont extraits de leur contexte énonciatif
originel. Recommandés a l'attention spéciale du lecteur par
I'isolement scriptuaire de la ponctuation narrative des
majuscules, ces énoncés de mimétisme graphique s'affichent
plutét comme reproductions d'un déja-dit que comme signes a
déchiffrer, comme choses plutét que comme mots. Cités au
présent, ces discours décontextualisés suggérent le «recueil-
lement» des voix qui y alternent. Confronté par la superposition
de ces deux voix a l'intérieur d'un seul et méme texte, le lecteur
percoit que le discours socio-politico-économique cité est en
relation parataxique avec la narration. La narration, a son tour,
devient le lieu suspect et équivoque de deux discours, de deux
codes paralléles ou l'auteur tache d'organiser et de maintenir
une séparation radicale entre un texte et le discours qu'il
soutient. C'est donc de ce rapport dichotomisé avec cette autre
unité textuelle que ce signe global, ce signe-texte, regoit sa
signification nouvelle. La romanciére superpose et oppose a
I'intérieur de ces discours socio-culturels deux consciences
linguistiques: celle qui est a représenter, le langage des affaires,
en image, et celle qui la représente, la conscience du styliste, qui
projette sur ce code mis en valeur et «étranger» un éclairage
nouveau. Par ce procédé de distanciation esthétique, un
veritable Verfremdungseffekt dans le sens brechtien, elle dégage
ces discours familiers de leur contexte socio-politico-écono-
mique normatif afin de les investir d'une signification nouvelle,
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implicite, mais non formulée. Par conséquent, le discours
représenté n'est plus un simple signifié, il devient lui-méme
signifiant de l'intention structurante et contestataire de l'auteur.
Tout en donnant a l'ceuvre une coloration ironique de fond,
cette oraison de silence enfreint deux lois narratives: celles de la
sincérité et celle de la non-contradiction. Elle synthétise, a la fois,
les éléments disparates d'un acte illocutoire et d'un acte
perlocutoire. Comme le souligne bien Antoine Compagnon, le
discours citationnel «suppose que quelqu'un s'empare du mot,
I'applique a autre chose, parce qu'il veut dire quelque chose de
différent» (Compagnon, 1979, p. 38). Par I'exploitation des
frontiéres du récit a l'intérieur de ce travail particulier non
innocent de dédoublement textuel, la romanciére réduit la
parole ordinaire citée a un code figé, vidé de sens, a un pur
élément phatique qu'on ne peut plus prendre au sérieux.
L'objectif de Gabrielle Roy est non pas de présenter au lecteur
un «modeéle» de la réalité, mais une combinatoire ouverte
d'opérations réflexives par lesquelles la réalité peut étre
contemplée. Dévoilant la disparité entre une image fermée du
monde et une conception plus large de sa vérité dcmi-cachée, le
«miroir» déformant de la citation devient cm auxiliaire du savoir
«objectif» des discours familiers, un indispensable adjuvant de
la sagesse. Le lecteur est donc appelé non seulement a compren-
dre le sens latent de I'histoire d'Alexandre ou a décrypter les
signaux, mais aussi a collaborer a la reconstruction du sens, a
examiner le jeu subtile entre le «dit» et le «<non-dit», a effectuer
un balisage des signifiants énoncés, qui seront aussitot
désavousés et réinterprétés.

En effet, il n'est pas tellement question dans Alexandre
Chenevert de la manifestation d'un autre texte mais de l'inté-
gration d'une série de discours monadologiques, transparents,
monosémiques, anti-dialectiques et anti-critiques, qui expriment
l'univers dans sa totalité, dont I'ensemble tout entier
constituerait la réalité mais, plutét, d'une interdiscursivité
polyfonctionnelle qui cherche & explorer, a rendre compte d'un
ensemble de discours socio-culturels divers. Le «travail du
texte» (Kristeva, 1969, p. 79) consiste justement a poser au début
le non-sens de ces discours socio-culturels, afin d'y introduire,
par suite de son activité perceptive méme, la plénitude de sens
requise. Ce que le roman raconte, I'écriture le réalise a nouveau.
Le récit du roman, devient différence, instauratrice du savaoir,
mais instauratrice d'un savoir socio-culturel déja su.
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Alors que dans Bonheur d'occasion les discours standar-
disés et doxiques sont utilisés comme espace culturel de
médiation symbolique, ils acquierent dans Alexandre Chenevert, a
partir d'une pratique de désémiotisation et de resémiotisation,
une dimension créative. Affranchis des principes de vérification,
de non-contradiction et d'objectivation, qualités qui caracté-
risent le discours socio-politique monosémique, ils invitent le
lecteur a les enrichir, a les modifier a chaque instance
d'appropriation. Gabrielle Roy ne les appréhende plus sous un
angle exclusivement cognitif ni dans une opposition vrai-faux ni
comme le lieu d'un savoir figé, réitéré et collectif. Valorisant
avant tout leur aspect ouvert et flexible, leur capacité
d'innovation et de manipulation, elle les considere dans une
perspective sémiotique, comme un procédé génératif de
resémiotisation. Les mythémes et les idéologémes correspon-
dent moins a une connaissance objectivée du monde qu'a une
appropriation d'un savoir circonstanciel dans le hic et mine de la
communication intersubjective littéraire. Au lieu de véhiculer
un savoir doxique monosémique, les phrases toutes faites
d'Alexandre Chenevert sont productrices de nouvelles signifi-
cations. Elles deviennent les véhicules d'un savoir ouvert, d'un
savoir flou, d'un savoir flexible qui s'offre a I'élaboration et a
I'appropriation du lecteur. Ce qui compte véritablement, ce n'est
pas leur contenu cognitif logique vrai-faux, mais leur flou
sémantique qui leur permet de fonctionner comme opérateurs
d'échange, d'arriver a un niveau de généralité qui permet a
chacun des interactants d'interpréter ces constructions figées a
sa maniére, tout en gardant des positions différentes, tout en
respectant la marge de créativité de l'auteur et du lecteur. A
I'opposé du principe de classification et d'ordonnancement du
monde de Bonheur d'occasion, les mythémes et les idéologémes
constituent dans ce grand roman «existentialiste» une technique
d'organisation dynamique et figurative, une programmation
narrative, une alchimie poétique interne qui permet au lecteur
non seulement de se souvenir d'un condensé de notions
générales relatives a la vie quotidienne, mais méme d'un peu
plus, de se servir de sa mémoire créative et de découvrir ce qu'il
ne savait pas encore. Comme le souligne bien la grande
romanciere dans «Jeux du romancier et lecteurs»: «ll n'y a rien
de plus utile, de plus magnifique a accomplir en ce monde que
de nous éveiller ainsi a tout ce que I'habitude nous cache»
(Gagné, 1973, p. 269).
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«Quand donc ai-je pris conscience pour la
premiére fois que j'étais, dans mon pays,
d'une espece destinée a étre traitée en
inférieure?»

Gabrielle Roy (1984, p. 11)

Qui ne connait la nature, la fonction, la force de
représentation et de signification d'un incipit? On se rappelle le
célébre préambule aux Confessions: «Je forme une entreprise qui
n'eut jamais d'exemple, et dont I'exécution n'aura point
d'imitateur» (Rousseau, 1962, p. 5). L'incipit de Rousseau, connu
des 1778, soit quatre ans avant la publication des Confessions,
souleva l'ire de nombreux lecteurs, notamment Laharpe, qui
virent en l'assertion du «Citoyen de Genéve» la marque d'une
«arrogance insensée» (Rousseau, 1962, p. 1231, note 2). Horace
Walpole, le correspondant et I'ami de madame du Deffand,
n'hésitait pas a le qualifier de «délire calculé», y discernant de
«l'arrogance dans I'humiliation de soi-méme, une confession qui
se tourne en bravade» (Rousseau, 1962, p. 1231, note 2).
L'assertion initiale, pas plus que les Confessions, ne furent donc
sans effets signifiés. Enfin, cet autre incipit célébre, éloquent
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dans son laconisme: «Aujourd'hui, maman est morte (Camus,
1957, p. 7). Gabrielle Roy eQt pu écrire ce constat fatidique tant
la relation exceptionnelle qu'elle entretenait avec sa propre meére
marque de son sceau toute son écriture autobiographique, mais
il est plutdt d'un auteur du XXe siecle qu'elle appréciait
particulierement. Elle se reconnaissait des affinités profondes
avec ce Francais d'Algérie dont I'histoire allait faire un apatride
et qui, au dire de Jacques Ferron (1973), avait écrit un livre
prémonitoire sur un Algérois devenu étranger dans son pays,
quelques années - dés 1942, en fait - avant la guerre d'Algérie et
le départ des siens. La déclaration du personnage principal et
narrateur de L'étranger a trait a I'événement définitif qui fait de
Meurseault a jamais un étranger errant parmi les vivants... ou
les morts-vivants. Sans I'ombre d'un doute, Gabrielle Roy
voulut-elle que l'incipit de La détresse et I'enchantement fat une
guestion, une question a laquelle elle jugeait impérieux
d'apporter une réponse, sa réponse, avant de mourir: «Quand
donc ai-je pris conscience pour la premiére fois que j'étais, dans
mon pays, d'une espéce destinée a étre traitée en inférieure?»
(Roy, 1984, p. 11)1

Diverses théories, on songe évidemment a celle des actes
de langage ou encore a la sémiotique issue de la logique
formelle des signes de Charles Sanders Peirce, nous ont remis en
mémoire, s'il était nécessaire, la dimension pragmatique du
langage. Nous savons désormais que la déclaration, Il'assertion,
la question, entre autres, sont des actes de langage complets.
Nous sommes capables de distinguer entre tous les effets
signifiés que ces actes peuvent produire, ces effets qui sont de
I'ordre de l'activité mentale et ont pour résultat la compré-
hension ou la non-compréhension des messages ainsi énonceés et
ces autres effets qui sont de I'ordre de I'activité dans ce que nous
sommes convenus d'appeler le réel, dans I'activité méme la plus
physique. Les lecteurs de Rousseau ont compris, dans une
certaine mesure tout au moins, l'intention qui animait lI'auteur
au moment ou il rédigea l'incipit a ses Confessions. L'effet
illocutoire visé par ce dernier fut donc atteint. Ceux qui prirent
la plume, comme Laharpe et Walpole, pour dénoncer son
arrogance et son esprit de bravade, nous apprennent ipso facto
que l'incipit et aussi ses effets perlocutoires, des effets qui
modifiérent concrétement et pour longtemps l'environnement
dans lequel le livre de Rousseau allait dorénavant s'insérer. La
guestion que pose en incipit l'auteur de La détresse et



LA DETRESSE ET LENCHANTEMENT... 153

I'enchantement eQt-elle, elle aussi, ses effets signifiés? Continue-t-
elle de produire des effets illocutoires et perlocutoires? Nous
pouvons et devons méme le supposer. Les regles du jeu de
société que nous apprenons tous a jouer lorsque nous nous
insérons dans I'immense réseau de communication qu'est notre
vie au sein d'un groupe humain, des regles qui modélent notre
comportement, font en sorte que nous ne puissions laisser une
guestion sans réponse. Certes, ne pas répondre est un signe
d'impolitesse, mais c'est aussi, indépendamment de la volonté
de la personne qui adopte ce comportement, un acte de langage,
une réponse. Le premier axiome de la théorie de la communi-
cation ne nous apprend-il pas qu'o;z ne peut pas ne pas communi-
quer?

Une question ne pouvant demeurer sans réponse, l'incipit
de La détresse et I'enchantement instaure une communication qui,
pour étre moins manifestement interactive dans sa forme que les
celebres «dialogues» du Rousseau juge de Jean-Jacques, par
exemple, n'en demeure pas moins un échange entre deux
personnages, l'un interrogeant l'autre qui devra fournir une
réponse. Mais a qui donc la question de lI'auteur s'adresse-t-elle?
A nous tous, lecteurs, puisqu'il s'agit d'un livre publié... Mais
encore? Au premier acte de langage de La détresse et
I'enchantement correspond le dernier, qui est aussi le paragraphe
terminal du livre, un paragraphe d'une concision lapidaire, car il
tient en une seule phrase: «L'oiseau pourtant, presque des le
nid, a ce que I'on dit, connait déja son chant» (p. 505). Une
ultime réflexion qui peut sembler une solution de continuité au
regard de la question initiale, comme si la narratrice de
l'autobiographie avait tenté d'esquiver l'inéluctable réponse.
Pourtant, entre les deux actes de langage se déploie I'espace
textuel de la réponse. Elle se fait en l'occurrence récit,
déclaration, assertion.

L'expression parler pour parler n'a de signification que
parce que nous faisons généralement tout le contraire, méme
quand nous prétendons soustraire momentanément notre
activité de communication a la responsabilité qu'elle suppose
toujours de la part de ceux qui s'y livrent. Ecrire pour écrire est
tout aussi dénué de signification... méme quand il s'agit, par
exemple, de la rédaction d'un journal intime destiné a
disparaitre aussi irrémédiablement que son auteur, sans laisser
aucune trace. On écrit pour soi d'abord, pour un étre a la fois
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semblable et déja différent, puisqu'un décalage s'immisce
toujours entre le moment ou /'écris et celui ou Je me lis, ou je
deviens au sens le plus littéral du terme, ma propre postérité,
car je m'engendre par mon acte d'écriture. L'acte2 d'écriture
autobiographique répond a une fin; si les modes d'expression de
cette fin ont pu varier au cours des trois derniers siécles au point
ou la poétique distingue maintenant plusieurs formes littéraires
d'écriture autobiographique, dont notamment les mémoires et
l'autobiographie proprement dite, comme le fait Gabrielle Roy
qui a choisi, elle, d'écrire son autobiographie plutdt que ses
mémoires, il n'en reste pas moins que nous ne pouvons plus
croire que l'auteur qui s'adonne a cette forme d'écriture ne
cherche qu'a laisser libre cours a I'expression de sa subjectivité
et a la manifestatioii des aspects les plus particuliers, les plus
intimes parfois, de sa personnalité. Gabrielle Roy, par sa
guestion: «Quand donc ai-je pris conscience pour la premiere
fois que j'étais, dans mon pays, d'une espece destinée a étre
traitée en inférieure?», et par la réponse qu'elle y apportera,
n'entend ni faire état d'un sentiment personnel d'infériorité ni se
libérer des aigreurs et des frustrations inhérentes a la condition
de tout membre d'une collectivité nationale ramenée au rang de
minorité ethno-linguistique. Son acte autobiographique ne
releve d'ailleurs pas d'une intention de dénoncer une situation
d'injustice dont sa vie offrirait un exemple patent non plus que
de celle de plaider pour I'avancement des siens. Ce propos serait
davantage celui d'une révolutionnaire, et une Gabrielle Roy
révolutionnaire serait a coup sdr un personnage plus fictif que
ceux de ses romans. Son aversion pour l'activité politique
clandestine de son amant Stephen, qui ne tenait pas qu'a la
nature intransigeante de la passion amoureuse n'admettant
aucun partage, en dit long sur les choix qui gouvernéerent
I'orientation de sa vie personnelle et, plus encore, sur ceux qui
présidérent a sa vie d'artiste.

Dailleurs, e(t-elle donné a son autobiographie une fin
polémique, l'incipit de La détresse et I'enchantement serait une
question de la nature de celle posée par un juge ou un
interrogateur (Searle, 1972), et I'information recherchée,
différente de celle que nous trouvons dans le livre. Gabrielle
Roy interroge Gabrielle certes, mais elle cherche plutdt a
connaitre celle qu'elle fut, celle qu'elle est devenue, celle qu'elle
sera au terme de lI'aventure, quand elle aura fourni a son double,
I'écrivain, I'information que ce dernier voulait. Nous, lecteurs,
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sommes conviés, a titre de témoins, a participer au dialogue
entre les deux phases d'un ego3, plus précisément entre les
phases successives d'un moi qui se constitue sous nos yeux dans
son acte méme d'écriture autobiographique. L'auteur de La
détresse et I'enchantement était parfaitement conscient de la nature
et du propos de cette curieuse rencontre:

Je peux parler d'elle sans géne. Cette enfant que je fus
m'est aussi étrangere que j'aurais pu I'étre a ses yeux, si
seulement ce soir-1a, a lI'orée de la vie comme on dit, elle
avait pu m'apercevoir telle que je suis aujourd’hui. De la
naissance a la mort, de la mort a la naissance, nous ne
cessons, par le souvenir, par le réve, d'aller comme I'un
vers l'autre, a notre propre rencontre, alors que croit entre
nous la distance (Roy, 1984, p. 80).

L'échange se déroule entre le moi lecteur de Gabrielle Roy
et le moi auteur du récit autobiographique, celui qui écrit JE; en
I'occurrence, JE s'adresse a TU, I'entretenant d'elle, la jeune fille
pauvre de la photographie, la diplomée de douzieme année de
I'école francaise de Saint-Boniface, a jamais figée dans le temps
et dans I'espace, déja morte pour tout dire... Le mouvement de
l'autobiographie s'ordonne du présent vers le passé diront
spontanément les lecteurs. Gabrielle Roy sait qu'il en va bien
autrement, qu'il ne suffit pas de regarder en arriere. Le mouve-
ment de l'autobiographie va inexorablement de I'avant, comme
celui de tout autre acte d'écriture, ne convoquant le passé que
pour mieux affronter I'avenir, pour mettre au monde ce qui
n'‘est pas encore soi et qui le deviendra. «De la naissance a la
mort, de la mort a la naissance», la continuité de la conscience
nait d'une suite de ruptures, de passages du moi au non-moi, du
non-moi au moi. Non seulement la narratrice de I'autobiogra-
phie cerne-t-elle le mouvement de va-et-vient entre ce qui fut et
ce qui sera, mouvement qui caractérise son écriture, comme
nous venons de le voir, elle en définit elle-méme explicitement le
propos: «Je m'en allais loin dans le passé chercher la misére dont
j'étais issue, et je m'en faisais une volonté qui parvenait a me
faire avancer» (p. 31). Plusieurs passages narratifs4 - le mot
passage est a entendre en son sens littéral d'action de passer, de
se rendre d'un lieu a un autre, et en son sens figuré de fragment
tres bref d'un livre; en I'occurrence, il s'agit de I'autobiographie -
illustreront donc d'une maniére saisissante ces poussées de la
volonté galvanisée qui aménent chaque fois I'héroine
pantelante, encore toute meurtrie et fréemissante comme un
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nouveau-né ou «un oiseau tombé sur le seuil» (p. 245) au dela de
I'épreuve, au dela de toutes paroles méme, enrichie cependant
d'un savoir qui attendra que l'autre, son double, la narratrice de
I'autobiographie, puisse lui donner une expression artistique
adequate.

Car mettre sous forme de récit sa propre vie, c'est
instaurer dans ses souvenirs un ordre qui n'est plus celui de la
simple chronologie des faits et gestes individuels ou des
événements de la grande et de la petite histoire auxquels on ne
peut manquer d'étre mélé de prés ou de loin. Mettre sa vie en
ordre, et c'est précisément ce qu'entreprend Gabrielle Roy vers
1976, dans la derniére période de son existence qui correspond
au temps de la rédaction de La détresse et Venchantement, c'est,
malgré un étonnement qui confine a la peur et que cause a la
narratrice le surgissement irrépressible de ses souvenirs qui
«viennent, se tenant si bien, comme une interminable laine»
(p. 69), y voir une logique que seul un regard nouveau peut
instaurer, sait créer. Ecrire sa vie devient alors pour cette
nouvelle Parque fileuse I'occasion et le moyen d'une naissance,
une naissance a soi, comme l'est toute prise de conscience. Le
célébre mémorialiste a qui Marguerite Yourcenar préte sa voix,
I'empereur Hadrien, le savait, lui qui ne craignait pas d'affirmer
a l'encontre de la fiction politique voulant qu'un empereur
romain naisse a Rome: «Le véritable lieu de naissance est celui
ou l'on a porté pour la premiére fois un coup d'eeil intelligent
sur soi-méme» (Yourcenar, 1974, p. 43).

La question initiale ne s'adresse donc pas a l'enfant qui
nous apparait au début du livre, minuscule point en mouve-
ment dans I'espace-temps, saisi dans une premiéere image aussi
percutante a sa maniére que ne l'est I'incipit. Gabrielle, I'enfant
qui franchit a I'aller et au retour le pont Provencher, ce passage
entre deux mondes, entre deux cultures, I'enfant chez qui deux
moi collectifs se heurtent de plein fouet, serait incapable de four-
nir une réponse. D'ou le dubitatif commentaire de I'auteur, qui
suit immédiatement la question sans apporter pour lors une
réponse: «Ce ne fut peut-étre pas, malgré tout» (p. 11). Pourtant
le regard de l'enfant, déja, ne manque pas d'intelligence... «ll
existe un lien, de nature, si I'on peut dire, entre le voyage et
l'autobiographie» (Didier, 1988, p. 95), faisait remarquer Béatrice
Didier dans un article au titre révélateur, «Voyage et autobio-
graphie chez Marguerite Yourcenar». Le lien, manifeste aussi
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chez Gabrielle Roy dans un récit a forte teneur biographique et
autobiographique5, La montagne secrete (Roy, 1974), s'affirme
tout au long de La détresse et I'enchantement. Le voyage, qu'il faut
bien distinguer de I'errance avec laquelle il se confond parfois,
puisque l'errance peut avoir un but inconscient, ou le voyage,
un but avoué mais aussi évanescent qu'un mirage et qui
disparait au moment ou le voyageur croit l'atteindre, est une
naissance a soi et au monde, a soi et a I'autre dans sa différence,
cet autre qui peut n'étre que soi-méme dans un moment
différent. Ainsi, le voyage est toujours, d'une certaine maniére,
une expérience initiatique.

L'ame voyageuse, telle que I'incame d'ailleurs aux yeux
de la narratrice de l'autobiographie sa mere, Mélina Landry, est
«disponible au monde entier» (p. 12). Heureuse disposition...
car les va-et-vient de la mére et de I'enfant entre Saint-Boniface
et Winnipeg constituent d'authentiques dépaysements au sens le
plus littéral du terme. L'auteur de l'autobiographie reconnait
avoir ressenti ce départ comme un délaissement de ses points de
repéere habituels, sensation qu’évoque justement le premier
moment d'un voyage, mais aussi comme un délestage de soi en
«laissant derriére nous», écrit-elle, «notre petite ville francaise
pour entrer dans Winnipeg, la capitale, qui jamais ne nous regut
autrement qu'en étrangéres» (p. 11). Cette perception
d'étrangeté et surtout d'extranéité, «[ejette sensation de dépay-
sement» (p. 11), I'écrivain croit qu'elle stimula son imagination,
aiguisa son regard, I'entraina a I'observation. Quoi qu'il en soit,
de ces voyages qui lui permettaient «de pénétrer, a deux pas
seulement de chez [elle], dans le lointain» (p. 11), I'enfant, elle,
rapporte une ample moisson de sensations, de sentiments, de
souvenirs, qui ne furent pas tous désagréables. «C'était donc en
riches, toutes les possibilités d'achat intactes encore dans nos
tétes, que nous traversions le pont» (p. 12). La meére et I'enfant
sont surtout riches encore de «l'aptitude au bonheur qui échoit a
I'ame voyageuse» (p. 12). Elles s'en allaient alors «au pas, le
regard ici et Ia, I'esprit ou il voulait, la pensée libre» (p. 11). Elles
étaient «presque toujours animées par un espoir et d'humeur
gaie» (p. 11). Le moi de I'enfa'nt et celui de la mere sont en
parfaite symbiose, indistinct I'un de I'autre pour ainsi dire, tant
ils se perdent dans une communauté de sentiments et de réve.
Tout est encore possible, tout est a venir au premier moment du
voyage. Le moi qui s'accroitra de I'expérience nouvelle n'y est
encore que virtualité. Et cela, malgré tout, est plus vrai de
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I'enfant que de la mére. «L'enfant, c'est I'innocence et I'oubli, un
recommencement, un jeu, une roue qui roule d'elle-méme, un
premier mouvement, le don sacré de dire oui» (Camus, 1951,
p. 97), écrivait Nietzsche dont Camus voulut retenir la lecon
d'«affirmation absolue». L'affirmation du moi, son élaboration
méme dans ce qui le distingue et le caractérise, passe par
I'affrontement avec le non-moi. On n'accéde a la conscience de
soi, on ne nait a I'existence, que par le choc avec la dure réaliteé.
Pour Mélina et Gabrielle, a l'aller, le passage du pont
Provencher se fait dans I'euphorie du réve et de I'avenir riche de
toutes ses possibilités imaginées,

[m]ais aussitdt aprés s'opérait en nous je ne sais quelle

transformation qui nous faisait nous rapprocher l'une de

I'autre comme pour mieux affronter ensemble une sorte
d'ombre jetée sur nous [..] (Roy, 1984, p. 12)

Affronter n'est qu'un des termes polémiques d'une suite dont
I'énumération serait trop longue et par lesquels I'auteur exprime
le choc entre réve et réalité, entre les deux villes aux extrémités
du pont Provencher, entre «notre petite ville francaise» (p. 11) et
«la grande ville» (p. 12), qui est «une arrogante nous intimidant»
(p. 12), mais aussi entre «nous» et eux, ces «étrangers les uns
chez les autres» (p. 13) qui forment la population de la capitale.
Plus que l'issue des actions sporadiques d'affirmation d'un moi
collectif tentées par Mélina, ce qui fascine la narratrice de
lI'autobiographie et ce qu'elle essaie tout au long du premier
récit de saisir, c'est la nature de cette «sorte d'ombre jetée sur
nous» (p. 12), toujours ressentie en prenant pied sur le sol de la
capitale, ou plus exactement au moment ou la mere et I'enfant
perdaient pied et que leur malaise allait s'accentuant. Car, «[l]e
malaise nous venait aussi de nous-mémes» (p. 13), écrit
Gabrielle Roy.

On songe a Proust et aux trois mouvements de I'analyse
autobiographique se déployant a travers le long cycle narratif
d'A la recherche du temps perdu. Le passage du pont Provencher,
revécu par la mémoire affective de I'enfant et par la mémoire
volontaire de l'auteur, joue ici un réle semblable a celui de la
célébre Petite Madeleine dans le retour au moi de surface du
pavillon de Combray chez Proust. Cette méthode est employée
par l'auteur de La détresse et I'enchantement afin d'analyser ce
sentiment éprouvé depuis si longtemps qu'il semble s'étre
déposé a une profondeur de conscience telle qu'il échappe aux
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frontieres mémes de I'étre individuel. Un moi, s'agisse-t-il de
celui d'un enfant, n'est d'ailleurs jamais si neuf, si inentamé,
qu'il ne comporte des réminiscences, des ressouvenirs: «tout a
déja été vécu et revécu des milliers de fois par les disparus que
nous portons dans nos fibres, tout comme nous portons en elles
les milliers d'étres qui seront un jour», confiait Marguerite
Yourcenar aux lecteurs de la postface d'Anna, Soror...
(Yourcenar, 1981, p. 105). Les incidents de parcours dont
Gabrielle Roy retrouve par la mémoire affective le souvenir, le
francais, par exemple, que sa mére et elle parlent a voix de plus
en plus basse, au fur et @ mesure ou des curieux se retournent
sur leur passage, la guideront vers des éléments de réponse a la
question de l'incipit: «Quand donc ai-je pris conscience pour la
premiére fois que j'étais, dans mon pays, d'une espéce destinée a
étre traitée en inférieure?». La narratrice de l'autobiographie fait
alors ce constat surprenant:

[..] Cette humiliation de voir quelqu'un se retourner sur
moi qui parlais francais dans une rue de Winnipeg, je l'ai
tant de fois éprouvée au cours de mon enfance que je ne
savais plus que c'était de I'humiliation [..] (Roy, 1984,
p. 13)

Ce sentiment pour lors sans nom que la mére et I'enfant
combattent du mieux qu'elles peuvent, souvent par des moyens
dont elles comprennent obscurément qu'ils sont si dérisoires
gu'il leur en vient des fous rires inextinguibles, Gabrielle Roy ne
parviendra pas a l'identifier par une illumination6 soudaine. De
leur maison de la rue Deschambault, «gardienne de notre vie a
la francaise au sein du péle-méle et du disparate de I'Ouest
canadien» (p. 16), de cette bastide familiale, elle écrira en guise
de conclusion au premier chapitre, celui qui retrace le premier
mouvement de sa naissance a la conscience de soi:

Toujours nous revenions vers elle comme d'un voyage
qui nous aurait secouées. Pourtant ce ne sont pas ces
voyages de Saint-Boniface a Winnipeg, si éclairants
fussent-ils, qui m'ouvrirent enfin pleinement les yeux sur
notre condition, a nous Canadiens frangais du Manitoba
[..] (Roy, 1984, p. 17)I

Il lui faudra revivre ce sentiment dans une situation analogue et
le mettre en rapport avec les circonstances d'autrefois pour
pouvoir enfin commencer a le nommer. C'est la le deuxiéme
moment de I'analyse autobiographique.
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L'importance d'une telle prise de conscience est capitale.
La réponse a la question initiale en dépend. Aussi Gabrielle Roy
ne craint-elle pas de projeter son regard loin en avant, ou loin en
arriére, selon qu'on adopte le point de vue de la narratrice ou du
personnage principal de l'autobiographie, afin de livrer a son
public lecteur, par anticipation et entre parenthéses, la
conclusion de I'expérience initiatique:

[...] (Plus tard, quand je viendrais a Montréal et
constaterais que les choses ne se passaient guere
autrement dans les grands magasins de I'ouest de la ville,
j'en aurais les bras fauchés, et le sentiment que le malheur
d'étre Canadien frangais était irrémédiable.) (Roy, 1984,
p. 15).

Sans doute nous faut-il lire ce fragment de texte entre
parentheses comme une information a mettre en réserve, un
matériau qui nous est nécessaire afin que nous puissions
participer a une expérience initiatique encore a venir, car, sa
révélation faite, révélation essentielle en ce qui a trait au moi
collectif, I'auteur semble délaisser cette avenue, préférant mettre
en lumiére une matiere autobiographique plus étroitement
personnelle, le sentiment d'infériorité de sa propre meére et son
désir de se voir consolée par la réussite sociale de ses enfants. La
composante collective du moi n'est pas tout a fait oblitérée
cependant; de la détresse et de I'humiliation de sa meére, I'enfant
a tiré l'inéluctable lecon: «Ce serait & moi, l'esprit agile, la téte
pas encore toute cassée par de constants calculs, de me mettre a
apprendre I'anglais, afin de nous venger tous» (p. 15).

La séquence des récits de l'autobiographie permettra a
Gabrielle Roy de mieux cerner par l'activité d'analyse propre-
ment dite ce qui est, a ses yeux, la caractéristique de son destin,
la qualité sui generis de sa vie et de celle des siens, caractéristique
gu'elle a fini par nommer dans La détresse et I'enchantement. Le
sentiment que le malheur d'étre Canadien francais était
irremédiable, cette malédiction que l'auteur a commencé par
décrire comme une «sorte d'ombre jetée sur nous» (p. 12),
devient, dés le deuxiéme chapitre, une ombre portée. La
détresse n'est jamais si intime qu'elle isole tout a fait I'enfant
Gabrielle. Au sortir du cabinet du médecin, alors que la mere
s'avoue abattue, elle confie a la fillette: «C'est vrai que le
malheur nous poursuit depuis longtemps. Il faudrait sans doute
remonter bien loin pour en connaitre la cause. C'est une longue
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histoire» (p. 24). Ce prologue dont la grandeur tragique évoque
les plaintes de I'Hécube des Troyennes (Euripide, 1959), amene
une demande prévisible chez une enfant aussi portée au réve
que I'était I'écrivain en devenir, pour qui les histoires étaient
déja «amies, méme au plus creux de la désolation» (p. 24). Alors
«[rjaconte» (p. 24), demande la petite Gabrielle. Ainsi, de I'amer
récit de Mélina naitra, malgré tout, I'enchantement:

Car, soudain, nous étions rejointes dans la rue paisible par
une quantité de nos gens aux peines depuis longtemps
mortes et qui pourtant revivaient en nous. En écoutant
maman, j'eus la curieuse impression que notre détresse
avait rappelé a nous des centaines d'étres et qu'a présent,
dans la rue déserte, nous allions ensemble, eux peut-étre
consolés de nous trouver attentives encore a leurs vies
écoulées, et nous, de ne pas nous retrouver toutes seules
(Roy, 1984, p. 24).

Mélina, par son «récit de malheurs anciens» (p. 24), inscrit
sa fille dans une lignée, celle de ses ascendants maternels
d'abord, les Landry d'Acadie. Le malheur actuel de la famille,
leur détresse de pauvres gens, incapables a toutes fins utiles de
trouver l'argent pour défrayer l'intervention chirurgicale
nécessaire a Gabrielle, trouve son explication dans le passé
reculé:

Tout vient, disait maman, de ce vol de nos terres la-bas,
dans notre premier pays, quand nous en avions un, que
les Anglais nous ont pris lorsqu'ils I'ont découvert si
avantageux. Au pays d'Evangéline. Pour avoir ces terres
riches, ils nous ont rassemblés, trompés, embarqués sur
de mauvais navires et débarqués au loin sur des rivages
étrangers (Roy, 1984, p. 25).

Et la petite de demander a sa mere: «Nous étions des
Acadiens?» (p. 25). L'auteur de l'autobiographie admet que sa
meére le lui avait peut-étre déja dit, mais qu'alors Gabrielle n'en
avait pas gardé la mémoire. L'explication qu'elle propose de ce
possible oubli est d'ailleurs on ne peut plus significative.
L'enfant qu'elle fut n‘aurait pas eu «avant ce jour le cceur prét a
accueillir cette tragédie, et n'en avait pas fait grand cas» (p. 25).
Le récit de Mélina provoque donc, cette fois, une authentique
naissance au sens ou l'entendait Hadrien, «un regard intelligent
posé sur soi» (Yourcenar, 1974, p. 43). Pour Gabrielle, enfant, ce
jour marque une naissance au sentiment d'appartenance a sa
collectivité. L'événement n'est rendu possible que par
I'acceptation, que par l'intégration a sa conscience de ce passé
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ancien qui est toujours et pour tous le fondement méme du moi
individuel et de la personnalité7. L'auteur signale d'ailleurs
I'événement dans son commentaire du récit maternel: «Elle avait
commencé de dire "nous" a propos de nos lointains ancétres, et
cela me consola bizarrement» (p. 26).

La prise de conscience de la dimension collective du moi
est une étape décisive dans la construction de toute person-
nalité. Il s'agit donc la d'un temps fort de l'autobiographie. Le
discours scientifique le plus contemporain, celui des sciences
cognitives et de la neurologie, par exemple8, rejoint ici les
considérations du logicien et homme de sciences américain
Charles Sanders Peirce (1965), en affirmant que le moi est un
construit et non une donnée immédiate de la conscience, qu'il
est le résultat d'une inférence et méme d'une séquence théo-
riguement infinie d'inférences, lesquelles, devant nécessaire-
ment s'inscrire dans le déroulement du temps, comportent une
référence obligée au passé et au futur. Le passé est le dép6t de
toutes nos expériences et de toutes nos connaissances9, de tout le
savoir humain. C'est en ayant accés pour la premiére fois a cette
réserve que nous échappons a ce que I'on appelle, parfois, le vif
du moment, dont la meilleure image est peut-étre le présent
intransitif de la petite enfance, sans aucune référence a ce qui a
précédé et a ce qui suivra, l'inconscience de soi, cette sorte de
mort vivante dans laquelle nous renaissons a chaque instant, cet
état incohatif que nous pourrions décrire avec des mots qui nous
rappellent ceux de I'empereur mémorialiste, «that Nascent State
between the Determinate and the Indeterminate»10. En inscri-
vant sa conscience individuelle dans le flot du temps, la narra-
trice de La détresse et I'enchantement échappe a I'amnésie et a
I'inconscience d'un éternel présent, assume un passé collectif
qui la détermine a agir, qui la pousse en avant, I'obligeant a aller
au dela de ce qui est a chaque moment évoqué et reconstruit
dans ses récits; de cette manieére, le passé collectif détermine
aussi ce qu'elle sera demain, au terme de chacune de ses
expériences, au terme de ses différentes naissances, non moins
sGrement que les forces aveugles de l'avenir qu'elle doit
affronter dans la terreur et qui la rejettent vers le passé. Car
Gabrielle Roy avoue que

[...] cet avenir si étrange vers lequel je me forcais a
avancer me terrifiait. De ma petite rue Deschambault
encore si agreste, si paisible, j'en embrassais subitement
I'ampleur, l'inconnu, telles d'immenses brumes au loin
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gue percaient pourtant sans les dissiper d'intenses
lumiéres, et je désirais reculer mais déja il était trop tard.
Javais mis I'inévitable entre moi et ma peur comme j'ai
appris a le faire pour me protéger des tergiversations a
I'infini (Roy, 1984, p. 182-183).

Par la breche du présent de I'écriture, celui de I'acte
autobiographique, et souvent par la réitération en cascade de
questions essentielles, le moi de I'écrivain qui se crée, en
conférant une forme artistique a son expérience, exprime
I'extraordinaire tension qu'exercent sur lui ces forces antago-
nistes du passé et de l'avenir dont il est une résultante.
Troisieme moment de l'analyse autobiographique, le moi se
rejoue a lui-méme et en lui-méme le conflit pour le résoudre; il
I'interprete afin de le dépasser.

C'est un autre voyage, celui qui améne la jeune femme a
quitter le Manitoba pour I'Europe, qui devient l'occasion et le
moyen d'une naissance a une composante essentielle de sa
personnalité, I'admission de sa vocation d'écrivain. Cette fois, si
la narratrice regarde vers le passé, le regard du personnage,
Gabrielle, lui, plein de doute et d'appréhension, se tourne vers
I'avenir ou elle croit apercevoir une vision de ce qu'elle
deviendra:

[...] Non, je n'en convenais pas, méme & mes propres

yeux. Dans le fond de ma conscience, toutefois, je croyais

parfois distinguer une vision de moi-méme dans l'avenir

ou je me voyais, non pas devenue écrivain, mais m'effor-

cant, m’efforcant d'y parvenir. Et peut-étre est-ce 1a une

des visions les plus justes que j'ai jamais eues des choses.

En ce qui me concerne aussi bien qu'en ce qui concerne

tous (Roy, 1984, p. 182).

Ce «tous», c'est bien évidemment le moi collectif,
constitué dans le moment revécu d'abord par le cercle familial et
aussi par le cercle élargi de la collectivité franco-manitobainc ou
Ton désapprouve, sans en connaitre la raison véritable, le départ
projeté de lajeune femme. Tous la trouvent «bien “téte montée",
de [se] livrer ainsi a l'inconnu» (p. 182). Et la narratrice de
s'interroger alors quant a la réaction des siens, s'ils avaient
connu son Vvéritable motif,

[..] la vraie raison qui était d'aller voir comment était le

monde de l'autre coté de la colline a I'ombre de laquelle

[elle] avait vécu, escomptant de cette découverte qu'elle

[lui] révélerait ce qu'[elle] attendait] sans le connaitre
(Roy, 1984, p. 182).
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Si le milieu dans lequel évolue a cette époque la future
romanciere se montre méfiant, voire hostile, a I'égard de son
projet, ce milieu, replié sur ses positions traditionnelles et
exténué par tant d'années de luttes stériles, ne constitue que la
couche de surface du moi collectif. Les forces qui poussent en
avant le personnage de I'écrivain-a-naitre viennent de beaucoup
plus loin, sourdent d'un moi plus profond.

Tout au long de La détresse et I'enchantement, la narratrice
se montre singulierement attentive aux appels, aux injonctions
de ce moi si ancien qu'il échappe aux aléas du temps court.
L'analyse autobiographique revient sans cesse sur cet élément
dynamique, véritable moteur du mouvement de l'autobiogra-
phie comme de toute personnalité. Dans un autre texte de fiction
autobiographique, Ces enfants de ma vie, le récit intitulé
«Demetrioff» se lit comme une figuration de la poussée
irrésistible des forces du passé, du poids déterminant d'une
culture sur l'individu qui en est possédé plus qu'il ne la
possede. Le sens exemplaire que prendra pour elle cette histoire,
la narratrice le pressent et I'exprime dans le moment qui suit
I'apparition de saint Demetrioff

[...] au milieu de I'allée lumineuse, sa téte noire découpée

dans du soleil comme un visage d'icbne dans son nimbe

doré [..] Nous nous considérions, I'enfant et moi, dans la

stupeur provoquée par certaines rencontres que l'on
pourrait croire décidées par le destin [...] (Roy, 1977, p. 75)

N'allait-elle pas, en effet, découvrir dans ce petit scribe inspirg,
qui «avait presque une attitude de priant quand, aprés avoir
écrit ses lettres, il s'accordait pendant un moment de les
contempler» (Roy, 1977, p. 82), une figure de I'écrivain? de
I'écrivain qu'elle-mémc deviendrait? On peut le croire quand on
lit ce commentaire de la narratrice: «Quelle histoire écrivait-il
donc, sans avoir t)esoin pour la connaitre de pouvoir la lire?»
(Roy, 1977, p. 82-83). Cette hypothése de lecture trouve un écho
sinon une confirmation dans I'hypothése que formule elle-mcme
la narratrice de la nouvelle:

Peu a peu me venait a l'esprit I'idée qu'il n'était pas

commandé seulement de lui-méme dans son acharnement

a écrire. Mais peut-étre par une faim lointaine. Une

mystérieuse et longue attente. Il me venait la singuliére

impression que ce pauvre petit enfant était poussé a écrire

par des générations loin en arriére qui le pressaient

impitoyablement (Roy, 1977, p. 83).
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Cette tentative d'explication, la narratrice de La détresse et
I"'enchantement la reprendra au regard de son propre projet de
départ vers I'Europe, a la recherche de son moi véritable, ce
«moi artiste» (Francceur et Francceur, 1993, p. 103-124) qui
émanera d'elle certes, mais qui ne vivra que dans ses livres et
par ceux-ci. Elle devine a I'ceuvre dans sa vie comme dans celle
du petit Demetrioff ces forces étranges du passé qui faconnent
un destin. La peur de I'avenir, elle la sent bien en elle; mais cette
sensation, ce sentiment qui lui est propre, n'est rien auprées de la
poussée qui lui vient du passé lointain, et qui surgit d'un moi
plus fort et plus vaste que le moi de l'individu:

Toutefois, cette volonté de partir ne me semblait pas venir
de moi seule. Souvent elle me paraissait émaner de
générations en arriere de moi ayant usé dans d'obscures
existences injustes I'élan de leur ame et qui a travers ma
vie poussaient enfin & l'accomplissement de leur
libération. Serait-ce donc le vieux réve de mon enfance,
qui me tenait toujours, de venger les miens par le succés?
[...] (Roy, 1984, p. 182)

Plus que de vengeance, sans doute s'agit-il ici de la révolte
de l'artiste au sens ou Camus l'entendait, révolte devant
I'injustice d'un destin individuel et collectif, nécessité d'en
témoigner et obligation de transmuter la détresse sans mots de
tout un peuple en cm enchantement par la beauté du verbe. Des
vieillards de Saint-Léon, le berceau manitobain de sa famille
maternelle, «ces pauvres vieilles gens du Québec, retirés ici au
bout du monde» (p. 56), coupés de leur descendance devenue
étrangeére par la langue et la culture, aussi isolés que devaient lui
paraitre plus tard les anachoretes de Patmos, la narratrice de
I'autobiographie témoigne:

[...] Je sais maintenant que c'était leur passé a la veille de

s'effacer qui me faisait accourir vers eux. Leur douceur,

leur résignation me sont restées aussi durablement dans

I'ame que le bleu intense du ciel au-dessus de leurs

visages pensifs et la plainte du vent autour d'eux, qui

semblait raconter des vies manquées. Tant de fois on les

avait fait venir au bout du monde, pour y disparaitre sans

bruit et presque sans laisser de trace (Roy, 1984, p. 56).

Fille d'une longue lignée d'apatrides, d'errants sans cesse
en quéte de «la patrie tant de fois cherchée, tant de fois perdue»
(p. 50), I'écrivain se sera fait de son autobiographie une patrie.
«Le véritable lieu de naissance est celui ou I'on a porté pour la
premiere fois un coup d'eeil intelligent sur soi-méme: mes
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premieres patries ont été des livres» (Yourcenar, 1974, p. 43).
Mais pour que surgisse enfin cette patrie, pour que la question
de l'incipit: «Quand donc ai-je pris conscience pour la premiére
fois que j'étais, dans mon pays, d'une espéce destinée a étre
traitée en inférieure?» trouve enfin sa réponse, I'écrivain doit
non seulement entendre I'appel muet de ses voix, il doit écouter
au milieu du fracas du monde sa propre voix, reconnaitre sa
«petite phrase» ( Roy, 1966, p. 123), sa musique. C'est I'histoire
de toute vie vouée a l'art, car «[Ja biographie d'un artiste, c'est
sa biographie d'artiste, I'histoire de sa faculté transformatrice
(Malraux, 1951, p. 418). La détresse et Venchantement retrace les
temps forts de la recherche par son auteur d'une identité tant
individuelle que collective; l'autobiographie raconte aussi la
longue quéte d'absolu qu'est I'élaboration d'un langage
artistique propre a traduire cette identité. «L'oiseau pourtant,
presque dés le nid, a ce que I'on dit, connait déja son chant»
(p. 505).

NOTES

1. Lorsqu'il n'y a que la pagination, la citation est tirée de La détresse
et Venchantement (Roy, 1984).

2. A propos de l'autobiographie comme acte de langage littéraire,
I'ouvrage classique de référence est la thése de doctorat d'Elizabeth
Patton Wissman Bruss (1972).

3. L'expression reprend les termes d'une définition que donne
Charles Sanders Peirce de la vie de la pensée qui constitue la
conscience tant individuelle que collective, processus essentiel-
lement sémiotique et dialogique, «a dialogue between different
phases of the ego» (Peirce, 1964, vol. 4, 4.6).

4. On songe tout particulierement ici au récit d'un événement qui
faillit étre fatal a la jeune institutrice de Cardinal, le voyage en
solitaire dans le pays en proie au dégel printanier qu'on peut lire
au chapitre IX de La détresse et I'enchantement ( p. 116-121).

5. Il s'agit de la biographie du peintre René Richard a laquelle se
mélent plusieurs éléments tirés de I'expérience personnelle de
Gabrielle Roy, comme le manifestent divers récits de La détresse et
I'enchantement (Erancceur et Francoeur, 1993, p. 259-300).

6. C'est le terme qui désigne chez Proust le premier moment de
I'analyse autobiographique, celui ou, sous l'effet d'un stimulus
sensoriel quelconque, des pans entiers d'un moi occulté reviennent
en mémoire. L'exemple désormais classique de Villumination
proustienne est celui du pavillon de Combray resurgissant de la
meémoire affective du narrateur avec le godt de la célebre Petite
Madeleine.
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7. «The past as above remarked is the ego. My recent past is my
uppermost ego; my distant past is my more generalized ego. The
past of the community is our ego» (Peirce, 1965, 7. 536).

8.  Peirce affirmait que: «One is immediately conscious of his Feelings,
no doubt; but not that they are feelings of an ego. The self is only
inferred» (Peirce, 1965, 5. 462).

9. «In short, the Past is the storehouse of ail our knowledge» (Peirce,
1965, 5. 460).

10. «[...] the "living présent" as we say, this instant when ail hopes and
fears concerning it corne to their end, this Living Death in which
we are born anew. It is plainly that Nascent State between the
Determinate and the Indeterminate that was noticed above»
(Peirce, 1965, 5. 459).
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La mise en scene du souvenir dans
La détresse et Venchantement

MARIE-PAULE MEDA
Bothell, Washington (USA)

D'aprés Pierre Magnin, la mémoire est «un concept, une
entité qu'il convient encore d'habiller pour pouvoir en parler,
parce qu'elle possede tous les visages ou tous les masques de ce
qui est la vie» (Magnin, 1984, p. 54). La mémoire, faculté
capricieuse, définit notre identité et donne a notre existence
toute sa signification. Pour Gabrielle Roy, le don de se rappeler
constitue une source vivifiante, et la mise en place du souvenir
envahit l'univers de son autobiographie, La détresse et
I'enchantement, tout comme celui de ses ceuvres semi-
autobiographiques antérieures. Le désir du retour a la source,
jumelé a celui de la redécouverte du moi des jours passes,
dessine une esthétique du souvenir qui engendre le mouvement
de la pensée et l'oriente sans cesse dans des espaces
énigmatiques et nébuleux. Elément de fusion, la réminiscence
effectue un fonctionnement d'unification et tient lieu de frein a
la dispersion du moi. Presque intarissables, les souvenirs royens
sont des catalyseurs qui animent I'histoire de sa jeunesse et
participent au processus naissant de I'écriture. L'ensemble de
ses écrits, en y inscrivant sa vie, empécheront ainsi sa
disparition lorsque Roy ne pourra plus se souvenir: ils servent
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alors de «mémoires» au sens propre du terme. Nous proposons
donc d'analyser dans cet article le mode d'apparition du
souvenir, son fonctionnement et sa dynamique dans
I'autobiographie royenne.

Selon Gabrielle Roy, le souvenir est ce qui libére la pensée
et lui donne son envol, intervenant comme une «vague du
temps» (Roy, 1979, p. 51), c'est-a-dire qu'il se moule au
mouvement du flux et du reflux du temps: il sépare puis il
rapproche le moi qui se souvient du moi rappelé et inversement.
Dans un auto-récit rétrospectif, ou les faits biographiques de
I'auteur sont étalés en mots d'aprés ses souvenirs, le pouvoir
mémoriel est primordial malgré sa fragilité. Selon Suzanne
Ravis-Francon, «la mémoire elle-méme ne livre pas une
possession pleine: elle est intermittente, fuyante. L'anamnése
essaye de cerner l'inatteignable» (Ravis-Francon, 1990, p. 11).
Cette opinion corrobore le recours fréquent de Roy a des
tournures telles que «si je me souviens bien», «car il me semble
me rappeler», «je crois me rappeler», hésitations qui signalent
un trou de mémoire, une faille dans l'ordre des souvenirs. Ce
type d'hésitation textuelle laisse le lecteur indécis devant une
autorité trouble, qui se remet en question tout en s'affirmant.

En effet, a plusieurs reprises dans son autobiographie,
Gabrielle Roy s'étonne et déplore le fait que sa mémoire lui fasse
défaut. Par exemple, ne pouvant pas se rappeler le nom de la
jeune Manitobaine qui doit la rencontrer et l'aicier a s'acclimater
a Paris en 1937, elle remarque avec consternation: «Pourtant je
cherche toujours son nom [...] Ne me sera-t-il jamais rendu par
ma traitre mémoire, ce nom si cher?» (Roy, 1984, p. 250)1 Déja
plus tot, en relatant les péripéties de la troupe ambulante dont
elle faisait partie, Roy se demande, en parlant d'Otterburne,
«pourqguoi [..] en ai-je un souvenir si vif [...] alors que d'autres
soirées tout aussi animées ont fui ma mémoire?» (p. 158). C'est
donc dire que, tout en basant son histoire sur une certaine foi en
I'efficacité des rappels, Roy se rend compte des ruses de cette
faculté oublieuse. Ceci mis a part, si la mémoire est délaissée a
elle-méme, au mouvement du temps révolu, elle se perd dans
ses propres méandres d'un passé a moitié fictif, tant qu'elle n'est
pas modérée dans le présent de I'auteur par un recul réflexif.

L'écriture autobiographique royenne dicte le choix des
souvenirs a garder ou a délaisser, a développer ou a résumer,
suscitant une lutte constante de la part de l'auteur car, par



LA MISE EN SCENE DU SOUVENIR... 171

manque de temps, elle redoute d'avoir a refréner le déferlement
mémoriel de ce réseau complexe d'images du passé qui se
dévide en «boule de laine». «Maintenant que j'ai commencé a
dévider mes souvenirs, ils viennent, se tenant si bien, comme
une interminable laine, que la peur me prend» (p. 69); ainsi, la
«mémoire affective» définit le mode d'apparition du souvenir
royen. Selon I'humeur du moment, promue par cm déclencheur
guelconque, une image passagére entraine 1. rappel pertinent,
comme celui quand, selon Marc Gagné, elle a revu un Noir qui,
«dans sa lointaine enfance, avait habité la rue Deschambault. Ce
souvenir a provoqué Les deux Neégres» (Gagné, 1973, p. 137).
Ailleurs, il est question d'une atmosphere favorable, ou d'un
certain lieu (une maison avec un étage ou un grenier, une
balangoire en plein air), qui éveille de facon inattendue les
réminiscences. Imprévus également sont ces souvenirs qui se
reproduisent en se réitérant, ou le méme incident varie tant soit
peu dans sa formation, sous un regard circulaire.

L'on prend conscience d'un fonctionnement de la
mémoire qui devient circulaire quand Roy, dans la postface de
La Petite Poule d'Eau, décrit une premiére fois comment la
formulation de ce livre s'est présentée soudainement a elle un
jour en Europe, sur la route de la cathédrale de Chartres:

[..] J'étais songeuse, comme en suspens entre le réel et
guelque appel de I'imagination, du souvenir. Et c'est
alors, brusquement, que le pays de la Petite-Poule-d'Eau
se réveilla sans bruit au fond de ma mémoire [..] (Roy,
1980b, p. 279)2

Cette version du souvenir se manifeste apparemment d un
moment et dans un lieu précis, mise au point qui établit le cadre
géographique du souvenir. Dans La détresse et I'enchantement,
Roy offre une interprétation différente de I'éruption de ces
mémes souvenirs; elle les associe a un séjour a Wake Arms, neuf
ans aprés Bonheur d'occasion ou, de nouveau, confortablement
installée dans «le grand lit de cuivre», elle dit avoir trouvé,

préts pour en faire un livre, filtrés et transfigurés par le
temps, [ses] souvenirs de la Petite-Poule-d'Eau, devenus,
par la grace des profondeurs dormantes et sans [qu'elle]
en [eqt] eu connaissance, des éléments de fiction, c'est-a-
dire, sans doute, de vivante vérité (Roy, 1984, p. 493).

Cependant, il s'agit maintenant d'une sorte d'emplacement: elle
installe les souvenirs individuels dans le cadre géographique
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préalable. Ainsi, une méme évocation, petite graine plantée dans
la mémoire, peut occasionner de nombreuses repousses. Roy, en
emboitant les souvenirs de son autobiographie dans le pays de
la Petite Poule d'Eau, se dispose a romancer cette évocation.

Micheline Cadieux a analysé cette expérience de Roy qui
«trouve» des souvenirs; elle I'explique de cette fagon:

[Roy] les trouve, peut-étre justement parce qu'ils ont été
modifiés: semblables, elle peut encore les reconnaitre;
différents, ils sont devenus, de réalité passée, morte et
disparue [...] des "éléments de fiction" présents, vivants
[...] (Cadieux, 1989, p. 117)

Comme chacun sait, les souvenirs se modifient dans leur
mouvement de rappel, tout chargés qu'ils sont des lacunes du
temps. Dans leur éloignement de ce passé d'ou ils proviennent,
les souvenirs sont mitigés par la fautive infiltration mémorielle
du présent, ou par le désir (volontaire) de reconstruire. On se
souvient - en partie - de s'étre souvenu. De sorte que Roy doit
faire le pont entre le vécu et la fiction, deux degrés d'imaginaire,
ce qui donne la virtualité d'un choix volontaire et involontaire.
D'aprés Cadieux, «[la] fiction dans son sens vieilli de mensonge
ou dans celui plus récent de fait d'imagination, s'oppose a
réalitt comme a vérité»; et finalement, «la réalité dépasse la
fiction et [...] la vérité tromphe [sic] toujours« (Cadieux, 1989,
p. 117). L'intention de Roy d'écrire une autobiographie
classique, exigeant plus ou moins la «vérité» (tel que signalé
dans l'avertissement de I'éditeur), n'annule pas le fait que son
livre se parseme d'interventions fictives et qu'il «soit construit
comme un roman» (Brochu, 1986, p. 205).

Deux types de souvenirs - anecdotique et méditatif -
élaborent la structure mnémonique royenne et en forment la
base. Les premiers ont trait aux événements qui se rapportent a
I'histoire de ses ancétres, de sa vie et de son écriture; ceux de la
seconde catégorie prennent une allure plus métaphysique,
lyrigue ou métaphorique, engageant une sorte de dialogue
dramatique avec le passé, découlant d'une émotion, d'une
image, ou encore d'une pensée a forte résonance affective.
André Brochu (1986) observe également le partage inégal des
souvenirs d'enfance de Roy et ceux de son voyage en Europe. La
premiére partie comprend environ vingt années d'existence
alors que la seconde ne s'étend que sur deux. Cela nous indique,
de la part de l'auteur, une mise en scene plus substantielle du
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souvenir du temps qui précede immédiatement le début réel de
son écriture, une insistance sur ces deux années qu'elle croit
plus déterminantes dans son cheminement scriptural et dont
elle avait moins parlé dans ses textes antérieurs.

Or, on sait que le sens de l'esthétique chez Roy est
puissant, exercant un réle dominant dans toute son ceuvre. Cette
esthétique participe a harmoniser les formes et les fonctions
diverses du souvenir afin d'en tirer le plus grand effet sur le
lecteur, pour le convaincre de la véracité des faits narrés et le
persuader d'accepter la fiction qui s'y méle comme «vraie»,
sinon vérifiable et factuelle. L'articulation du texte aux
souvenirs met en jeu la subjectivité de I'auteur, et la diégese
accorde un apercu du travail de la mémoire, de son expression,
des circonstances de l'apparition du passé sur la scene du
présent de la narration. Certaines techniques diégétiques
définissent ce processus.

A l'instigation d'un médium évocateur, un flot de
souvenirs et de pensées correspondantes surgit et se promeut en
un récit des réminiscences enfouies dans ce passé ténébreux au
détriment du présent. «L'imagination créatrice [...] chez tout
grand artiste entre en fusion avec la mémoire et permet cette
alchimie du Verbe» (Didier, 1984, p. 148). Cette alchimie
scripturale favorise la découverte du fonctionnement des
souvenirs, de leur portée esthétique et parfois didactique dans
La détresse et I'enchantement.

D'abord, au niveau anecdotique, on remarque que
I'espace chronologique des anecdotes autobiographiques va
progressant, soit d'un tres jeune &ge (dix ans environ) jusqu'a
trente ans (au retour d'Europe de Gabrielle Roy). Il incorpore en
cours de route quelques analepses ou prolepses. Celles-ci
ressortent, dans maints cas, a l'intervention d'un personnage:
cette intervention intentionnelle de la part de la narratrice
autorise, par exemple, sa mére ou Mémeére Landry a raconter.
Leurs histoires des pénibles et nombreux déplacements
nomades des ancétres sont des détours narratifs essentiels, car
ils aident & mieux ancrer, & mieux affirmer les racines
généalogiques de Gabrielle Roy tout en tirant profit de la hantise
que ce passé garde sur elle3. lls servent d'emboitement au
second degré: il s'agit de situer ses souvenirs dans ceux de sa
race.
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D'autres se réféerent au passé plus immédiat de I'héroine
et, pour la plupart, sont reliés a sa famille, souvent a ses sceurs
Clémence et Dédette, et ont pour but de nous révéler la
complexité de la nature humaine, telle qu'illustrée dans la
remarque suivante de Clémence: «L'argent! dit-elle en dérision
[..] et elle me demanda - et je ne sais toujours pas si ce fut une
remarque enfantine ou, au contraire, dictée par une profonde
sagesse: Trouves-tu que ¢a aide?» (p. 177). D'autres encore
promeuvent l'inspiration, une sorte de consolation malgré tout:
«J'aurais moins connu Dédette peu avant sa mort que j'en aurais
eu moins de peine - pourtant c'est une peine dont pour rien au
monde je ne voudrais avoir été privée» (p. 159), ou alors
I'instruisent: «Oui, Dédette, sur le versant de la mort, m'amena a
découvrir que la vie est malgré tout une merveille insondable»
(p. 161).

La remémoration royenne présente une certaine
alternance entre I'acte méme de se rappeler et celui du souvenir,
voire lI'image consciente fournie par la mémoire. L'anecdote,
comme procédé structurel mnémonique, campe la scéne du
souvenir par la précision, alors que la réalisation du processus
de se rappeler démarre. Plus lI'allure dynamique de I'anecdote
anime le récit diégétique, plus sa texture est structurée, achevée.
Effectivement, puisque l'expérience et les connaissances
arbitraires de l'auteur prédéterminent la structuration de ces
scenes anecdotiques, les circonstances qui composent la
narration de ces rappels sont immobilisées dans le temps
diégétique. Ces souvenirs sont alors fréquemment encadrés par
des expressions du genre: «ll me revient maintenant», «ll y eut
ceci d'aimable dans notre vie», «je me rappelle encore
aujourd'hui», «je me souviens que» et ainsi de suite, expressions
positives ne laissant aucun doute a l'esprit du lecteur quant a
I'exactitude des évocations.

D'ailleurs, au niveau de la structure narrative, les
réminiscences fonctionnent de facon a conférer au texte un
facteur d'unification qui sert de frein au moi-racontant. Elément
de fusion par excellence, la remémoration empéche le je narrant
de trop se disperser et de risquer de s'égarer dans le passé
mémoriel engloutissant, «a fort investissement émotionnel»
selon Agnés Whitfield (1984, p. 131). C'est ainsi qu'une fusion
émotive s'établit entre le moi actuel et le moi passé et gomme
tant bien que mal I'écart temporel entre les deux, occasions qui
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permettent a la narratrice-auteur de s'étonner, par exemple, de
la jeune fille qu'elle était déja: «Aujourd'hui, si loin de celle que
j'ai été alors, la regardant aller, vivre, rire et courir, sans presque
croire que ce fOt moi cette créature légere» (p. 479) ou alors de
s'apitoyer sur les moments mélancoliques du moi-narré lors de
son séjour a Londres;

[...] En vérité, je pense que j'étais tombée dans cet état
d'attente qu'il m'est arrivé maintes fois dans ma vie de
subir et ou je ne fais plus rien d'autre justement que
d'attendre de l'inconnu qu'il vienne m'en délivrer
(Roy, 1984, p. 339).

De méme, une synthese s'effectue au niveau de la répartition; la
narratrice doit faire un tri: «Je voudrais continuer les anecdotes
[...] mais le derviche sait de mieux en mieux qu'il n'a pas le
temps de recueillir tout ce qui lui revient du passé s'il veut voir
le bout de sa tache» (p. 324). Dans la facture d'une autobio-
graphie, le temps se fait généralement agent modérateur,
obligeant I'auteur a restreindre la profusion des ressouvenances.

Les gloses du moi-narrant jouent, par conséquent, un réle
pertinent dans le fonctionnement des souvenirs anecdotiques,
tout comme les explications biographiques qui nous renseignent
sur I'exécution de ses autres ceuvres. On apprend que pour tel
roman ou telle nouvelle, Roy avait déja tout un réservoir
d'expériences et d'aventures a sa disposition. Quoiqu'elle ait
parfois pris des notes sur des bouts de papier, sorte d'aide-
mémoire et peut-étre a la fin des déclencheurs d'idées
imaginaires, la base des éléments nécessaires a la création de
tous ses écrits provient de ses souvenirs. La détresse et
I"'enchantement, en tant qu'écrit final, est rempli de remarques
confirmant le statut semi-autobiographique de la plupart de ses
ouvrages. Mais elle avoue également son opposition a vouloir
circonscrire complétement sa mémoire:

[...j Décrire fidelement [...] tel que [..] je I'ai fait dans
Bonheur d'occasion, a présent m'ennuierait mortellement.
Je m'y astreignais, alors, par souci de réalisme, il est vrai,
mais aussi pour retenir une imagination trop débordante
et me contraindre a bien examiner toutes choses pour ne
pas glisser a la paresse de décrire sans fondements sQrs
(Roy, 1984, p. 112).

Cette métamorphose n'enléve rien a l'effet d'authenticité de
I'écriture semi-autobiographique de ses textes, car comme
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Francois Gallays I'a déja noté dans un article sur Ces enfants de
ma vie: «s'il [...] existe pour l'auteur un vécu avant la rédaction
de l'ouvrage, pour le lecteur [..] ce vécu [...] est tout entier
produit par le texte» (Gallays, 1980, p. 13-14).

Le fonctionnement des souvenirs anecdotiques suit la
dynamique des nombreuses réminiscences métaphysiques et
adopte fréequemment la forme d'une pensée ultérieure, qui
s'oriente surtout vers les grands thémes de I'écriture royenne,
c'est-a-dire la nature, la mort, la famille et les ancétres ou
I'existence en général. Ces arriére-penseées, réflexions sur les
évocations mémes, sont d'ailleurs souvent incorporées aux
anecdotes, soit a la fin ou en cours de narration, leur conférant
un aspect méditatif, lyrique ou métaphorique, que I'on retrouve
également dans ses autres écrits. Elles ajoutent une perspective
subjective, avec quelque détachement du récit raconté.

Une de ces observations est provoquée par la brusque
nouvelle d'avoir a défrayer les cots de I'opération appendi-
culaire de la petite Gabrielle, ce qui amene la mére a redire a sa
fille les exploits et les obstacles que les ancétres ont da affronter.
La fillette est alors portée a s'allier spirituellement aux anciens et
a intégrer l'adversité familiale aux malheurs passés (p. 24). Cette
identification de I'enfant aux ancétres dépend d'une «logique
affective», mise en branle par ce qu'Agnés Whitfield appelle
«l'attitude cie la narratrice envers la remémoration, son désir
inconscient ou conscient de s'identifier aux événements passés
ou de s'en distancier» (Whitfield, 1984, p. 131). L'évident
attachement de la narratrice a son passé généalogique la conduit
a rappeler les plus menus détails de ces temps disparus, car ils
lui sont tous inestimables. La voix du passé se juxtapose a sa
propre voix évocatrice, réverbération ponctuelle des jours
révolus.

La mort, également partie intégrante de l'espace
diégétique royen, provoque chez elle des remous mémoriels
conflictuels, mort que I'écrivain a di confronter a plusieurs
reprises dans sa vie, surtout dans sa propre famille. Jeune
adolescente, elle perd son pere, événement qui lui apprit «a
voir» beaucoup trop «en si peu de temps» (p. 93). De méme le
décés de sa sceur Dédette est aussi vivement rappelé dans
l'autobiographie, décés qui la laisse en suspens, sans réponse a
un mystére aussi bouleversant, car Dédette, la petite sceur
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religieuse, apparait désarconnée devant la mort, et Gabrielle
doit ranimer sa confiance anémiée. Néanmoins, en s'accrochant
a ces souvenirs, Roy expose sa propre inquiétude qu'elle
concrétisera dans ses écrits postérieurs:

[..] Et puis, [Dédette] morte, je tachai de continuer a lui
parler, a essayer du moins de la retrouver dans le vent, les
arbres, la beauté du monde... Cela donna Cet été qui
chantait [...] a I'image de Dédette, ame enfantine, a&me
candide [...] (Roy, 1984, p. 217)

Tous ces déceés et d'autres encore renferment des
souvenirs qui lui leguent un sentiment de mauvaise conscience
dont elle n'arrive pas vraiment a se défaire, «[e]n sorte que ni
mes livres ni ma vie ne sont aujourd’hui contents de moi»
(p. 170). Dans cette perspective, écrire ces souvenirs est un
moyen d'affronter ces fantbmes tenaces, de se déculpabiliser en
octroyant I'immortalité a ces morts par I'entremise de son texte.

Cependant, il y a des souvenirs qui s'affichent, dés
I'abord, comme plus mythiques, dérivant de l'illusion: souvenirs
ou l'imagination et I'émotion se débrident et exercent une
influence beaucoup plus grande dans la composition de
I'anecdote. Dans ces cas, la subjectivité du moi-racontant est
dominée par ses propres pulsions ou impulsions affectives, le
portant a étre plus lyrique. Les souvenirs visés deviennent plus
riches a exploiter, plus malléables et donc plus versatiles dans
leur texture que ceux de simple forme anecdotique. Souvent, ils
débouchent sur une vue métaphorique de l'univers et des étres.

Si la mort assombrit I'univers royen, par contre la beauté,
I'infinité de la nature, I'amitié et la solidarité humaines comblent
aussi sa mémoire. L'enchantement, la joie, l'incrédibilité du
moment saturent alors le récit, I'envolée des mots se
transformant en un ravissement ou parfois en une nostalgie
presque indicibles. Le petit bosquet au bout de la ferme de
I'oncle Excide illustre un tel épisode, inondé de promesses
illimitées:

[...] Au sortir de ce petit bois, au bout du chemin de la

ferme, on était en effet tout aussitdt comme projeté dans

I'infini.

[--]

[..] Puis tout a coup, l'ouverture, I'ampleur soudaine, le

déferlement sans limites des terres nues! Ce petit chemin

sans but abordait I'éternité. Je recevais une onde de

bonheur inexplicable. D'ou il venait, pourquoi il m'était
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donné, de quoi il était fait, je n'en savais rien, je ne l'ai
jamais su (Roy, 1984, p. 51-52).

Il s'agit de circonstances ou l'affectivité entre en scene, poussant
l'autobiographe a se débattre avec des souvenirs-écrans, qui
souvent risquent de le piéger, de I'égarer dans l'intensité de ses
sentiments (André, 1984).

La mere de Gabrielle Roy a également suscité maints
souvenirs royens, mais sans doute sa propension a raconter est
ce qui reste davantage dans la mémoire de Roy, comme dans la
notre: «[Ma meére] a été la Schéhérazade qui a charmé notre
longue captivité dans la pauvreté» (p. 143). On peut rapprocher
ce commentaire du récit «Les déserteuses» de Rue Desclunnbault
ou, au retour des deux voyageuses, la mére sc met a relater leur
pélerinage:

Peu & peu nous nous approchions tous de maman pour

mieux voir ses yeux qui, avant que ses levres les disent,

annongaient les paysages. Car avant de les tirer de son
souvenir, son regard les caressait, elle leur souriait [...]

[..J Sur son visage, les souvenirs étaient comme des
oiseaux en plein vol (Roy, 1980a, p. 138).

Ce rapprochement nous permet d'apprécier pleinement
I'imagination royenne, siége du souvenir métaphorique, qui est
ici & son comble.

Les exemples abondent qui montrent que la mise en place
du souvenir, qu'elle soit bréve ou de grande amplitude, est
omniprésente dans Lu détresse et I'enchantement ainsi que dans
ses ouvrages semi-autobiographiques. L'imagination féconde de
Roy est ce qui met en mouvement l'esthétique du souvenir,
géneérant sans cesse ce deésir du retour au passé tout en
fusionnant le moi disparu a celui du présent. Le miroir des
temps révolus renvoie l'image de l'autre je, celui qui est
maintenant évocation estompée, effet de réalité disparue, mais
servant encore de charniére entre ce passé achevé et le présent
des réminiscences. Roy reconnait ce phénomeéne nostalgique:

[..] De la naissance a la mort, de la mort a la naissance,

nous ne cessons, par le souvenir, par le réve, d'aller

comme l'un vers l'autre, a notre propre rencontre, alors
gue croit entre nous la distance (Roy, 1984, p. 80).

La mise en scéne du souvenir, dans La détresse et
I'enchantement, est essentielle a I'effet ambigu que produit ce
texte. La capacité de se rappeler est, d'un coté, affirmée comme
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illimitée et allant de soi; de l'autre, elle est remise en question
par les défaillances mémorielles signalées. Le rbdle de
I'imaginaire dans le souvenir est, lui aussi, souligné de fagon
ambivalente: il écarte la véracité documentaire, mais accorde
une «veérité» plus universelle, plus profonde. De méme,
I'anecdote, composée des faits les plus individuels, historiques
et personnels, donc uniques, sert de tremplin a des réflexions
d'ordre métaphysique et métaphorique, ou l'auteur-personnage
de l'autobiographie figure comme modeéle, I'anecdote virant
alors en parabole représentative. Pour Gabrielle Roy, les
réminiscences de la vie se confondent dans leur mise en écriture:
elles deviennent des souvenirs qui transforment la matiere brute
de ses textes antérieurs.

NOTES

1. Lorsqu'il n'y a que la pagination, la citation est tirée de La détresse
et I'enchantement (Roy, 1984).

2. Francois Ricard (1984) mentionne ce méme épisode, en décrivant la
nouvelle veine d'écriture royenne qui fait son apparition apres son
roman réaliste Bonheur d"occasion.

3. Voir notamment les pages125-29 et 54-56 dans La détresse et
I'enchantement (Roy, 1984).
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Grace aux travaux de Francois Ricard (1984, 1989a, 1989h),
nous sommes a méme de reconnaitre aujourd'hui la place centrale
que détient dans I'ceuvre de Gabrielle Roy Il'inspiration autobiogra-
phigue. Une prise en compte de I'ensemble de la production
royenne a permis de redéfinir le soi-disant «virage» inauguré par La
Petite Poule d'Eau vers une tonalité intimiste non pas en termes de
rupture, ni de réorientation, mais bien en tant que mouvement de
retour chez la romanciére aux conceptions et aux ambitions I'ayant
inspirée des le départ. La détresse et I'enchantement représente en ce
sens un ouvrage incontournable par le fait qu'on assiste a la fin
d'une trajectoire, ce point d'arrivée, comme le rappelle Lévi-Strauss,
permettant de saisir rétroactivement une direction, de voir
apparaitre une intentionnalité régissant la totalité du parcoursl
D'apres nous, cette intentionnalité que nous visons a élucider a
I'aide d'une méthodologie inspirée de la semiotique des passions
releve de I'ordre de I'émotif que l'autobiographie indexe dés son
titre, balisé entre les pdles thymiques d'euphorie et de dysphorie,
lesquels ne s'imposent jamais de facon étanche, manichéenne. Il
s'agit d'une structure fondée sur la rencontre des antagonismes,
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caractéristique de I'ensemble des écrits de Roy, dont découlent
I'ambivalence, le retournement tant sémantique que stylistique qui
n‘ont eu cie cesse de méduser ses commentateurs (Le Grand, 1965;
Gagné, 1973; Brochu, 1974; Ricard, 1974).

Nous partons de I'hypothése que I'ambiguité qui imprégne la
poétique royenne dérive d'une passion générique que nous
assimilons a la culpabilité. S'il est vrai que de nombreux critiques
n‘ont pas manqué de signaler l'incidence de I'affect expiatoire sur la
prose de la romanciére, a commencer par Gérard Bcssette (1969,
1973), force nous est de constater spécifiquement en regard de
I'autobiographie que peu se sont intéressés a cette passion, et encore
moins se sont attachés a I'examiner en tant que principe modéli-
sateur de la signification (Robidoux, 1985; Lennox, 1988; Cadieux,
1988; Ouellet, 1992; Dube, 1995). De prime abord, la culpabilité tend
a adopter une manifestation diffuse transparaissant, a travers la voix
de I'énonciatrice, sous forme d'incises ou de phrases ponctuelles
dont s'échappent les aveux, le regret, le sentiment d'abandon et de
devoir manqué relativement aux proches. Ce type d'ébranlement
tensif ressort, a titre d'illustration, dans la position que I'énonciatrice
adopte face a sa sceur infirme:

Nous avions encore dans la ville des amis, des cousins, des

cousines qui disaient m'aimer. Pourtant aucun d'eux, par

égard pour moi sinon pour Clémence, ne s'était donné la

peine de venir lui rendre visite [...] lls I'avaient de son vivant

traitée comme si elle eQt été sous terre. Mais avais-je fait

mieux moi-méme, occupée a écrire mes histoires comme si

c'était 1a mon devoir essentiel? En fait ou était-il, ce devoir

essentiel? Ou bien chaque devoir I'était-il a tour de role et

fallait-il se jeter de tous les cOtés a la fois pour essayer de les

apaiser I'un apres l'autre qui crient ensemble de tous les
points? (Roy, 1984, p. 177-178)

Or, en nous inspirant de la voie analytique inaugurée par
André Bclleau, élaborée en fonction de la «tension voilée» (1980,
p. 46) opposant dans le récit royen le discours a la diégése, nous
postulons que la culpabilité qui colore la tonalité affective de
I'énonciation n'est pas sans une contrepartie anecdotique qui
s'organise sous forme de configuration séquentielle au niveau de
I'énoncé. Ainsi, le remords qui hante I'énonciatrice et qui s'exprime
de maniére déliée mais non moins obsédante pousse a croire que ce
n'est pas I'histoire amoureuse entre Gabriellc et Stephen qui
occuperait I'avant-scene de la passion, mais bien une configuration
plus englobante et enfouie - porteuse du vrai «désir» - ancrée dans
une problématique «familiale». Pour reconstituer un tableau plus



RETRACER LES CONFIGURATIONS... 183

complet de la pulsion dominante, nous sommes donc conviée a
orienter son décodage du cdté de la trame événementielle du texte
afin d'y circonscrire la mise en place de la culpabilité ainsi que la
recherche subséquente de sa solution en termes de réparation, cette
dialectique passionnelle étant apte a éclairer de maniere générale le
paradoxe travaillant I'écriture royenne.

Dans La détresse et I'enchantement, deux facteurs président a la
mise en place du dispositif passionnel. D'abord, il s'inscrit au niveau
du systeme modal du texte, les modalités et leurs déterminations
aspectuelles étant le moteur du déploiement passionnel selon la
théorie sémiotique des passions (Greimas et Fontanille, 1991;
Hénault, 1994). Cela veut donc dire que la constitution du sujet
Gabirielle en vue de la culpabilité implique un rapport conflictuel
entre les modalités virtualisantes du /vouloir/ et du /devoir/, ce
qui permet de situer son déterminisme pathémique a l'intérieur
d'un «simulacre» (Greimas et Courtés, 1986, p. 206), sorte de
scénario imaginaire essentiel a I'émergence du passionnel. Sous-
tendant le /vouloir/, les notions de désir, d'équité et de gratuité
forment cm réseau homogeéne auquel se greffe ultimement l'activité
créatrice. La modalité du /devoir/ renvoie, quant a elle, aux notions
d'obligation, de redevance et de dette dont se nourrit la culpabilité.
En second lieu, cette charpente modale intradiscursive s'élabore en
fonction d'un systéme de dédoublement familial - les Roy et les
Perfect - a l'intérieur duquel la propension du sujet vers une
réalisation par I'écriture se révele a la fois cause de culpabilité et
assimilée au geste réparateur. Aborder la dialectique passionnelle
dans la perspective de I'«échange» familial conduit ainsi a ouvrir le
«complexe maternel», mis en lumiére jadis par Bessette (1969, 1973)
dans ses analyses d'inspiration psychanalytique des premiers textes
de Roy, a un drame plus proprement «parental». Selon notre
hypothése, une macro-syntaxe fondée sur la notion d'endettement
gouverne cet échange, étant donné qu'elle fagonne son caractére a la
fois polémique et contractuel ou intervient un sujet «méritoire» que
stipule une tension qui varie entre les gradients aspectuels d'«excés»
et d'«équilibre». A la différence des passions totalisantes comme
I'avarice ou I'ambition, la culpabilité sous-entend un état dispersif
de division, de «tension interne» créé «a la suite d'une menace
déclenchée par la rupture d'un équilibre» (Goldberg, 1984, p. 40),
condition appelant I'annulation de l'ordre troublé par le
rétablissement de ce qui s'apparente & une harmonie originaire.
Quelles sont les circonstances qui participent a la mise au jour du
sujet méritoire et comment celui-ci instaure-t-il un sujet coupable?
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De telles interrogations trouveront leur réponse dans les deux
épisodes qui traitent de la naissance et de I'identité passionnelle du
sujet, tantdt chez les Roy, tantét chez les Perfect, et que recouvre une
isotopie commune basée sur deux visages distincts de I'amour filial.

UNE «NAISSANCE» A LA REDEVANCE

A l'intérieur du premier volet du récit de vie, la séquence
portant sur I'hospitalisation de la jeune Gabrielle représente un
noyau textuel pour ainsi dire matriciel dans la mesure ou s'y dégage
une sorte de loi pathémique dictant le devenir du sujet. On y
observe une épuration anecdotique axée sur le triangle familial
enfant-mére-pére, que la suite de l'autobiographie ne fera que
reconvoquer, voire refigurer. A cet égard, il demeure significatif que
la souffrance physique agit en tant que catalyseur de la
communication. Le déclenchement passionnel s'inscrit
effectivement au niveau du corps, véhicule de la proprioceptivité: la
«sensibilité» (Roy, 1984, p. 19)2 ressentie au ventre, les «sérieuses
indigestions» (p. 19) nécessitant la consultation du médecin, la
«légere bralure» (p. 42), la ou s'est effectuée la chirurgie, posent
autant de figures de somatisation aptes a traduire I'étendue du
désarroi moral, «le mal [..] dont [Gabrielle] est issue» (p. 26). Aussi
I'épisode traitant de la maladie, de I'opération et du réveil se donne-
t-il a lire a la maniére d'un «récit de naissance» autogénéré. Réplique
adressée indirectement au récit maternel sur I'histoire des aieux,
cette réappropriation énonciative d'un discours appartenant aux
membres de I'entourage familial, cette dramatisation de I'origine se
veut une tentative d'expliquer un destin personnel, de justifier des
agissements ultérieurs. En tant que procédé littéraire exploité par
d'autres autobiographes - nous pensons a Chateaubriand (Mémoires
d"outre-tombe) et & Marguerite Yourcenar (Souvenirs pieux) -, le récit
de naissance offre la possibilité de construire une scéne condensée,
sorte de drame indispensable dont irradie une «identité trans-
historique» (Lejeune, 1986, p. 317). La naissance orchestrée en vue
d'un destin s'élabore pour cette raison en fonction d'un seuil
temporel, un moment «avant» et «aprés», qui permet de mesurer
I'ampleur d'un certain nombre d'antécédents laissant sur le cours de
I'existence une marque indélébile. Dans cette optique, il demeure
significatif que, durant la période qui précéde son intervention
chirurgicale, émerge clairement chez Gabrielle un simulacre fondé
sur les conditions onéreuses de «mérite» qui entourent sa guérison
/ mise au monde: pour racheter la fierté familiale, pour indemniser
ses parents de tant de sacrifices consentis a son endroit, elle
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«devrait], de retour a I'école, travailler doublement, étre la premiére
toujours [...] gagner des médailles, les prix, ne cesser d'[...Japporter
des trophées» (p. 33).

Loin de s'imposer de maniére univoque, cette exhortation
explicite a la vengeance familiale se double de la notion de se sentir
de «trop», un «fardeau» lourd & porter pour ses proches, puisque
I'héroine souhaite a la fois ardemment mourir afin de «délivrer les
[sjiens de toute dépense» (p. 31). Le prix inabordable de I'opération
(cent dollars) dont dépend la (sur)vie de Gabrielle traduit
parfaitement bien la charge intensive sous-tendant I'échange réglé
par I'obligation. Le réveil mi-conscient qui succeéde a la mort
euphémisée (I'opération) s'avére d'autant plus décisif qu'il
concrétise la mise en place d'une identité entierement fagconnée par
la dette: cette «naissance» tant redoutée coincide avec I'annonce bru-
tale de nouveaux honoraires, le compte inattendu et «a part» (p. 34)
de l'anesthésiste qui vient augmenter la facture déja démesurée de
I'appendicectomie. L'accroissement du lot existant de dépenses,
joint a l'incapacité réelle pour la famille de I'assumer, que trahit le
visage harassé de la mere, «la fatigue [...] la marque de calculs, le
griffonnage laissé par les veillées de raccommodage» (p. 35), tend a
réaffirmer le poids supplémentaire que représente la venue au
monde de Gabrielle. De plus, il permet de circonscrire textuellement
la source de I'excés dysphorique dans un déterminisme dont découle
la propension passionnelle a la redevance. De la méme maniére que
sa famille vivant dans la pénurie, assujettie a d'innombrables dettes,
leur argent «toujours dépensé avant d'étre gagné» (p. 36), Gabrielle
«enfant martyr» (Robert, 1990, p. 85) nait «coupable», porte le sceau
d'une situation forfaitaire qu'elle se doit d'expier. D'ou l'injustice
qui ressort du concept d'acquittement: étant donné le dénuement
familial que sa maladie ne pourrait qu'aggraver, aussitot née, la
fillette désire se soustraire a sa dette, regagner un espace de réve
caractérisant l'attente de la chirurgie, «la région ou ne [l'javait pas
poursuivie les dépenses, les frais, les honoraires» (p. 35).

Avec une économie de moyens, le «récit de naissance» pose le
statut problématique de l'intersubjectivité familiale. Alors qu'il se
fonde sur le partage, sur le contrat entre partenaires, I'échange chez
les Roy se trouve perverti en raison de l'isotopie mercantile qui le
prend en charge; coextensive au régime moderne de marché, cette
isotopie déshumanise l'interaction, lui instaure son caractere
polémique qui s'oppose aux conditions de I'échange équitable. En
ce sens, la relation parent-enfant active a bien des égards le couple
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modal «/prendro-donner/» impliquant la dimension du /pouvoir/
(Coquet, 1984, p. 109): «prendre» implicitement des ressources
familiales pour «naitre» suggére que Gabrielle opére en méme
temps la «destruction» de ses parents, contribue ainsi a leur
«capture» par la dysphorie. Ce qui explique le contre-mouvement,
soit le «don» sous forme d'épreuve méritoire, tout comme le
paradoxe a la racine de sa motivation passionnelle: le / vouloir-étre/
aimé comporte inéluctablement le prix d'un /devoir-étre/ lui-
méme responsable de la distanciation qui sépare I'enfant de ses
parents.

Cette faille affective trouve une adéquation parfaite dans la
proxémique (Greimas et Courtés, 1979) de I'écart que gouverne la
prédisposition a la vengeance. Dans ce contexte, deux segments
textuels (p. 39-41 et p. 76-77) s'averent particulierement éclairants: a
chaque fois, sur le seuil d'une méme piece, la cuisine d'été, Gabrielle
surprend les paroles de ses parents sur les «colts» qu'elle leur
impose, ce qui précipite I'urgence d'un acquittement d'ordre
monétaire, confirmant ainsi le caractére dégénéré de I'échange
familial: pour aider a défrayer les co(ts de I'opération de la cadette,
le pére se résigne a «vendre» (p. 41) ce qu'il avait toujours préféré
offrir en cadeau, en I'occurrence, les Ilégumes de son potager; quant
a Gabrielle, elle exprime, lors de la seconde séquence, un deésir
désespéré de «chercher un emploi, n'importe lequel pour délivrer
[ses parents] enfin de toute dépense a [sjon endroit» (p. 77). Mais la
proxémique de distanciation demeure a notre sens doublement
significative. Durant toute la premiere partie de I'autobiographie - a
I'exception prés de la mort du peére -, le triangle enfant-mere-pére
n'est jamais dépeint comme constituant une entité intégrale (il s'agit
de séquences ou I'enfant se trouve seul a tour de role avec chaque
parent), si ce n'est sous forme sublimée en vertu de I'évocation
répétée de la figure du trois, a savoir les «trois oranges» (p. 36), les
«trois roses» (p. 43), le «troisiéme tour» de brouette (p. 42). Posée en
relation idéalisée, la totalité relationnelle s'avére inatteignable en
raison du régime oppressif du / devaoir/.

Circonscrire I'étendue de cette suspension tensive revient a
constater qu'elle entache également le rapport entretenu avec
chacun des parents respectivement (Greimas et Fontanille, 1991).
Entre Gabrielle et Léon Roy, une géne affective régle I'interaction. A
cet égard, I'unique souvenir d'un court moment de bonheur connu
avec le pere, soit I'«étrange» (p. 42) promenade en brouette,
«premier souvenir» de l'autobiographie, souligne de par sa
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préséance chronologique toute I'ampleur qu'aura sur l'existence le
retournement du désir d'amour parental en dysphorie. Alors qu'elle
avait pour but de neutraliser la géne du rapport pére-fille, d'en
réduire I'hiatus affectif, la remémoration de I'épisode en question
finit par provoquer une douleur encore plus vive:

Ce souvenir se réveillant en moi dut me causer plus de peine
peut-étre que de joie, trop seul de son espéce parmi les jours
sombres ou il avait fleuri, car je ne pus réprimer un
gémissement (Roy, 1984, p. 42).

D'autres instances reliées a I'orbite paternelle attestent la prégnance
du revirement émotif. Rappelons a titre d'exemple que Gabrielle
tient son aversion aux «dettes» de Léon, si bien que I'effort de
dédommagement, de par son exagération, contient en soi une forme
de mise a I'écart d'autrui, laquelle ne fait qu'amplifier la culpabilité.
Oublié au profit du programme de vengeance par la réussite, le pére
meurt avant qu'une réconciliation-réparation soit possible;

J'en venais a perdre de vue I'image de mon pére souffrant et

a me donner entierement au travail. Ainsi en a-t-il été trop

souvent dans ma vie. Dans ma hate d'apporter aux miens un

secours, un soulagement ou un motif de fierté, je n'ai pas

assez pris garde qu'eux n'allaient pas pouvoir attendre (Roy,
1984, p. 86).

Un semblable déséquilibre tensif serait responsable de la
relation foncierement équivoque avec Mélina. Contrairement a
Léon, celle-ci est portée a I'excés dans des dépenses dont elle peut
difficilement s'acquitter; maintes instances confirment ce cété
frivole, juvénile: I'achat du chapeau neuf «a cm prix fou» (p. 15), la
consultation de Gabrielle du «médecin le plus cher de la ville»
(p. 21), I'élégante nappe de table damassée, achetée alors que la
famille se débat «au plus creux de la vague» (p. 130), constituent
autant d'exemples de petites dettes accumulées «dans le dos d[u]
pére» (p. 126). Non seulement I'aspect perfectif de cette conduite
étaye-t-il la constance de la structure de retournement, mais en
outre, il vient faire la lumiere sur les antécédents de la redevance.
Lorsqu'a I'ndpital, le vieux missionnaire répond aux questions de
Gabrielle sur sa part de responsabilité dans I'au-dela pour ce qui
touche aux dettes, il s'avere que lajeune fille ne saurait statuer sur la
catégorie précise de I'endettement familial: des dettes «déshono-
rantes», faites avec malice «en sachant bien que jamais on ne pourra
s'en acquitter», ou des dettes de pauvres «parce qu'ils ne peuvent
faire autrement» (p. 32). Et I'enfant de répondre: «ll me semblait que
nos dettes n'étaient franchement ni d'une catégorie ni de l'autre,
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mais que peut-étre elles participaient de I'une et de l'autre a la fois»
(p. 32). Cet entre-deux problématique de la redevance condition-
nerait tout autant que le retournement affectif la prédisposition
passionnelle du sujet a la culpabilité.

Une prise en compte de I'épisode centré sur le «bal chez le
gouverneur», ou convergent plusieurs éléments attestant la
marginalité de Léon et Mélina, permet de vérifier dans quelle
mesure la notion de «déshonneur» influe sur la dimension aléatoire
du «mérite». Si I'exclusion du couple du faste somptueux actualise
I'inéquité a la fois culturelle et matérielle qui pése sur la famille Roy,
elle n'en demeure pas moins tempérée par I'enchantement a cause
de la perception dérobée qu'en retient la mére. Or, cet «émerveille-
ment» (p. 100) n'est pas sans ambiguité puisque Mélina parvient a
obtenir I'entrée au bal a laquelle elle n'a pas droit d'une maniere qui
contrevient aux régles de la bienséance: elle y assiste en tant que
voyeuse. La perception frauduleuse de la mére, bravant une fonne
d'interdiction, confirme sa propension vers la dissimulation et la
tricherie, sa tendance a «fractionn[er]» (p. 21) les dettes pour en
accumuler plus gu'elle ne saurait rembourser.

[Le Seigneur] verrait bien alors qu'on ne pouvait prendre
maman au mot. Comment pourrait-elle s'acquitter de mon
opération a raison de cing dollars par mois, quand déja il y en
avait trois a verser pour la machine a coudre, quatre pour
mes lecons de piano [..] en plus des arrérages chez I'épicier,
le marchand de charbon, presque tous les fournisseurs [...]
(Ray, 1984, p. 32; nous soulignons)

Sous couvert d'une aventure rocambolesque, «drole» (p. 95), cette
soirée baigne dans la tragédie. Tragedie qui, tout en consolidant
I'exceés aspectuel inhérent a la malchance héréditaire des Landry-
Roy, souligne combien la charge intensive du /devoir/ régit
I'aspect truqué, a bien des égards illégitime du bonheur (le bonheur
entrevu, prété a autrui), et, partant, contribue a le «retourner» en
dysphorie. La modalité aléthique agit certainement comme un clef
de décodage au contenu affectif négatif, et son efficacité mériterait
d'étre éprouvée par une relecture d'autres textes de Roy, en
commengant par Bonheur d*occasion (Roy, 1978).

En tant que principe structurant de la premiére partie, la
soirée mondaine demeure d'autant plus significative qu'elle
concourt a une naissance, celle de Marie-Agnés, a laquelle se
substitue celle de la petite derniére. Que l'innéité préside a la
constitution pathémique de la jeune héroine, cela se confirme dans
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la séquence du bal auquel elle participe par anticipation, tout
comme elle acquiert par anticipation le fardeau de venger
I'infortune familiale. Ces deux incidents, I'exclusion systématique
du bonheur et la naissance a la dette, éclairent sa propre
marginalité. Renforcée en l'occurrence par la mise a I'écart du
couple parental et I'hiatus tant proxémique qu'affectif figurativisé
au long du premier volet de I'autobiographie a I'aide du seuil, cette
position rejoint a notre sens le caractére douteux de I'échange, basé
on I'a vu sur la composante «déshonorante» de la dette.

CONTESTATION ET DESIR

La concrétisation de la vengeance viendra compléter le
tableau de torts qui péese sur le sujet. Signalons a cet égard que le
dédommagement au nom des siens s'accomplit sur un rythme
accéléré et sous le signe de la distinction, ce qui vaut a Gabrielle, au
plan scolaire, d'innombrables bourses et médailles honorifiques, au
plan professionnel, la réussite et la promotion rapide. Or, si par ses
nombreux succés pouvant «rejaillir sur tous» (p. 241) elle comble et
apaise ses proches, «allégeant]» (p. 68) surtout la vie de sa mere -, le
maintien de ce programme de compensation allant a I'encontre de
I'épanouissement autonome s'avére intolérable. Cette déstabi-
lisation pathémique du /devoir/ ouvrant dés lors la voie a la
résurgence du /vouloir/ alimente la nouvelle figurativisation du
«départ».

Une telle altération au plan modal n'est pas sans incidence
sur la pérennité présupposée de I'endettement. Rappelons, en
I'occurrence, que I'éclosion du projet de séjour a I'étranger coincide
avec la vente de la maison familiale, événement décisif qui libere du
coup la mére de ses supputations constantes. Ce nouvel état - «[u]ne
vie plus légére, plus aérienne, presque sans attache» (p. 186) -
relativement aux biens matériels, a I'argent, laisse présupposer que
la notion de redevance inscrite dans l'isotopie mercantile sera
subsumée par un nouveau type de valorisation a teneur symbo-
lique. Fondamentale en ce qu'elle annonce une modification du
rapport filial, cette recatégorisation est validée par le «pacte» conclu
entre Gabrielle et le docteur Mackinnon ou les honoraires cédent
dés lors le pas a cmacquittement d'ordre personnel:

Est-ce un marché entre nous? [..] Je guéris votre mere. Je la
remets sur pied. Et vous, vous partez... Dans I'avenir, si vous
le pouvez, et si je suis toujours de ce monde, vous me
dédommagerez de la maniére qui vous paraitra juste. Je
laisse cela a votre conscience (Roy, 1984, p. 198).
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Axé initialement sur la vengeance et la nécessité de «gagner sa vie»,
le concept de rétribution se transmue en un dédommagement
purement moral et, encore plus significatif, en une réparation
s'articulant en termes de réalisation artistique. Mais s'il y a
affranchissement eu égard a la notion d'endettement, puisque le
paiement de la facture reléve dés lors du «talent» (p. 199), et partant,
démarcation qualitative relativement a la dette «prosaique» qui
échoit a la mére - contrainte, elle, de rembourser financiérement
I'opération de sa fille -, Gabrielle n'en demeure pas moins sous la
dominance d'une contrainte méritoire qui commandera tout autant
sa redéfinition identitaire. Nous y reviendrons.

Aux yeux d'André Belleau, la tension vers I'ouverture, a
savoir le voyage, la découverte du monde dans la recherche de soi,
ou s'inscrit I'isotopie de I'écriture et qui prend dans la prose de
Gabrielle Roy une si grande ampleur, représente une révolte matée,
«le non-dit du roman familial» (Belleau, 1980, p. 51). Alors qu'une
telle perception nous parait judicieuse au regard des premiéres
ceuvres affichant un référent autobiographique, elle reflete moins
bien La détresse et I'enchantement en ce que la thématique du départ
s'accompagne d'une contestation davantage articulée. La révolte
s'exprime dans un premier temps de maniére déplacée, par
exemple, dans I'obstination de Gabrielle a apporter outre-Atlantique
les médailles qui avaient tant réjoui sa mere et que celle-ci tenait a
garder en sa possession. Et une semblable rupture fiduciaire
demeure tout aussi manifeste dans le souhait énoncé par la jeune
femme de voir sa mére guérir dans le but exprés d'éviter la
réinstallation de la dépendance (p. 205). Cette substitution du
/ vouloir/ autonome au /devoir/ de I'obligation filiale permet du
reste de revenir sur le différend opposant la meére et la fille dans une
séquence tirée du récit éponyme de La route d"Altamont. Lors du
troisiéme voyage vers les collines tant affectionnées par Eveline, les
protagonistes ne sauront les reconnaitre précisément en vertu d'une
mésentente, Christine entiérement happée par son départ imminent;
d'ou l'ironie des propos de la mére: «[c]e n'est pas ta faute [...] mais
que c'est dommage d'avoir manqué la route d'Altamont
aujourd'hui justement» (Roy, 1969, p. 251).

Dans I'économie du «bal chez le gouverneur», la «faute»
constitue ma enjeu de taille. C'est dire que les accusations multiples
a I'endroit de Gabrielle tant6t de «désertion» (p. 211) de la part de
son milieu, tantdt d'«ingratitude» de la part de ses sceurs, ne voyant
en elle qu'un enfant «trop gat[é]» et «laissant [sa mére] sans soutien
a I'neure de son plus grand besoin» (p. 232), résument les forces
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nuisibles a I'épanouissement du désir. S'oppose a ce rappel du
/devaoir/, une totalisation tensive du sujet en fonction du /vouloir/,
proportionnelle dans son intensité a celle qui avait commandée la
dette filiale. Cherchant sciemment a contrevenir a la «loi» tacite de
ses ancétres, Gabrielle ne vise plus a payer au prix de son «mérite»
I'intégration a I'espace familial. En revanche, son nouvel état la
pousse a «[s]e sauver» (p. 243), a se conduire en Tlot affranchi, ce
pourguoi on lui jette le «blame», blame d'autant plus incisif qu'il
s'exprime lors des adieux par le truchement du regard accusateur
de la meére, lequel active une constellation pour ainsi, dire matricielle
chez Roy, délimitée par Bessette, «meére-enfant-regard-mort-
culpabilité» (1969, p. 181). Or, lI'autobiographie investit surtout
I'inversion de cette constellation, structuration que I'énonciation des
ceuvres étudiées dans cette perspective (Alexandre Chenevert, La
montagne secréte et La route d*Altamont) ne semble pas avoir exploitée.
Moins le milieu, la fratrie ou les parents, c'est I'enfant, Gabrielle, qui
ressort dés lors comme victime. Nous percevons la dimension
excessive de cette injustice a la lumiere d'un véritable tumulte que
provoquent les propos colériques de la jeune femme déclarant,
«hors d'[elle]», en avoir eu «assez des familles avec leurs
tiraillements perpétuels, la plupart ne cherchant qu'a noyer celui
d'entre elles qui tendait a se dégager» (p. 232). L'intensité de cet état
de blessure culmine justement dans l'accusation de la mere de
I'avoir «fait entrer» dans «le terrible exode» (p. 243) de la misére;
cette sensibilisation étant a la base d'une révolte, on ne peut plus
ouverte, de la prise de conscience qu'elle ne part pas pour venger
Mélina, mais bien «pour la perdre enfin de vue [..] [e]lle et [leurs]
malheurs pressés autour d'elle, sous sa garde» (p. 242).

Erigée en contrepoids aux tout premiers chapitres, la
contestation de I'enfant émerge avec d'autant plus de force que ce
parcours se développe dans le sens d'une inversion qualifiant
I'ensemble de la constellation culpabilisante, notamment en vertu
de la figure de la mere qui, lors des adieux, revét des traits propres a
I'enfant: «le petit visage défait de ma mére», «elle était si petite», «un
corps d'enfant», «la petite silhouette seule» (p. 241- 242). Ce retour
sur la fragilité de I'enfance, tant sa solitude que son innocence, ou la
mére et I'enfant sont prises dans un échange vertigineux de roles
soutenu par le regard accusateur, réaffirme combien le cycle de la
culpabilité, ou bourreau et victime demeurent deux faces d'un seul
et méme jeu de forces, participe de l'inévitable engrenage de la dette
léguée d'une génération a l'autre (Bessette, 1969). Mais plus
spécifiqguement et compte tenu de l'occultation dans l'autobio-
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graphie de I'abandon et du sort inique réservé a la mere (alors qu'on
y revient avec insistance dans La route d*Altamont), hous sommes en
droit de postuler que le retour sur I'enfance dans la finale de la
premiéere partie, en vertu de ce procédé de miroirs réfléchissants,
souligne dans quelle mesure Gabrielle s'avere elle aussi victime
d'injustice, a la racine d'un traumatisme laissant sur sa vie «une
marque ineffacable» (p. 36).

De cette maniére, la notion de transgression se doit de figurer
dans la mouvance d'une circularité ou la souffrance de I'enfant
demeure inextricablement liée a celle des figures parentales. Au vu
de cet espace énoncif renfermé, commandé par les fonctions de
reprise et de réversibilité, la contestation de Gabrielle dévoile tout
autant que la colére la permanence d'un désir puissant mais assour-
di de retour a I'aide d'un mode déplacé, sur lequel anticipe le «réve»
consolateur qui la pousse a «revenir sauver les autres» (p. 243).
Cette complicité des figures cie révolte et de retour par voie de
substitution s'annonce ailleurs dans I'ceuvre royenne. 1lest question
de la culpabilisation de I'enfant et de sa contestation tacite exprimée
en termes de fantasme de «fausse origine». Nous pensons, a titre
d'illustration, a Bonheur d'occasion ou l'infirmiére anglophone Jenny,
assimilée a un état de félicité inconnu chez les Lagasse, remplace aux
yeux de Daniel, mourant de leucémie, la figure opprimée-
opprimante de Rose-Anna, tenue responsable pour sa souffrance.
Dans La détresse et I'enchantement, la nostalgie de la reprise s'inscrit
indéniablement dans le déplacement des conditions onéreuses de
I'échange familial, cette modification éteint susceptible d'affecter le
schéme sensibilisant du mérite. L'insertion dans une nouvelle entité
familiale, en I'occurrence chez les Perfect, ou le déplacement pourra
se réaliser, dépend toutefois d'une étape préalable de remords et de
réparation, permettant au sujet de régler la dette inexpiée, laissée
pour ainsi dire en suspens, par la légitimation d'un paiement
d'ordre personnel situé au plan esthétique. De ce point de vue, la
période de recherche et d'expérimentation en France et en
Angleterre consiste en une «purge», grace a laquelle I'héroine se
prépare a vivre une réconciliation symbolique avec la famille Roy. I
s'agit d'une étape indispensable de transmutation identitaire dont
témoigne le passage du théatre a I'écriture et de I'amour romantique
a un nouvel ordre d'amouir filial.

DE LA CULPABILITE A LA REPARATION

Les chapitres Xl et XII de la seconde partie, «L'oiseau tombé
sur le seuil», s'élaborent autour d'une thématique de réparation qui



RETRACER LES CONFIGURATIONS... 193

s'offre en tant que réponse a la culpabilité originaire. Force nous est
de constater qu'en vertu de cette poussée vers la régulation des
tensions, la manifestation discursive de la culpabilité dans
I'autobiographie refléte la conception kleinienne de cette passion en
ce gu'elle engendre la mise en ceuvre d'activités réparatrices d'ordre
esthétique débouchant sur la sublimation. Coextensive a l'aspect le
plus visible et élaboré de la culpabilité (Goldberg, 1985), cette
position conjugue le sentiment d'avoir fait du mal a I'objet aimé a
un acte réparateur susceptible de restaurer un bon objet externe et
interne qui est, pour le «moi», gage de protection contre le monde
extérieur et intérieur. Janine Chasseguet-Smirgel (1971) nuance cette
position en soulignant que I'acte créateur engage non pas un mode
de réparation, mais deux, I'un visant effectivement la réparation de
I'objet, et I'autre, la réparation du sujet lui-méme. De plus, elle relie
I'acte créateur fondé sur la réparation de I'objet non pas aux
sublimations, mars aux formations réactionnelles, aux mécanismes
de défense. Par contre, I'acte créateur axé sur la réparation du sujet
est assimilé a une décharge pulsionnelle nécessaire a la sublimation.

Basée sur une double réparation, I'affirmation chez Gabrielle
de la voie littéraire a ceci de particulier qu'elle se trouve enchassée
dans la configuration du «roman familial». Rappelons briévement
gue ce concept, qui remonte a Freud (1973) et dont Marthe Robert
(1990) a puisé une théorie de la création romanesque, repose sur un
systeme de deux familles. Se manifestant dans I'enfance sous un
mode conscient, mais qui n'en est pas moins apte a resurgir chez
I'adulte par la voie du fantasme, il s'agit d'un récit qui s'invente
pour pallier la fin de I'idylle familiale. Protéiforme dans la mesure
ou il admet de nombreuses variantes, ce récit de provenance
mythique consiste a imaginer qu'on est au fond un enfant
abandonné, recueilli et élevé par une famille, d'ou les injustices
subies, et qu'il suffirait de trouver ses «vrais» parents, aimants et
marqués de distinction, pour que se réinstaure le bonheur connu
dans I'existence édénique originaire. Toujours est-il que ce retour
sur une seconde famille ou les parents se montrent sous un jour a la
fois majestueux et infaillible, semblables aux «dieux» de la petite
enfance, signale moins le rejet de la famille biologique qu'une
nostalgie pour les premiers parents, pour une époque ou la vie
baignait dans le merveilleux:

[..] ces fictions, apparemment si hostiles, ne témoignent pas
en Vérité d'une intention si mauvaise mais préservent, sous
un léger travestissement, la tendresse originelle que I'enfant
conserve pour ses parents (Freud, 1973, p. 160).
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Esthcr et Father Perfect incarnent donc a Century Cottage,
aux yeux de I'enfant «trouvé» qu'est Gabrielle, I'idylle familiale.
Notons que le concept de «persécution», qui déclenche habituel-
lement le fantasme de la fausse origine, subit au sein de la famille
transcendée un changement de focalisation. Si I'énonciatrice y
revient, c'est alors de maniere oblique, par l'intermédiaire figurative
d'une «chatte noire», arrivée a Century Cottage peu avant Gabrielle,
gu'on dit «abandonnée» en pleine campagne par des «gens cruels»
de la ville (p. 385) et qui trouve du réconfort dans la nouvelle
famille. 11 s'agit de réitérer la souffrance liée au concept d'abandon
surtout pour montrer que celle-ci, compte tenu de la structure de
réversibilité qui commande la signification, peut se rapporter tout
autant a la victime qu'au sujet coupable et a sa dette esquivée:
I'xabandon» de la famille (surtout de la mére) par Gabrielle. La
sphere du roman familial étaye ce genre d'inversion puisque parent
et enfant se retrouvent a tour de réle accusé et accusateur:

A l'intérieur de cet espace borné a lui-méme [dominé par les

couples antithétiques) [...] accusateur et accusés sont

parfaitement consubstantiels, si bien qu'il n'y a pas de
vengeance qui ne retombe sur le vengeur, pas de révolte ou

de rupture qui ne se retourne contre le révolté (Robert, 1990,

P-49).

Cela expligue la recherche du pardon dans un effort de réparation
dirigé vers une famille fictive par lequel le sujet tente de se disculper
aupres de sa famille réelle.

Au regard de la séquence qui porte sur la transformation
pathémique, nous sommes en mesure d'attester que la culpabilité
absorbe entierement le sujet en vertu de l'intensité de sa «détente»
thymique, correspondant a l'irruption chez lui d'une «esthésie-
vitale-limite» (Fontanille, 1989). Observons dans un premier temps
que la proxémique de distanciation ceéde a une nouvelle fusion
relationnelle dictée par le reclassement du rapport filial. Car lajeune
femme parvient enfin a franchir le «seuil» (p. 380): le geste
pragmatique d'enjamber le pas de la porte de Century Cottage et de
«prendre [s]a place» (p. 382) au jardin I'aprés-midi méme de son
arrivée souligne l'unification des acteurs du trio familial, connotée
par les «trois herbes précieuses» (p. 383) qui embaument I'air, soit le
thym, le romarin et la marjolaine, dont I'une renvoie a la «fidélité»
(p. 383). Supportée par l'isotopie du merveilleux rappelant autant la
dimension onérique du roman familial (associée a la réverie diurne)
que l'entrée de Gabrielle dans un espace euphorique - interdit a ses
propres parents -, cette symbiose» affective s'avere déterminante du
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fait que son état d'«épuisement» (p. 379) trouve chez les Pcrfcct une
solution, épuisement causé par une «angoisse» attribuable certes a
la peine d'amour, mais dont le fondement remonte a la dette filiale,
au «commencement peut-étre de [s]a vie» (p. 379). Or, sans que
Gabrielle énonce ce concours de faits, la priere de Father Perfect
pour que le Seigneur leur indique, a lui et a Esther, comment «étre
secourable» (p. 383) a leur «trés chere enfant» (p. 383), c'est-a-dire
comment l'amener a la réparation, atteste la diffusion d'une
sensibilisation commune, indispensable a son rééquilibrage tensif.

Dans cette optique, l'accueil chaleureux des substituts
parentaux renvoie manifestement a une configuration de clémence.
Ce que corrobore, a un premier niveau, l'extrait lu de I'Ancien
Testament le soir de l'arrivée de Gabrielle, a savoir le séjour de
«Joseph en Egypte» (p. 383): renvoyant a un contexte familial, cette
histoire biblique porte sur la trahison, le statut de victime de Joseph
et le pardon subséquent que ce dernier accorde a ses persécuteurs.
Comme si, dans la réversibilité de cet anecdote ou persécuteur et
persécuté s'interchangent, une semblable innocence pouvait
déteindre sur Gabrielle, hypothése que renforce notamment le
«chant de grace» (p. 383) des insectes qui accompagne le tableau
ensoleillé de I'union familiale. D'ailleurs, la notion de pardon parait
d'autant plus légitime qu'elle se relie a une seconde convocation
d'ordre biblique, tacite celle-1a, qui évoque la parabole de I'«enfant
prodigue». Alors que, durant son séjour a Century Cottage,
I'absence de Gabrielle ne dure que quelques heures le temps d'aller
chercher ses effets & Londres, on célébre son «retour» (p. 401) par un
repas spécial en se servant du «meilleur service de table» (p. 401); on
repousse I'heure de se retirer et on prononce une priére de
remerciement, tout cela dans le dessein d'exprimer a l'enfant
disparue et marquée par le péché une forme de «grace».

Serait-on en droit de postuler que Gabrielle parvient a former
avec les Perfect une nouvelle totalité familiale, fondée sur
I"innocence, sans que pése sur elle la méme contrainte de mérite qui
détermine l'interaction dans la sphere des Roy? Qu'une telle
hypothése souléve la problématique centrale de la double
réparation, elle se doit d'étre nuancée tout d'abord par des facteurs
qui participent de la recatégorisation de I'échange. Le role de Fatirer
Perfect, de ce point de vue, s'avére décisif. Contrairement a Léon
Roy, la vie de ce dernier s'assimile a un état originaire de
«perfection» que connote un espace-temps qui précede la «faute», la
«chute» biblique, le «crime» d'Edipe. Son existence passée dans
une «sorte de jardin d'Eden» (p. 386) explique «sa bonté paisible, sa
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douceur, quelque chose en lui comme une innocence a jamais
préservée» (p. 386), apte a rejaillir sur Gabrielle.

L'innocence qui circule entre Father Perfect et Gabrielle se
confirme d'ailleurs du fait qu'ils entrent tous deux dans un espace
onomastique commun défini par le surnom. Si lajeune femme préte
a Father Perfect ce sobriquet qui finit par supplanter son nom civil et
qui I'améne a déclarer qu'il «veu[t] essayer d'étre pour [elle] une
sorte de Pére Parfait» (p. 383), en mettant ainsi en relief un statut de
noblesse et d'élévation chez son substitut paternel, elle dévoile son
désir d'étre anoblie en retour. Car, du méme geste, elle baptise son
«double», la chatte noire «Guinevere», comme elle nouvellement
intégrée a la famille anglaise; en vertu de cette appellation qui
remonte a une tradition chevaleresque, non seulement se
rapproche-t-elle d'un lignage noble, gommant ainsi le sobriquet de
«Petite Misére» qui revient a une autre figure paternelle (Roy, 1980),
mais encore, en raison de la fidélité «transposable» que le surnom
active (Guinevere épouse du roi Arthur a pour amant Lancelot), elle
affirme son transfert d'affection a un pere «parfait», comme
d'ailleurs a une famille «parfaite». Fort de la grace qu'il incarne,
I'Ersatz paternel est & méme de neutraliser le retournement de
I'euphorie en dysphorie imputé a Léon Roy, d'amener filialement
I'enfant au «bonheur»; ce que suggére concrétement le retour de la
«brouette» (p. 399), figure qui pose de facon évidente la relation
inversée quant au pere biologique.

Tout aussi indispensable d la réparation, le lien soudé avec
Esther, sorte de «meére spirituelle», contribue a recatégoriser
I'héritage dysphorique rattaché a I'écrit que legue Léon a sa fille.
Sans instruction poussée, Esther jouit pourtant d'une culture
littéraire et s'initie a la lecture en suivant le chemin opposé du jeune
Léon. La ou celui-ci fut victime de I'agressivité de son pére, «le
braleur de livres» (p. 96), qui détruit I'unique ouvrage du fils, dans le
cas du substitut maternel il s'agit d'un «dony; les livres qu'elle regoit
des demoiselles chez qui elle est en service, elle peut les garder
(p. 387). Ainsi pourrait-on postuler qu'Esther endosse, par une sorte
de renversement et de saturation figurative, la promotion du
littéraire, d'autant plus qu'en raison de son ignorance de l'art
dramatique (associé aux talents oratoires de Mélina), elle fait
décidément pencher la balance en faveur de I'écrit.

UNE NAISSANCE «LITTERAIRE» A LA DONATION

L'activité décisive de I'écriture représente une étape
incontournable dans la redéfinition identitaire de Gabrielle, non
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seulement parce que sa rédaction a Century Cottage s‘annonce
«mieux que ce qu'[elle] avai[t] écrit jusque-la» (p. 392), mais encore
parce que cette derniére «na[it]» enfin a «[s]a destination», a «[s]on
identité propre» que «jamais plus [elle] ne remettrait] en question»
(p. 392). Compte tenu de l'innocence a laquelle elle tend dans la
proximité des Perfect, ce n'est pas un hasard que la venue définitive
a I'écriture emprunte la configuration de naissance. D'ailleurs, la
reprise du /devoir/ dans ce contexte laisse présupposer que le geste
scriptural s'affirme dans le sillage de la dette esquivée: «Appuyée
comme je me sentais I'étre [...] par I'amour gratuit du vieil homme et
d'Esther, je sentais ce matin-la peut-étre aussi de mon devoir de le
leur rendre a ma maniére» (p. 393). Mais est-ce que I'état de grace
transmis par les Perfect se déclare pour autant dispensé de
conditions? 11 appert que non puisque le «mérite» resurgit a
I'intérieur de ce mode d'échange «contractuel»: «j'étais chérie de ces
étres comme moi-méme je les chérissais. Mais en vertu de quoi et
comment avais-je pu mériter le don si entier de leur confiance?»
(p. 401).

Or, tout en confirmant la constance d'une compulsion a
lI'acquittement qui fonde l'identité passionnelle du sujet, les
exigences de la dette se trouvent radicalement modifiées. Il importe
dés lors de répondre a une affection «gratuite», a un «don» de
«confiance» (p. 401), bref a une intersubjectivitc délestée pour ainsi
dire des contraintes répressives par ses propres «dons du réveil»
(p. 392). Aussi I'échange dans la famille reconstituée instaure-t-il
une dynamique ou Gabrielle parvient a remplir les conditions d'une
obligation ressentie, a payer de maniere équitable I'«kamour gratuit»
par un geste créateur tout aussi «gratuit». S'inscrivant dans une
seconde naissance, le nouvel équilibre tensif ou la dette se recaté-
gorise en donation étaye non seulement l'idéal du roman familial,
mais plus significatif encore, il rend palpable une sorte de vérité
existentielle, cette «représentation des choses» qu'elle «avai[t]
inconsciemment souhaitées» (p. 407).

Propice a la communication, I'espace dicté par I'échange
transfiguré nous convie a postuler la réparation de I'objet blessé. Le
sujet se trouve enfin en mesure de s'acquitter d'une dette filiale
selon les conditions proposées de son propre chef; sa délivrance
affective cautionne la «découverte» d'une histoire qui «l'atten[d]
pour ainsi dire au réveil» (p. 392). Signalant l'inauguration d'un
engagement littéraire raffermi, cette découverte serait apte a se poser
en revanche qualitative a Yenléiwnent et & la perte de ses medailles,
assimilées a la vengeance dans I'orbite des Roy. Un méme concept
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d'acquittement ressort par ailleurs de I'«entente» (p. 406) conclue
avec Esther: le colt de la pension de Gabrielle peut étre réduit ou on
peut en différer le paiement; la jeune femme peut rester meme si elle
n'a «rien a offrir» (p. 407), étant donné que I'échange ne se définit
plus selon cm principe mercantile mais bien «en nature»3 ce mode
plus primitif de transaction subsumant entierement le geste
créateur. Ainsi pourrions-nous soutenir que le désir cie «rendre»
I'affection «a [s]a maniére» (p. 393) renvoie a l'obtention du
«pardon» en échange de I'«écriture». Ce que semble corroborer
I'idée que l'expression littéraire qui se concrétise chez les Perfect
adopte en définitive la langue francaise. Or, tout en s'adressant aux
figures parentales qui méconnaissent cette langue (ni Esther ni
Father Perfect ne parlent le francais), le sujet vise par leur
intermédiaire ses parents biologiques. La réparation ne saurait
advenir qu'a condition d'un «déplacement» - en fonction de la
langue, du pays, de la famille, du théatre - crucial pour poser le
retour aux origines. Capable d'entrer dans un mode de commu-
nication «vrai» qui se veut une compensation a son agitation
thymique, le «coupable» parvient a exprimer son besoin d'échange
équitable; «I'dame en paix» (p. 391), il est a méme de revenir au
familier, a savoir a «[s]a solidarité ancestrale» (p. 392) par le
truchement de la langue dont les mots qui lui remontent aux levres
connotent la réconciliation4, puisqu'ils renvoient a «une eau pure
qui trouve son chemin entre des épaisseurs de roc et d'obscurs
écueils» (p. 392).

D'ailleurs, I'atmosphére de réconciliation qui prédomine
durant le séjour a Upshire pcnnct de constater que I'entrée dans le
merveilleux contribue a éloigner la dysphorie, a retourner celle-ci en
euphorie. La peine d'amour, I'imminence de la guerre, les souvenirs
douloureux rattachés a la mére sont transcendés parce que Gabrielle
retrouve en elle «I'élan, le plaisir de raconter» (p. 407). Confirmée
par la publication de ses textes, l'actualisation du sujet en fonction
de I'écriture semble dépendre de son évolution compléte a
I'intérieur de la donation sublimée qui, tout en posant la réparation
(contournée) de I'objet blessé, n'en souligne pas moins la réparation
du sujet, parvenu a un dépassement de la culpabilité: «L'histoire
gue je me mis a écrire [...] m'entrainait dans un mouvement
irrésistible, me soustrayant a tout ce qui n'était pas elle, et ainsi me
rendait au bonheur [...]» (p. 392).

UNE REPARATION VIRTUELLE

Or, force nous est de constater que I'échange idéalisé ne
saurait perdurer. La séquence de la confection d'un «herbier»
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(p. 394-395) coincidant avec l'activité d'écriture chez les Perfect
signale cette tendance vers la déstabilisation tensive. D'ailleurs, ce
ne serait pas exagérer que de suggérer que I'épisode en question
s'offre comme une mise en abime du récit autobiographique dans la
mesure ou s'y trouvent inscrits non seulement les modalités
conflictuelles du /vouloir/ et du /devoir/, mais aussi le retourne-
ment de la donation en dette: alors que converge dans I'espace de ce
livre de fortune, synecdoque du livre a venir, une perfection double,
tant thymique que formelle - il refléte I'échange équitable connu
chez les Perfect -, le sujet I'«égar[e]» dans un de [s]es hombreux
déplacements» (p. 395). La perte de I'objet prisé, symbole d'écriture
et de réparation, suggere que l'effort créateur consistera toujours a
tendre vers l'idéal de fusion familiale. Voila pourquoi la disparition
de I'herbier relance effectivement le sujet dans une dynamique
définie par les fonctions perdre-trouver ou il s'agit de «retrouver» par
le biais du «déplacé». Que cette dynamique qualifie autant d'aspects
essentiels du devenir littéraire de Gabrielle, elle active
simultanément la réémergence du schéma rattaché a Léon Roy: si la
destruction du livre provoque le déplacement de ce dernier qui fuit le
(grand-)pére Savonarole, dans le cas de Gabrielle, I'égarement du
livre implique un déplacement dans le sens d'un retour, d'une tension
vers sa récupération par la recherche d'un autreb. L'affirmation de
I'écriture royenne s'inscrit dans ce mouvement d'abandon et de
retrouvailles, d'exil et de retour, lequel structure I'ensemble de
I';ceuvre, comme l'avait démontré Francois Ricard (1975) dans sa
prise en compte des premiers récits de la romanciere. Posée en
immanence par le sort de I'herbier, la notion de retour sous-entend
d'ailleurs que I'effort déployé en vue de I'expression parfaite
(entrevue et perdue) exige une distanciation. Voila donc le paradoxe
inhérent a l'acte créateur: I'écriture qui vise le rapprochement du
familial a I'aide d'un espace de sublimation fictive, sous forme de
«roman familial», ne fait qu'augmenter en vertu méme de celui-ci
I'état de brisure dont elle émane.

Le retournement tensif auquel aboutit le parcours figuratif de
I'herbier confirme que la donation réparatrice s'avére au fond tout
comme la dette commandée par un exceés tensif, lequel ouvre la voie
a la reprise en force du /devoir/, mouvement qui provoque
ultimement la désintégration de la totalité familiale, ce qui ne va pas
sans rappeler la figure du seuil, la proxémique distante, bref I'hiatus
entre espace fictif et réalité. Aussi cette rupture annonce-t-elle la
résurgence de la culpabilité puisque la création littéraire, comme la
confection de I'herbier, tient lieu d'expiation: «Je le regrette encore.
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Avec lui [I'herbier] me semble perdu le témoin d'un temps ou je fus
occupée le plus innocemment du monde» (p. 395). Notons toutefois
gue le retour d'un état pathémique déstabilisé n'implique pas pour
autant que la transformation pathémique cessera d'agir sur le sujet.
En tant qu'idéal, la réparation réintégre un statut de simulacre qui
continue d'influer sur la motivation passionnelle. Cette dynamique
laisse croire que les deux pbles de la configuration pathémique, la
réparation et la culpabilité, manifestent - malgré leurs figurations
opposées - une «dépendance commune» (Zilberberg, 1992, p. 61), eu
égard a une méme valuation tensive responsable des fluctuations
du devenir du sujet. Repérable au niveau de I'herbier, ce caractere
de flux et de reflux que nous induisons a I'ensemble de la program-
mation syntaxique de la culpabilité émerge encore plus concrete-
ment durant le séjour a Century Cottage au moment ou Gabrielle
recoit une lettre de sa mere. Il suffit d'ailleurs qu'apparaisse une
figure coextensive a la dette pour que la culpabilité réclame sa
puissance sur T«étre».

Responsable de la reprise de la culpabilité, la notion de
substitution familiale souligne I'écart entre I'acquittement réalisé
chez les Perfect (le don de I'affection gratuit dédommagé par un
geste créateur tout aussi gratuit) et celui qui ne parvient pas a se
matérialiser dans la famille Roy. De ce point de vue ressort toute
I'importance d'un épisode connexe relatant le retour de Gabrielle a
la pension de Geoffry et Gladys Price, une autre famille que celle-ci
«oublie» dans son «trop grand bien-étre» (p. 396). Si la jeune femme
y retourne le temps de prendre ses effets, c'est pour déclarer ne pas
pouvoir rester faute d'argent, et surtout pas pour «rien» (p. 398).
Cette ouverture sur une seconde famille (une famille que I'on quitte
pour aller chez les Perfect) réaffirme que Gabrielle ne pouvait vivre
non plus chez les Roy pour «rien», et, partant, corrobore chez elle
I'emprise d'une valeur éthique basée sur la notion d'équité. En
d'autres termes, la situation chez les Perfect tend a indiquer que la
réparation de I'objet blessé s'avére, somme toute, moins bénéfique
que la réparation du sujet. Or, celle-ci se révéle également faussée,
puisque la lettre de la mére souligne que la réparation de Gabrielle,
située en étroite dépendance avec la réparation de I'objet, n'en
demeure pas moins toujours en attente, ce qui a pour effet de la
maintenir a l'intérieur d'un cycle de dette et de donation (Whitfield,
1984; Harvey, 1993). D'ailleurs, son sentiment de «honte» d'avoir été
«heureuse» alors que sa mere était «si triste» (p. 408) atteste la
spirale de tensions sous-tendant le «devoir» irrésolu, un tel
voisinage d'affects qui s'annulent faisant ressortir on ne peut plus
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clairement la structure de retournement pathémique. Compte tenu
du statut problématique du mérite, on pourrait postuler que ce cycle
ne saurait s'épuiser, que le désir d'équité en regard de la famille Roy
- au fond impossible a atteindre - aurait pour effet d'installer la
réparation dans la permanence d'une virtualisation. La poursuite de
la redevance par la plume a donc comme conséquence d'enliser le
sujet dans une distanciation encore plus significative quant a la
famille premiére, d'augmenter ainsi I'intensité de la dette. Car de la
«douleur» qui qualifie son ascendance familiale et dont Gabrielle se
dit I'aboutissement, elle déclare n‘avoir pas «le droit de [s'en] tirer
[elle] seulement; elle se sent «condamnée comme a un devoir»
(p. 408).

CONCLUSION

La résurgence du /devoir/ au sein de l'idylle familiale
illustre par son effet de dédoublement renvoyant a la mise au
monde de Gabrielle combien la culpabilité investit chez cette
derniére ce que Merleau-Ponty entend par une «structure
d'existence» (cité dans Greimas et Fontanille, 1991). Et en vertu de
son inscription dans le récit de naissance, cette structure d'existence
réitére surtout son appartenance a un discours mythique des
origines. La trajectoire du sujet, qui épouse un parcours allant de la
constitution de I'étre en fonction de la dette a I'affirmation de la
donation réparatrice et au retour de la dette, reflete manifestement la
prégnance du cycle répétitif lié a un devenir circulaire. Scandant
I'organisation événementielle du texte, le redéploiement d'une
méme dynamique modale souligne combien la naissance en tant
gue scéne matricielle, indispensable au déroulement du futur a la
maniére d'une cosmogonie, et a laquelle succéde une seconde mise
au monde par I'écriture, confirme chez Gabrielle Roy la dominance
d'un scheme commandé par la recherche d'un état d'harmonie
primaire.

Embléme de I'univers autobiographique, la culpabilité serait
par conséquent «productrice» de texte. D'une part, le geste créateur
se doit de figurer dans la mouvance de la blessure qui remonte a
I'enfance et a laquelle les figures parentales se trouvent inextri-
cablement liées. A cette blessure, sujette aux dilatations successives,
se greffent non seulement la mise a I'écart délibérée du familial,
mais encore le désir impérieux de substitution coextensif au
fantasme du retour, si déterminant pour I'éclosion artistique
puisque ce désir ne parvient jamais a une véritable saturation.
D'autre part, le cycle de dette et de donation permet de circonscrire
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les linéaments d'une structure d'antagonismes érigée sur les formes
modales contraires, cet affrontement entre le /vouloir/ et le
/devoir/, doublé de leur retournement perpétuel étant en soi
moteur de fécondité textuelle. Naissance biologique, naissance
littéraire, naissance de productivité textuelle (attestée par la suite de
I'ceuvre) se recoupent dans le creuset d'un seul et méme récit
fondateur dont la pulsion premiére tenci vers la réitération du
conflit essentiel départagé entre les tensions de «vivre» et de
«raconter» (Robidoux, 1974, p. 209), respectivement ancrée dans la
dette et issue de sa sublimation réparatrice. Nous touchons ainsi a
I'essence méme de I'écriture autobiographique a qui il revient, a
I'instar d'un palimpseste, de diffuser une lumiére sur l'entreprise
littéraire de I'écrivain et dont le substrat passionnel en tant que
principe générateur de la signification serait le prologue et
ultimement I'aboutissement.

NOTES

1. Réjean Robidoux (1989) semble cautionner cette maniere d'orienter
notre perception de I'ceuvre de Gabrielle Roy puisqu'il propose
pour celle-ci une analogie avec I'ceuvre de Proust.

2. Lorsqu'il n'y a que la pagination, la citation est tirée de La détresse
et I'enchantement (Roy, 1984).

3. Ce terme vise spécifiquement un échange de biens ou d'objets sans
intermédiaire monétaire. Ce que connote concretement le fait que
Father Perfect aura en échange des champignons de la forét des
ceufs, permettant ainsi de réduire le prix de la pension de
Gabrielle. Cette situation est aux antipodes de celle qui qualifie la
famille Roy: le péere de Gabrielle doit se résigner a «vendre» les
légumes de son potager pour payer l'opération de sa fille et assurer
ainsi a cette derniére sa survie.

4. L'hypothese de la recherche du pardon par I'écrit trouve une
validation dans «Les déserteuses» (Roy, 1980).

5. Pourrions-nous suggérer par la que la recherche du livre, inscrit
dans I'nerbier perdu, annonce la rédaction de Bonheur d‘occasion
qui tout en affirmant la distanciation d'avec la famille se rédige
sous le signe du retour, marqué spécifiquement par le deuil que
provoque la disparition de Mélina Roy; ce que tend a appuyer la
dédicace faite a la mére?
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«Sainte
aufront defeu
loi le sévere sphinx
de I"inchaste aveu
Faste de I"enquéte extatique gémissement/de
Iespace dans I"éclair orgiaque de réplique
Délire d"étre
entre griffe et dents
I"irrévocable parole»
Roger Léveillé (1976, p. 23)

A notre idée de l'inspiration et de la création se confon-
dent plusieurs concepts liés a I'image de I'Artiste et de la source
de son génie. Si Gabrielle Roy n'emploie pas le mot «muse»
dans sa prose, elle évoque toutefois le processus de l'inspiration
ou de la création dans Lu montagne secréte, un roman entiérement
consacré a I'histoire d'un peintre a la recherche de la Vérité.
Dans d'autres textes, la présence féminine semble valoriser ou
déclencher, parfois inconsciemment, le processus créateur. Ne
s'agirait-il pas alors d'une mise en scéne de quelques interve-
nantes qui assument le réle de la muse ou qui subissent ses
effets magiques? Ainsi, grace aux théories mythocritiques et par
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le biais d'une lecture attentive au rdle des femmes, nous
désirons voir si Gabrielle Roy a recours implicitement a une
version féminisée du mythe de la muse et, dans l'affirmative,
dans quelle mesure sa perception de la création en est
dépendante ou modifiée. Nous avons donc décidé d'étudier les
thémes de l'inspiration et de la création qui apparaissent dans La
montagne secréte, ainsi que dans deux autres textes ou le sujet de
la création est particulierement fécond pour poursuivre notre
investigation: La route d"Altamont et La détresse et I'enchantement.

En étudiant ce corpus, nous tenterons de voir jusqu'a quel
point l'auteur se référe a un systéme dynamique d'archétypes,
de mythemes et de symboles pour construire ses récits qui
traitent du processus de la création. Puisque, selon Mircea
Eliade, le mythe est «toujours le récit d'une création: on rapporte
comment quelque chose [...] a commencé a étre» (Eliade, 1963,
p. 15), il sera révélateur de voir comment, chez Gabrielle Roy, la
création vient a étre.

Qu'est-ce qui a poussé Pierre Cadorai, de La montagne
secrete, a la peinture? Qu'est-ce qui a agi sur la narratrice de La
route d'Altamont et sur I'auteur dans La détresse et I'enchantement,
les menant ainsi a I'écriture? Les uns vous diront que la nature
sauvage du Grand Nord canadien et les personnages que ren-
contre Pierre Cadorai l'ont inspiré; les autres vous diront que,
pour Gabrielle Roy et pour la narratrice Christine, ce sont les
plaines du Manitoba et certains moments de leur vécu.
D'emblée, nous devons distinguer entre deux sources d'inspira-
tion, ou muses si vous me permettez cette image métaphorique:
la premiere, I'étre réel qui, tout en chair et en os, enflamme le
cceur de fougue passionnée, comme Cassandre inspira Ronsard
et Saskia, Rembrandt; la seconde, désincarnée, spirituelle,
émanant parfois de la Nature, suscite chez l'artiste de vives
émotions en se manifestant. Nous devons également souligner
les deux types de mythes qui peuvent informer notre lecture: le
mythe ethno-religieux et celui de la littérature.

D'un point de vue épistémologique, les définitions
usuelles du premier type sont résumées de fagcon assez succincte
par P. Sellier qui décrit le mythe comme «un récit fondateur,
anonyme et collectif» (cité dans Deremetz, 1994, p. 21). Parmi les
déesses de la mythologie grecque, les trois filles de Zeus et de la
Titanide Mnémosuné représentaient les Muses Meleté (la
Pratique), Aoidé (le Chant) et Mnémé (la Mémaoire)1 Selon Barbara



INSPIRATION ET CREATION... 209

Walker, c'est cette derniere qui est la plus importante, car elle
permet aux poétes de se rappeler les «sagas sacrées»2. Ainsi, de
tous temps,

[g]race a la mémoire-voyance, I'aéde ou le poete qui
déchiffre l'invisible énonce une parole dont I'efficacité
symbolique est fondée sur le systeme de valeurs
dominant [...] le poéte inspiré par la Muse institue le réel:
son chant est constitué de ce qui est; son activité est de
nature ontologique (Bonnefoy, 1981, p. 137).

L'ancien récit grec offre les prémisses du mythe littéraire
gu'Alain Deremetz considére comme «un préconstruit culturel
dont le schématisme convient a la représentation [de diverses
situations]» (Deremetz, 1994, p. 31). A l'instar du métatexte
ethno-religieux, on congoit I'artiste comme I'élu, mais c'est un
visionnaire solitaire et incompris qui crée seulement lorsque la
Muse lui insuffle cette mystérieuse énergie inspiratrice. Sans
elle, sa pensée ou ses capacités créatrices restent inertes...3
Curieusement avec le temps, cette interprétation s'est élargie
pour inclure la Muse humaine qui, en étant I'amante de I'Artis-
te, nourrissait sa passion. Glissant subrepticement du person-
nage abstrait & une personne réelle aimée de passion partagée
ou non, la muse joue donc un réle capital, permettant au créa-
teur de «s'accomplir et de se sublimer» (Deher, 1992, p. 9).

Toutes ces variantes et interprétations semblent se fondre
en un mythe dont le sens est essentiellement globalisant et
poiétique, comme l'explique Valéry;

[Le mythe c'jest I'hnomme inventant le monde, I'homme

parlant le monde des causes et des origines. Il est un jeu

de langage, le jeu créateur du langage, bref rien d'autre

que l'invention verbale de la réalité (Deremetz, 1994,
p. 16).

LES ARCHETYPES DE LA MUSE

Or, avec La montagne secréte, Gabrielle Roy propose une
invention verbale de la réalité d'un peintre. Ecrit en hommage a
René Richard, elle met en exergue cette dédicace: «a R. R,
peintre, trappeur, fervent du Grand Nord, dont les beaux récits
me firent connaitre le Mackenzie et I'Ungava». Mais comme le
précise l'auteur, il s'agit d'une fiction ou un narrateur omni-
scient tente de décrire avec autant d'objectivité que possible, la
vie de Pierre Cadorai - au nom quelque peu évocateur d‘ailleurs
(cadeau, doré) - aux prises avec le drame de la création.
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Au contact de certaines personnes et de certains paysages,
Pierre se sent inspiré. Il dessine Gédéon et Nina, qu'il a rencon-
trés en voyageant; il peint les animaux, les arbres, I'eau du lac,
les riviéres, et bien sOr la montagne. Bref, tout ce qui I'entoure
peut lui servir de point cie mire pour devenir la matiere
premiére qu'il cherche a reproduire. Mais, entre le regard qui
capte l'objet et le geste créateur, le narrateur évoque trés souvent
le moment exact ou Pierre se sent inspiré. Puisque le narrateur
précise a maintes reprises que l'artiste entend le «chant» ou la
voix de l'objet qui communique avec lui, serait-ce alors la Muse
Aoidé qui l'interpelle? Ainsi, par exemple, lorsqu'il voit un
arbre, il s'arréte, car «[i]l s'en échappait un faible son pareil a
une voix de tenciresse. Pierre écouta un long moment. Il e(t
aimé a travers son dessin faire entendre aussi quelque chose de
cette voix» (Roy, 1978, p. 24).

Ou encore, lorsque la montagne se révéle enfin a Pierre, ce
n'est plus le narrateur distancié qui raconte cette premiere
rencontre, c'est plutét la montagne qui interpelle Pierre. Elle lui
parle:

[.=1 En fait de montagne, je suis peut-étre la mieux réussie
de la création. 1l se peut qu'aucune ne soit comme moi [..1
Et par toi, disait-elle encore, par toi, enfin, Pierre, je vais
exister (Roy, 1978, p. 102).

Mais Mnémé, la Mémoire, lui parle aussi: «Quelquefois
revenaient le harceler dans son repos les visages, les étres et les
choses apercus au passage puis dépassés» (Roy, 1978, p. 28).
Grace a elle, «il pouvait recevoir une soudaine illumination, un
conseil si précieux qu'il fallait le saisir au vol (Roy, 1978, p. 28).
Son agitation «n'était ni un reproche ni ce coup de vent qui met
en branle les facultés créatrices» (Roy, 1978, p. 28). Ainsi, Pierre
Cadorai est sensible aux «vastes appels» (Roy, 1978, p. 29), aux
réves éveillés qui I'attirent, comme jadis les sirénes attiraient les
marins, vers une splendeur inconnue mais tant attendue, qu'il
tente de saisir au passage. Cette exploration de I'inconnu se
révele comme étant également une illumination du passé.

La Musc Mnémé lui révele également pourquoi il crée et,
de plus, elle le lui révele lorsqu'il se met a parler de son propre
passé. «Alors Pierre découvrit que ce que les hommes attendent
de gens de sa sorte, c'est par eux d'étre réjouis et soulevés
d'espérance» (Roy, 1978, p. 58). Et plus loin on lit:
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Les histoires fusaient de son cceur. A se raconter, il décou-
vrait un plaisir inédit, neuf, étrange, qui lui restituait son
identité, sa vie, sa réalité dont, depuis des jours, a Paris, il
était comme dépouillé [..] Cela l'inspirait [...] (Roy, 1978,
p. 166-167)

Ainsi, Pierre ressent un grand bonheur lorsqu'il se
découvre en se remémorant quelques scenes de son passé4. Il
apparait donc clairement que Gabrielle Roy cherche a décrire
autant que possible «l'inspiration» et son importance dans la
création. Dans La montagne secréte, la nature semble étre la muse
qui inspire le plus souvent Pierre Cadorai, néanmoins c'est
grace a la mémoire qu'il comprendra son rdle artistique ainsi
que social.

Ce peintre bénéficie d'une extréme sensibilité a I'influence
inspiratrice de la nature; cette facilité réapparait dans le recueil
La route d"Altamont. Dans la nouvelle «Le vieillard et I'enfant»,
par exemple, la jeune fille Christine écoute le chant du lac: «A
présent, j'avais l'impression d'une petite phrase chuchotée [..]
Me parlait-il en particulier, ou aurait-il parlé aussi aux autres
s'ils avaient écouté?» (Roy, 1985, p. 123). Et, dans la nouvelle «La
route d'Altamont», la mere, puis plus tard I'enfant, se sentent
interpellées par la montagne. Debout devant les collines rou-
lantes de Babcock, elles écouteront avec ravissement le vent.
«Maman avait l'air d'étre a I'écoute de quelqu'un d'invisible,
une ame disparue peut-étre et qui ne cessait pas pour autant de
tacher de se faire entendre» (Roy, 1985, p. 218). Méme l'aieule,
dans la nouvelle «Ma grand-mére toute-puissante» (Roy, 1985),
se tient au seuil de sa porte pour se laisser bercer par le chant de
la Prairie. Tous ces éléments de la nature, et d'autres encore,
sont évoqués dans La détresse et I'enchantement, et l'auteur
résume ainsi ses sentiments: «J'aimais la plaine rase, elle m'a
toujours ravie. Finalement, dans sa grande retenue, elle m'en a
toujours dit plus long que tout autre paysage» (Roy, 1984, p. 46).

La nature offre peut-étre le chant inspiratoire d'Aoidé a
ceux qui veulent bien I'entendre, mais Mnémé illumine aussi les
esprits créateurs. Ce sont surtout les femmes qui captent et
retransmettent, telles des ondes invisibles, les images du
souvenir. De plus, celles-ci leur accordent une grande valeur, car
c'est la mémoire qui permet de structurer l'imaginaire par le
biais de leurs récits, les aidant ainsi a comprendre, un tant soit
peu, la vie.
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Dans la nouvelle «Ma grand-mcre toute-puissante»,
Faieule, qui raconte toujours I'épopée de la survie familiale,
devient, dans une histoire merveilleuse, celle qui fabrique de
facon ingénieuse une poupée avec des retailles auxquelles la
petite-fille rattache avec plaisir «tant de souvenirs» (Roy, 1985,
p. 18). Avec ce don de l'imagination, la grand-mére puise, selon
I'enfant, dans les ressources infinies et non moins étonnantes de
sa mémoire ou sont rangés, comme dans un meuble a plusieurs
tiroirs, les dates, les noms et les événements. «Tu es Dieu le Pére.
Tu es Dieu le Pére. Toi aussi, tu sais faire tout de rien» (Roy, 1985,
p. 28), s'écriera la petite Christine une fois la poupée terminée.

La meére aussi est trés habile, car elle sait coudre de
merveilleuses robes, mais surtout elle sait tisser un bon récit.
Dans la nouvelle «Le déménagement», quand elle cherche a
distraire sa fille, elle lui raconte, encore une fois, «les jolies
histoires de sa propre enfance» (Roy, 1985, p. 162). Avec son don
«poignant et miraculeux» (Roy, 1985, p. 213), la mere inspire sa
fille en lui offrant I'Histoire de son peuple:

Ce vieux theme de l'arrivée des grands-parents dans
I'Ouest, ¢'avait donc été pour ma mére une sorte de
canevas ou elle avait travaillé toute sa vie comme on
travaille a une tapisserie, nouant des fils, illustrant tel
destin. En sorte que I'histoire varia, grandit et se compli-
gua a mesure que la conteuse prenait de I'dge et du recul
[..] (Roy, 1985, p. 214)

Il est vrai que, pour écrire une autobiographie, un écrivain
doit s'appuyer sur la mémoire pour reconstituer son passé mais,
en évoquant le rdle de celle-ci dans son écriture, Gabrielle Roy
montre que, parfois, le souvenir se confond a un récit que sa
meére lui fit d'un événement. Des lors, nous voyons que, dans
ces cas, la mémoire est, pour l'auteur, inextricablement liée a sa
meére mais aussi au mythe des origines. Mircea Eliade explique
que,

[gjrace a la mémoire primordiale qu'il est susceptible de

récupérer, le poéte inspiré par les Muses accede aux

réalités originelles. Ces réalités se sont manifestées dans

les temps mythiques du commencement et constituent le
fondement de ce Monde-ci [...] (Eliade, 1963, p. 149)

Toujours selon cet auteur, le retour au passé «historique
ou primordial» (Eliade, 1963, p. 150) permet a l'individu de se
reconnaitre constitué par une série d'événements cosmogo-
niques, théogoniques ou généalogiques. Or, si la mémoire est a
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la source du mythe, elle n'est pas immuable; elle évolue et peut
de ce fait transformer le mythe. La mere elle-méme en est
consciente dans La route d"Altnmont, puisqu'elle affirme que le
passé «change a mesure que nous-mémes changeons» (Roy,
1985, p. 215).

La grand-meére, la mére et la fille chercheront a recréer
leur monde grace au souvenir; il semblerait donc que la
mémoire est valorisée comme source d'inspiration parce qu'elle
établit le lien du patrimoine et offre les attaches identitaires; bien
que la nature agisse sur les personnages aussi, c'est surtout en
tant que lieu rappelant la patrie qu'elle impose son chant
inspiratoire.

LES MYTHEMES DE L'INSPIRATION ET DE LA CREATION

Mnémé, la Mémoire, et Aoidé, le Chant, sont accompa-
gnées de leur sceur Méleté, la Pratique. Dans La montagne secréte,
le narrateur cherche, a plusieurs reprises, a décrire cette
communion entre I'Artiste et ces voix, ce «bizarre chant du
monde» (Roy, 1978, p. 13). En filigrane, dans ce roman, on
découvre un trait du caractére de Pierre: il est perfectionniste, il
est a la recherche de I'Absolu, il incarne la «recherche absolue».
Certains croquis vite esquissés, genre d'aide mnémonique, le
laissent indifférent méme si les autres y décelent son grand
talent: «se voyant loué pour ce qui lui était naturel et facile,
Pierre prit ombrage de cette joie du vieux maitre» (Roy, 1978,
p. 182).

Peu a peu, le lecteur constate que tout le roman sera
structuré sur le canevas du mythe littéraire ou l'artiste, figure
centrale du scénario, est un visionnaire, un héros mélancolique
ou exalté, a la recherche d'une sorte de Graal sacré. Au déebut du
roman déja, Pierre se distingue des autres, par sa disponibilité a
I'art, son errance et son silence. Continuant dans la construction
du stéréotype accepté, le narrateur insiste sur le désarroi de cette
ame solitaire et torturée par le sentiment qu'il n'aura pas le
temps d'accomplir sa destinée. «Hate-toi, Pierre; le temps est
court, le but lointain» (Roy, 1978, p. 21).

Si les Muses permettent cette communication avec le
monde sacré de la Vérité et transmettent leur génie a Pierre, ce
dernier subit I'inspiration comme un réve et ne comprend pas
pourquoi il se sent poussé a créer. Longtemps, le processus de
création lui semble incompréhensible:



214 COLLOQUE INTERNATIONAL «GABRIELLE ROY:

11 commenga son croquis [...] scrutant malgré lui son
propre mobile. Qu'est-ce en somme qui l'intéressait? Le
coté solitaire, abandonné de la création? [...] Cela le vexait
d'étre a ses propres yeux une telle énigme [...] Sa vie
avait-elle d'autre but que d'arracher un murmure en
passant au vide effarant, a I'effarante solitude qu'il
traversait? (Roy, 1978, p. 24)

N'arrivant pas a cerner ses mobiles, et un peu malgré lui, il
continue a chercher h accomplir ce & quoi il réve. Bientdt ce sera
sa propre ceuvre, la reproduction parfaite de la magnificence de
la montagne qui le hantera.

S'il semble étre incapable de contréler ses élans lorsqu'il
est inspiré, on constate néanmoins qu'il est heureux en ces
moments d'intense activité. C'est lorsqu'il est inactif qu'il
traverse parfois cies moments d'angoisse, d'attente ou d'impa-
tience, car Pierre ne comprend pas «le secret de cette aspiration
extraordinaire» (Roy, 1978, p. 28-29).

Vers la fin du roman, nous observons le peintre, obsédé
par sa quéte de I'absolu et le souvenir de la montagne, qui
néglige sa santé et se cloisonne dans une petite chambre.
Finalement, il sombre dans le délire tout en ayant I'impression
d'avoir compris sa mission: il doit montrer a tous ce que la
montagne représentait pour lui. Cette ceuvre maitresse, celle
gu'il n'a malheureusement pas le temps de compléter, serait sa
vision de la montagne, née de son souvenir, reconstruite et
fagonnée par son imagination.

L'autoportrait qui lui survivra le montre comme l'artiste
«d'une lucidité, d'une tristesse intolérables» (Roy, 1978, p. 213)
aux pupilles dilatées. A cette image assez typée du Visionnaire
s'ajoutera celle de Christine, la jeune narratrice qui aspire au
métier d'écrivain dans La route d"Altamont. Parfois confiante de
pouvoir bien ficeler son récit grace a ses talents d'improvisation,
parfois tout humble devant Il'ingéniosité de sa grand-mcre et le
talent de sa mere, Christine cherche néanmoins sa voie au fur et
a mesure qu'elle grandit. Bientdt, elle aussi chérira cette solitude
par laquelle «I'ame goQte sa délivrance» (Roy, 1985, p. 230).
Progressivement, elle comprend que le don qu'elle a de raconter
doit se réaliser dans le réve qu'elle a d'écrire. Elle aussi sera, a
son tour, poussée d chercher sa Vérité, mais aussi a perpétuer cet
art.
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De facon analogue, dans son autobiographie, Gabrielle
Roy explique que, toute jeune, elle voulait se rappeler les beaux
récits de sa meére; elle s'isolait dans sa petite chambre du grenier,
la ou «[lj'avaient visitée [s]es premiers songes» (Roy, 1984,
p. 136). Et la jeune femme s'exercait a «griffomifer] des pages»
(Roy, 1984, p. 137).

Toutefois, ce don de création précipite chez elle des états
d'ame angoissants, semés de doute, car une fois «[1]'exaltation
tombée» (Roy, 1984, p. 137) elle estime que ce ne sont que des
esquisses, des «enfantillages, bluettes sans valeur. Rien la sur
quoi baser un projet, une vie, en tirer méme un peu d'espoir»
(Roy, 1984, p. 137).

A l'instar de Pierre Cadorai qui se veut ouvert a tout et
qui accepte a contrecceur de quitter le pays qu'il aime, la narra-
trice de la nouvelle «La route d'Altamont» et I'auteur de l'auto-
biographie croient qu'ultimement, ils doivent s'aventurer dans
le monde.

[...] Peut-étre au fond pour me soumettre a un essai,
découvrir si j'étais apte a devenir quelqu'un, quelque
chose, n'ayant la-dessus qu'une idée bien confuse, pas
méme assurée au reste d'avoir du talent, mais que c'était
ainsi et que je n'y pouvais rien, j'étais comme possédée
par la folie de m'arracher du sol [..] (Roy, 1984, p. 198)

S'isolant de tout, l'artiste semble survivre grace a la
nostalgie et a I'espoir, tout en aspirant continuellement a trouver
sa place. La jeune femme se plonge dans I'écriture «saisie de
terreur a la pensée qu'il n'y avait plus a reculer» (Roy, 1984,
p. 504). Soulignons toutefois, que les narratrices de La route
d'Altamont et de La détresse et I'enchantement évoquent le
sentiment de culpabilité face a ce qui peut étre considéré comme
«|'abandon» des siens, mais de la mere surtout.

Quant a la perception que Gabrielle Roy a de sa propre
ceuvre a la fin de son autobiographie, elle nous offre cette image
d'une auto-évaluation perplexe: «Et c'est bien la la seule chose
que j'ai jamais tenue pour certaine, a savoir que je ne savais pas
et ne saurais vraiment que penser de ce qui venait de moi» (Roy,
1984, p. 494).

Alors que Pierre Cadorai, tout en étant trés insatisfait et
trés exigeant vis-a-vis de lui-méme, suit aveuglément ses
impulsions créatrices et aspire tant a la Perfection qu'il se coupe
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du monde et court a son auto-destruction, les femmes créatrices
tendent a justifier, analyser et critiquer leur art tout en cherchant
a s'ancrer solidement dans leur réalité.

Nous voyons donc que, dans les récits ou l'artiste est
femme, l'auteur tend a s'écarter quelque peu du mythe littéraire.
Gabrielle Roy nous offre plutét une image d'artistes aux prises
avec le doute et l'incertitude, sans obsessions destructrices, et
restant en somme lucides et vraies envers elles-mémes jusqu'a la
fin.

LE SYMBOLISME ET LA REPRESENTATION DES FEMMES

La Vérité ou la Perfection, telles qu'envisagées par Pierre
Cadorai, se cristallisent dans sa vision de la montagne. La
préoccupation avec ces notions est beaucoup moins apparente
dans les deux autres textes étudiés. Une idée plus abstraite de
I'ldéal absolu est véhiculée a plusieurs reprises et est symbolisée
par les images du cercle, ou on ne peut préciser quand com-
mence le début et quand finit la fin. La mere précise que tout
doit revenir a la source, «[a] celle qui nous a donné le jour, on
donne naissance a notre tour quand, tét ou tard, nous
I'accueillons enfin dans notre moi» (Roy, 1985, p. 226-227).

Du point de vue symbolique donc, il est intéressant de
comparer La route d'Altamont et La Détresse et I'enchantement a La
montagne secréte, ou des symboles dits «masculins» rivalisent:
I'arbre, la montagne, le caribou et le soleil, par exemple.
Certaines de ces images apparaissent dans les deux autres textes
bien sr, mais il semble que la métaphore la plus significative
dans La route d*Altamont et La détresse et I'enchantement est liée au
tissu - laine, fil, retailles, tapisserie -, qui évoque les liens
continuellement ourlés entre personnes mais aussi entre passe,
présent et avenir. Et, curieusement, inextirpable du cercle et de
la tapisserie se trouve la Mémoire qui fournit donc cette source
inépuisable d'inspiration: «Maintenant que j'ai commencé a
dévider mes souvenirs, ils viennent, se tenant si bien, comme
une interminable laine» (Roy, 1984, p. 69).

Sans doute l'archétype de la fileuse ou de la tisseuse se
surimpose-t-elle ici sur celle de la Muse maternelle et explique-t-
elle I'emploi de ce leitmotiv, mais le symbolisme dit «féminin»
compléte et consolide aussi la vision du monde que nous offre
Gabrielle Roy. Dans tous ses écrits, ce symbolisme apparait et,
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parfois méme, il domine le symbolisme dit «masculin»: I'eau, le
ciel, la nuit étoilée, tout rappelle la Mére. Gérard Bessette
affirme que
[...] I'élan créateur est chez I'artiste irrépressible; que, pour
s'accomplir, pour devenir lui-méme, I'écrivain ou le
peintre sera conduit a immoler méme les étres qui lui sont
les plus chers [..] (Bessette, 1973, p. 187)

Et cet étre, scion Bessette, serait la mére.

S'il n'y ajamais une allusion directe a cette derniére dans
La montagne secréte, un personnage féminin intervient a
plusieurs reprises dans la trame du récit: Nina, la pauvre jeune
serveuse qui cherche & améliorer sa vie. «A travers ce visage le
sort féminin lui sembla tout a coup pathétique au-dela de tout»
(Roy, 1978, p. 34). Pierre la voit comme Eve, accablée par le
poids de I'Humanité, qui n'a aucune issue pour se libérer, et, en
«fix[ant] ses traits [c'était] sa maniére & lui de défendre les étres»
(Roy, 1978, p. 34).

Cette image symbolique de la Mére de I'humanité
s'évanouit dans les autres textes pour réapparaitre comme la
meére ou la grand-mere. Tantét courbée sous le fardeau de ses
responsabilités, tantét joie et inspiration, on comprend que ce
qui est davantage valorisé chez ces femmes, c'est le statut de
créatrice et non de procréatrice. Ainsi, dans la premiére nouvelle
de La route d'Altamont, la grand-mére occupe une place
privilégiée, puisque «[longtemps il me resta dans I'idée que ce
ne pouvait étre un homme sGrement qui et fait le monde. Mais
peut-étre, une vieille femme aux mains extrémement habiles»
(Roy, 1985, p. 31).

Cette représentation emblématique des femmes s'enrichit
de tout le symbolisme naturel pris dans un sens global, comme
I'explique Carol Bigwood (1993) dans son ouvrage Earth Muse,
ou les paradigmes de Mére et de Nature se confondent en un
seul qui nourrit et inspire I'étre humain. D'ailleurs, une des plus
belles images de la mére est la suivante: «Elle était comme une
belle, grande riviére, semée, tout au long de son cours,
d'obstacles: rochers, écueils, récifs, et elle en venait a bout» (Roy,
1984, p. 22). Dans les trois récits, l'auteur invoque l'image
vivifiante de la Muse Mére-Nature. Ce symbolisme, qui témoi-
gne de I',euvre sacrée de la création, sous-tend la philosophie
humaniste de Gabrielle Roy ou le renouvellement harmonieux
de tout étre doit étre continuellement recréé et assuré.
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CONCLUSION

Chez Gabrielle Roy, les sujets de l'inspiration et de la
création sont traités difféeremment selon qu'il s'agit d'une fiction,
telle La montagne secréte, ou, au contraire, d'une ceuvre inspirée
de prés ou de loin de sa vie personnelle. Car, du personnage
fictif Pierre Cadorai a la narratrice Christine et au «moi-je» de
lI'autobiographie, il y a toute une modulation tant au niveau de
I'alchimie entre muse et poete qu'au niveau de la représentation
du statut et du role de l'artiste.

En appliquant le scheme du mythe de la Muse a ces textes,
nous avons constaté que tous les archétypes de la Muse - Aoidé,
le Chant de la Nature, Mnémé, la Mémoire, et Méleté, la
Pratique - sont évoqués. De plus, le mythe littéraire de I'Artiste
et les mythémes liés au processus de la création ont été
exploités, voire méme adaptés par l'auteur. Finalement, toute
I'importance accordée au rble de la femme nous permet de
constater que Gabrielle Roy présente I'Artiste difféeremment
selon le texte étudié. L'artiste masculin correspond davantage
au stéréotype que propose le mythe littéraire: I'exalté ou I'élu.
Et, si la Mémoire est importante pour lui, elle est tout a fait
désincarnée, abstraite. Elle ne lui offre que trés sporadiquement
le plaisir de se remémorer son passé et ainsi créer des liens
d'attache. Comme le précise Francois Ricard, c'est «la rupture
avec les hommes» et sa séparation «du monde et de la réalité»
(Ricard, 1975, p. 108) qui caractérise le voyage intérieur de ce
peintre.

Et, si nous enlevons, comme le préconise Patricia Smart,
«le masque de "lecteur universel" dont [nous a] affublée la
culture pour commencer a lire en tant que femme» (Smart, 1988,
p. 20), il devient apparent que Gabrielle Roy subvertit cette
mythologie pour offrir un«nouveau» mythe plus féminin dans
La route d'Altamont et La détresse et I'enchantement. Gabrielle Roy
illustre trés clairement comment l'inspiration et la création sont
liées a un processus d'identification extrémement important
entre I'Artiste et la Muse Mnémé. Cette Mémoire est incarnée en
sa meére et sa grand-meére et sera trés souvent transmise sous la
forme du récit du mythe de leurs origines. Avec ces modeles
exemplaires, la Poétesse sera intronisée au cercle des femmes-
artistes, accédant ainsi a son tour a l'ceuvre sacrée de la création.
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NOTES

1. Plus tard, a Delphes, nous retrouvons dans la mythologie grecque
neuf déesses qui inspireront les arts libéraux.

2. «Ninefold Goddess as the source of "in-spiration”, literally
breathing in "lI-deas" or Goddess-spirits within. The muses were
originally a triad - the primordial Triple Goddess. First of them
was Mnemosyne, "Memory", who made poets able to remember
sacred sagas» (Walker, 1983, p. 701).

3. Claude Abastado (1979) traite spécifiquement du mythe littéraire
lié au personnage du Poete.

4. C'est d'ailleurs en regardant les crayons d'écolier que «les étranges
couleurs [..] [Ilavaient ramené» a son enfance, «par quoi tout avait
commencé» (Roy, 1978, p. 59).
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«Parfois une phrase [...] me plaisait quelque
peu. Elle semblait avoir presque atteint cette
vie mystérieuse que des mots pourtant
pareils a ceux de tous les jours parviennent
parfois a capter a cause de leur assemblage
comme tout neuf»

Gabrielle Roy (1984, p. 137)

Ainsi s'exprimait Gabrielle Roy dans son autobiographie,
cherchant a saisir pour elle-méme et sans doute pour nous aussi,
ses lecteurs, le mystére de la création littéraire, comme le firent
avant elle et sensiblement dans les mémes termes une longue
procession d'écrivains qui, de Pascal a Valéry et a Claudel, n'ont
eu de cesse de percer le mystére qui entoure le grimoire de l'art;
«Les mots diversement rangés font un divers sens, et les sens
diversement rangés font différents effets», écrivait l'auteur des
Pensées (Pascal, 1960, p. 1101), dont la réflexion a été enrichie par
celle du créateur du «Cimetiére marin» qui soutenait que le
poéte «dispose des mots autrement que ne le fait lI'usage et le
besoin. [Que] ce sont les mémes mots sans doute, mais point du
tout les mémes valeurs» (Valéry, 1958, p. 21). Valéry se faisait, a
son tour, I'écho du poéte implorant la muse qui est la grace: «Les
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mots que j'emploie, /Ce sont les mots de tous les jours, et ce ne
sont point les mémes!» (Claudel, 1957, p. 75). L'attention que
portait Gabrielle Roy a la réflexion sur son art de romanciére se
manifeste en vérité bien au dela des seules frontieres de ses
ceuvres de fiction (Socken, 1975), et s'il est vrai qu'elle ne fut pas
une poéticienne, il est pour le moins téméraire d'affirmer
d'emblée, comme on I'a fait, qu'elle croyait fort peu aux théories
(Brochu, 1984). Gabrielle Roy, a l'instar de ces deux grandes
figures du roman contemporain qu'elle admirait, Virginia Woolf
et Marguerite Yourcenar, participe, sans aucun doute, a
I'élaboration d'un art poétique, a la fois personnel et universel,
dont nous retrouvons de nombreuses traces dans ses écrits sur
I'art et sur l'artiste. Faut-il nous en étonner? Nous aurions tort,
nous semble-t-il, d'opposer sa sensibilité d'artiste a sa capacité
de réflexion sur I'art poétique. Car, quelle que soit I'acception de
I'art poétique que nous retenions parmi les trois principales que
nous a transmises la longue tradition issue de la poétique
d'Aristote, nous y retrouverons toujours quelques bribes de la
pensée que nous a léguée Gabrielle Roy sur I'art d'écrire. Nous y
découvrirons, en effet, dans une premiére acception, un art
poétique qui ressemble a un ensemble de régles pratiques dont
I'emploi devient impérieux pour la création d'une ceuvre et,
éventuellement, pour la re-création de cette ceuvre par le lecteur.
Ainsi, dans ses «Jeux du romancier et des lecteurs» (Roy, 1973),
Gabrielle Roy formule-t-elle ses propres interrogations sur les
conditions qui président a la création et a la re-création littéraire,
comme le faisait naguere Virginia Woolf dans «Comment lire un
livre?»:

[...] le lecteur entendra, saisira la suggestion au vol et,

libre d'imaginer comme il veut, comme il peut, lui aussi

deviendra une sorte de créateur. Lui aussi créera des

images... parfois plus belles que celles entrevues par le

romancier [..1 (Roy, 1973, p. 272)
Dans une deuxiéme acception, nous trouverons chez Gabrielle
Roy un art poétique qui consiste essentiellement dans une
activité de sélection que fait I'auteur parmi tous les possibles
littéraires qui s'offrent a lui, pour édifier son propre art poétique
gue nous pourrions dire idiolectal. A la maniére de l'auteur des
Mémoires d'Hadrien dans ses célebres «Carnets de notes»,
Gabrielle Roy parseme les pages de La détresse et I'enchantement,
nouveau carnet de notes de sa création artistique, de nombreux
indices qui témoignent des choix, parfois douloureux, qui
s'imposaient aelle:
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[...] Je me lancais de tous cbtés, dans I'humoristique, dans
le drame a la Edgar Allan Poe, dans le portrait réaliste.
L'exaltation tombée, qui m'avait peint un moment ce que
j'entreprenais sous les aspects les plus délirants, je voyais
bien que ce n'étaient qu'enfantillages, bluettes sans valeur
[...] Je déchirais les pages [...]

Parfois une phrase de tout ce déroulement me plaisait
quelque peu [..] (Roy, 1984, p. 137)

Dans une troisiéme acception, nous saisirons, dans certains
écrits particuliers de Gabrielle Roy, un art poétique qui serait
une réponse a la question devenue inévitable pour la
romanciére; qu'est-ce que la littérature? Dans ce sens, elle
adressait une lettre & Marie Franceeur, le 14 juin 1976, dans
lagquelle elle formulait, en quatre ou cing points, ce que serait a
ses yeux la littérature et le processus de sa création.

Pour I'heure, nous sommes conviés a participer aux «jeux
du romancier et des lecteurs» pour y apprendre, en compagnie
de Gabrielle Roy et de Virginia Woolf, «Comment lire un
livre?». Tout en nous gardant de voir en Gabrielle Roy une
dispensatrice de conseils a de futurs écrivains ou a de jeunes
lecteurs, quoique cela n'edt certes pas déplu a l'ancienne
institutrice qu'elle était, nous ne pouvons, pour autant, ignorer
I'intention précise qui présidait a la conférence qu'elle
pronongcait devant les auditeurs réunis sous I'égide cie I'Alliance
francaise le ler décembre 1955 et qu'elle énoncait dans cette
interrogation:

[..] Avez-vous déja essayé de dire en quoi un livre est
beau? demande-t-elle a son auditoire. Vous commencez
tout plein d'enthousiasme, a vouloir en dégager la trame;
VOUS VOUs apercevez gue ce n'est pas la le plus important,
que, ramené a son sujet apparent, I'histoire ne fascine
guére. Alors, vous cherchez des comparaisons. Vous direz
peut-étre qu'il vous fait penser a un coup de vent
ensoleillé... a une nappe d'eau tranquille... ou encore a
une riche étoffe. Vous en venez, petit a petit, pour en dire
la séduction, aux moyens mémes qu'a pris l'auteur pour
vous charmer, moyens étranges, moyens dissimulés [...]
(Roy, 1973, p. 265)

Ne sommes-nous pas fondés de lire dans ces propos un
ensemble de régles pratiques, un authentique art poétique de
I'interprétation comme se plaisait a le relever Virginia Woolf
chez certains auteurs privilégiés: «les poétes et les romanciers
eux-mémes dans leurs p>ropos improvisés, sont souvent en cette
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matiere d'une efficacité étonnante» (Woolf, 1963, p. 161), un art
poétique qui se déploierait en trois étapes.

Une premiére étape consistera en l'interprétation sensible,
ressentie, émotive, expressive. Gabrielle Roy ne nous apprend-
elle pas dans cette conférence que la définition de l'art qui lui
plait le mieux est celle de Matthew Arnold qui s'énonce ainsi: «It
is émotion recollected in tranquility» qu'elle traduit aussit6t;
«De I'émotion que I'on se rappelle dans la tranquillité» (Roy,
1973, p. 270). Nous ne nous étonnerons donc pas que la saisie de
cette émotion nécessaire a la création de I'ceuvre d'art et a sa re-
création par les lecteurs constitue la premiére étape de
I'interprétation. Si Gabrielle Roy nous confie qu'«[u]ne émotion
forte est essentielle pour écrire un bon livre» (Roy, 1973, p. 269),
gue cette «émotion forte s'épanouit dans I'ame d'un écrivain,
une émotion impérieuse a laquelle il devient impossible de
résister» (Roy, 1973, p. 270), c'est pour nous inviter a saisir a
notre tour «cette émotion couchée, ligotée, enfermée, cette chose
vivante prise au piege des mots» de telle sorte que si notre ame
«de lecteur est réceptive, sensible, musicale, I'émotion revivra
entiére pour elle» (Roy, 1973, p. 271). Le but de cette premiére
étape de l'interprétation nous est confirmé par Virginia Woolf
qui, pour sa part, hous suggére d'«ouvrir tout grand I'esprit au
rapide et innombrable troupeau des impressions» (Woolf, 1963,
p. 159-160), car, ajoute de son c6té Gabrielle Roy, parfois le livre
trop fin, trop discret pour affirmer ne fera que chuchoter «a
I'enfant en nous, au cher enfant amoureux des songes» (Roy,
1973, p. 264).

La deuxieme étape réside dans l'interprétation qui doit
mener le lecteur ajuger, sans concession aucune, cette multitude
d'impressions et d'émotions qui d'abord I'envahit. Du reste,
nous devrions parler ici de lectrices plutdt, car, pour Gabrielle
Roy, les femmes auxquelles revient le privilege de posséder ce
gu'on appelle l'intuition, c'est-a-dire justement de l'intelligence
soutenue par la sensibilité,

[...] atteignent presque d'un coup le timbre d'un ouvrage,
son frémissement propre, ce qui passe comme a travers et
entre les lignes, ce courant invisible d'un livre qui est sa
véritable valeur [...] (Roy, 1973, p. 266)

et que Virginia Woolf appelait la recherche de la forme
fantomale. «ll y a toujours en nous un démon qui chuchote: "Je
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déteste, j'adore", et nous ne pouvons pas le faire taire» (Woolf,
1963, p. 160). C'est pourquoi les lecteurs doivent étre attentifs

[.] & la musique dans certains livres plut6t secrets [dans
lesquels] il n'y a que deux, trois, quatre petites phrases
explicites qui, a la maniere d'un phare brusquement
allumé, projettent un grand faisceau de lumiére et
éclairent tout I'ensemble [...] (Roy, 1973, p. 264)

Cette attitude leur permettra «de [s'] éveiller [..] a tout ce que
I'habitude [leur] cache» (Roy, 1973, p. 269). Ainsi parlait Roman
Jakobson dans ses Questions de poétique: «C'est la poésie qui nous
protege contre l'automatisation, contre la rouille qui menace
notre formule de I'amour et de la haine, de la révolte et de la
réconciliation, de la foi et de la négation» (Jakobson, 1973,
p. 125). Dans ces conditions, l'intuition, ou l'intelligence
soutenue par la sensibilité, est susceptible de devenir pour les
lecteurs I'organisatrice fondamentale des valeurs de la vie.

La troisiéme étape, que nous pourrions nommer celle de
l'interprétation pragmatique, requerra les ressources du goQt
personnel de chaque lecteur.

[...] Vous en venez, petit & petit, pour en dire la séduction,

aux moyens mémes qu'a pris l'auteur pour vous charmer,

moyens étranges, moyens dissimulés. Et ainsi cet accord

dans la beauté reste assez secret entre nous-mémes et les
livres (Roy, 1973, p. 265).

Il s'agit dans ce cas de faire appel au got comme guide, comme
le suggere Virginia Woolf:
[...] avec notre goGt pour guide, nous nous aventurerons
au-dela de tel livre particulier, en quéte des qualités qui
font une famille de livres; nous leur donnerons des noms

et forgerons ainsi une régle qui apporte de I'ordre dans
nos perceptions [...] (Woolf, 1963, p. 161)

Alors, les lecteurs doivent tenter de répondre a la question que
leur adressait Gabrielle Roy dans ses «Jeux du romancier et des
lecteurs»: Etes-vous de ceux qui savent comment I'on fait un
chef-d'ceuvre? Et d'abord, si vous teniez en main ce livre pré-
cieux, sauriez-vous le reconnaitre? S'appuyant sur la pensée de
Baudelaire, la réponse ne se fait pas attendre: «Le propre de l'art
étant d'étonner [..] ne serait-ce pas par le regroupement si
ingénieux de choses connues que ce livre précieux nous les
découvrirait comme neuves» (Roy, 1973, p. 264). Ces propos se
font I'écho de ceux que tenait le grand poeéticien russe Victor
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Chklovski: «Et voila que pour rendre la sensation de la vie, pour
sentir les objets, pour éprouver que la pierre est de la pierre, il
existe ce que lI'on appelle l'art» (Chklovski, 1965, p. 83), et
comme Gabrielle Roy le faisait a l'instant qui voyait dans un
chef-d'ceuvre la découverte et l'interprétation de choses connues
comme étant neuves, grace a leur regroupement ingénieux,
Chklovski ajoutait que le «but de l'art, c'est de donner une
sensation de I'objet comme vision et non pas comme recon-
naissance; le procédé de I'art est le procédé de singularisation
des objets» (Chklovski, 1965, p. 83). Si on a pu accuser, injuste-
ment nous semble-t-il, le poéticien russe d'avoir proposé une
conception de la littérature purement formaliste, on ne pourra
sirement en faire autant de la pensée de Gabrielle Roy. Car chez
elle, le goQt doit guider le lecteur non pas vers I'art comme pur
procédé mais plutbét vers I'accomplissement d'une mission
impossible mais nécessaire, celle qui consiste a réconcilier la
beauté et la laideur du monde. La romanciére puise cette
conviction dans I',euvre méme de Camus dans laquelle elle
reconnait «l'attitude exacte qui convient a celui qui écrit comme
a celui qui lit» (Roy, 1973, p. 269). Et quelle est cette attitude que
tout lecteur devrait adopter? «Ne nier ni la beauté du monde ni
I'énigme de la douleur» (Roy, 1973, p. 269). En somme, Gabrielle
Roy enjoint ses lecteurs d'adhérer, comme elle I'a fait elle-méme
dans chacune de ses ceuvres, aux propos d'espérance du
personnage de Dostoievski pour qui la beauté sauvera le
monde. Cependant, pour que la beauté d'un livre puisse exercer
sa puissance salvatrice, elle doit étre recue et interprétée par un
lecteur.

Un livre, écrit-elle, peut souffrir autant qu'une personne
de la calomnie. Sa beauté peut méme se sentir a I'abandon
et sans défense devant la sottise ou le manque de goQt. La
beauté est seule tant qu'elle n'a pas rencontré un cceur
égal aelle-méme pour la recevoir (Roy, 1973, p. 264).

L'importance de la troisieme phase de cet art poétique du
lecteur, celle de l'interprétation pragmatique, est telle que, sans
lecteur, sans interpréte, I'ceuvre demeure a jamais sans Voix.
L'art est un fait sémiologique, nous rappelle Gabrielle Roy aprés
Jan Mukarovsky, parce que «l'ceuvre d'art est destinée a servir
d'intermédiaire entre son auteur et la collectivité» (Mukarovsky,
1970, p. 387). En effet, s'interroge Gabrielle Roy aprés le
poéticien du cercle de Prague, «[djans cette mystérieuse
correspondance entre un auteur et ses lecteurs, que se passe-t-il
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au juste?» (Roy, 1973, p. 268). La réponse a cette question
mystérieuse surgit pourtant aussi limpide que I'eau glacée du
ruisseau: «Comme une eau versée d'un vase a un autre,
[I'émotion] coulera d'une ame a une autre saris que soit perdue
une seule goutte» ( Roy, 1973, p. 271). Alors, le livre trop fin,
trop discret pour affirmer, chuchotera & son lecteur cette espéce
de va-et-vient entre les larmes et le sourire dans lequel nous
vivons. Et

[...] le lecteur entendra, saisira la suggestion au vol et,
libre d'imaginer comme il veut, comme il peut, lui aussi
deviendra une sorte de créateur. Lui aussi créera des
images... parfois plus belles que celles entrevues par le
romancier [...] (Roy, 1973, p. 272)

Art poétique, sans aucune doute, jeu «peut-étre le plus
sérieux de tous les jeux de notre existence» (Roy, 1973, p. 272),
au ciire de Gabrielle Roy, puisque dans ce jeu, «ce que nous ap-
prenons en commun, c'est le désir de vaincre enfin notre
solitude» (Roy, 1973, p. 272).

Dans une deuxiéme acception, nous parlerons d'un art
poétique personnel a l'auteur qui s'exprime par les choix qu'il
fait parmi tous les possibles thématiques, structurels, narratifs
qui se présentent dans la série littéraire a laquelle son ceuvre
appartient. Parfois, I'auteur s'en expliquera directement, parfois
il incarnera dans un personnage la quéte qu'il poursuit pour
achever I'édification de son propre Moi artiste. A cet égard, ne
pouvons-nous pas établir un rapprochement significatif entre la
guéte que poursuit le Zénon de Marguerite Yourcenar dans
L*ceuvre au noir et celle de Pierre Cadorai dans La montagne
secréte? Au dela de leur pertinence intrinséque, ces convergences
nous sont aussi suggérées par la grande admiration que
semblait éprouver Gabrielle Roy pour Marguerite Yourcenar,
dont elle reconnaissait, par ailleurs, I'influence probable sur son
ceuvre (Lewis, 1984).

Nous avons déja traité ailleurs (Francceur et Francceur,
1993) de la quéte qui anime le peintre de La montagne secréte.
Aussi, nous contenterons-nous dans cette étude de souligner le
sens de cette quéte au regard de l'art poétique personnel de
Gabrielle Roy. Notre culture nous fournit, en effet, un exemple
historique d'un type de quéte qui se voulait plongée aux racines
de I'étre méme: c'est Yeeuvre alchimique a laquelle le héros de La
montagne secréte n'est pas tout a fait étranger. Car l'alchimie
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veéritable qui se vouait a la recherche de I'or spirituel (Jung,
1953) a d'abord été, avant de se présenter sous des dehors
scientifiques, une découverte heureuse des poétes, conteurs et
romanciers, qui depuis longtemps associaient la reconquéte de
I'unité primordiale de I'étre et I'acquisition d'une vraie sagesse
aux étapes d'une purification du héros inspirée du grand ceuvre
alchimique. On en voudra pour exemple, dans la littérature
contemporaine, L'ceuvre au noir de Marguerite Yourcenar. «La
fin de Zénon», le dernier chapitre de L'ceuvre au noir, aura fait
vivre a son lecteur chaque phase de cette expérience tout autant
mystique qu'artistique, au cours de laquelle le héros alchimiste
connait l'illumination, expérience extatique d'intégration avec
tout ce qui est, fusion harmonieuse du moi individuel dans le
grand tout de lI'univers et qui marque le terme idéal du dévelop-
pement de la personnalité.

[...] I lui était souvent arrivé de rouvrir une porte,
simplement pour attester qu'il ne I'avait pas derriere lui
fermée a jamais, de se retourner vers un passant quitté
pour nier la finalité d'un départ, se démontrant ainsi a
soi-méme sa courte liberté d'homme. Cette fois,
['irréversible était accompli (Yourcenar, 1968, p. 440; nous
soulignons).

Comme le philosophe créé par Marguerite Yourcenar, l'artiste
imaginé par Gabrielle Roy appartient au petit nombre des élus,
des chercheurs de I'or spirituel. Le but ultime: la recherche de la
connaissance pour Zénon, savoir sur le monde, mais surtout
connaissance de celui qu'il appelle Hic Zeno; pour Pierre
Cadorai, savoir peindre mais infiniment plus encore, et que I'art
seul peut lui apporter, comme il finit par en prendre conscience
dans son exil parisien:

[.=L [1]e froid, la faim, ces longs voyages de solitaire, la
misére de vivre, tout cela il s'apercut I'avoir accepté,
pouvoir accepter pire, a condition que tout pQt étre
dépassé, transcendé, c'est-a-dire relié de quelque maniére a
tout ce qui est (Roy, 1974, p. 174; nous soulignons).

L'interprétation méme que Stanislas Lanski fera de I'ceuvre de
Pierre Cadorai attire notre attention sur la fusion dans le tableau
des éléments végétaux, animaux et humains. Mieux encore, elle
souligne le but atteint par Pierre: la traduction par ces moyens
propres a I'étre humain que sont les procédés d'expression
artistique, de ce qui transcende la nature humaine méme, de
I"inexprimable.
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[..] Qu'avait donc voulu suggérer Pierre? Quelle alliance
étroite de I'ame avec les forces primitives? [..] Le portrait
attirait comme vers une insolite région de la connaissance dont
les arbres, avec leurs sombres entrelacements, donnaient
quelque idée. Son attrait était dans cette sorte de
fascination qu'il exercait, au rebours de la clarté, vers les
torturantes énigmes de I'étre (Roy, 1974, p. 213; nous
soulignons).

Pierre serait donc parvenu au stade ultime de l'initiation
alchimique, l'illumination. Interpréte inspiré - tel serait le sens
de la sanction prononcée par Stanislas -, il sait désormais
gu'une secréete unité se cache sous les apparences complexes et
diverses de la nature. Il ne lui resterait plus qu'a attendre la
venue de la lumiére, expérience extatique qui couronnait la vie
des alchimistes authentiques et dont la mort de Zénon, dans
L'ceuvre au noir, fournit un bel exemple. Tel pourrait bien étre le
sens de la scéne finale de La montagne secréte, car les mots mémes
gu'emploie le narrateur pour la décrire suggérent au lecteur
qu'il faut associer art et illumination, alchimie et création. Les
derniers moments de Pierre Cadorai seront vécus comme une
révélation de ce qu'est I'art, une confirmation de toute la longue
quéte que fut sa vie et, surtout, comme la possession in extremis
de la beauté et de la vérité passionnément recherchées.

La montagne de son imagination n'avait presque plus
rien de la montagne de I'Ungava. Ou, du moins, ce qu'il
en avait pu prendre, il I'avait, a son propre feu intérieur,
coulé, fondu, pour ensuite le mouler & son gré en une matiére
qui n*était désormais plus qu'humaine, infiniment poignante
[..] (Roy, 1974, p. 221; nous soulignons)

Marguerite Yourcenar aurait pu écrire ces mémes mots de
feu que le narrateur de Gabrielle Roy, elle qui confiait a ses
carnets de notes: «Quoi qu'on fasse, on reconstruit toujours le
monument a sa maniére. Mais c'est déja beaucoup de n'emplo-
yer que des pierres authentiques» (Yourcenar, 1974,
p. 342). De part et d'autre, les héros de La montagne secréte et de
L'ceuvre au noir sont des hypostases de leur auteur dont I'étroite
parenté d'esprit révele une réflexion identique sur I'art poétique
et sur l'aventure intérieure d'un artiste philosophe. Quand, en
effet, nous lisons au sujet de I'ceuvre achevée de Pierre Cadorai;
«Sa montagne, en Vérité. Repensée, refaite en dimensions, plans et
volumes; a lui entiérement; sa création propre; un calcul, un poéme de
la pensée» (Roy, 1974, p. 221; nous soulignons), n'est-ce pas tout
un art poétique personnel qui nous est ainsi dévoilé? Ce «poéme



230 COLLOQUE INTERNATIONAL «GABRIELLE ROY

de la pensée», ce «calcul» qui fait apparaitre la création propre
du peintre n'est-il pas identique a I'énoncé que nous fait
Gabrielle Roy dans son autobiographie de son art poétique
personnel: «ll me faut dissocier les éléments, écrit-elle, les
rassembler, en écarter, ajouter, délaisser, inventer peut-étre?»
(Roy, 1984, p. 111). Dailleurs, soutient pour sa part Marguerite
Yourcenar, n'écrit-on pas «pour définir une méthode qui nous
est propre» (Yourcenar, 1974, p. 342)? Dans ce sens, les deux
romancieres partageront tout au long de leur ceuvre un méme
but: élaborer un art poétique qui leur soit personnel, comme le
confiait Gabrielle Roy qui, sous l'influence de la nouvelle de
Tchékhov intitulée La steppe, n'a eu de cesse de se faconner «une
maniére de voir, de regarder et de saisir le réel» (Roy, 1984,
p. 303).

Comment donc est-elle parvenue a faconner ce deuxiéme
type d'art poétique? D'abord, par la recherche ininterrompue
d'un ton et d'un langage qui lui fut propre et qu'elle apparente
dans La détresse et I'enchantement a un

[..] jeu par lequel jarrive parfois a faire passer le ton le
plus vral, qui n‘est dans aucun détail précis ni méme dans
I'ensemble, mais quelque part dans le bizarre assemblage,
presque aussi insaisissable lui-méme que l'insaisissable
essentiel auquel je donne la chasse [..] (Roy, 1984, p. 111-
112)

Parvenue vers la fin de sa vie & une telle profondeur de réflexion
sur son art poétique, Gabrielle Roy n'hésite pas a prendre a
témoins ses lecteurs: si les efforts qu'elle a dO consentir tout au
long de son aventure d'écrivain avaient pour but «de découvrir
le son de sa propre voix», ils devaient aussi lui permettre de se
mettre a I'écoute «d'un moi non encore né, a qui je n'aurais acces
de longtemps encore, qui, de trés loin dans l'avenir, consentait
seulement de temps a autre a m'indiquer brievement la route
par un signe fugitif» (Roy, 1984, p. 137). Comprenons alors que
si lI'art poétique de Gabrielle Roy nous propose une lecture de
son ceuvre romanesque comme celle de I'histoire d'une quéte au
cours de laquelle le Moi artiste se crée, il nous permettra aussi
de saisir dans le Moi artiste la révélation de cette forme unique
gu'est le signe artistique. Ainsi parlait Montaigne: «Je n'ay pas
plus faict mon livre que mon livre m'a faict, livre consubstantiel
a son autheur» (Montaigne, 1959, p. 94). Comme toute quéte, la
démarche de Gabrielle Roy s'accomplit a travers des épreuves
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dont le sens nous est indiqué par cette remarque de Marguerite
Yourcenar: «Refaire. Retoucher imperceptiblement encore cette
retouche. "C'est moi-méme que je corrige, disait Yeats, en
retouchant mes ceuvres"» (Yourcenar, 1974, p. 345). Alors, nous
comprenons mieux ce que voulait nous signifier Gabrielle Roy
par cette confidence: «je ne désarmais pas et, toute mécontente
gue je fusse de ce que je composais, je me reprenais le lendemain
[...] J'ai essayé tous les genres avant de trouver le mien» (Roy,
1984, p. 188). Non seulement était-elle consciente de
I'importance de trouver sa voix, mais elle reliait cette découverte
au sens méme de sa vie, de sa vie d'artiste: «La je griffonnais des
pages [...] Je me lancais de tous cdtés [...] Rien la sur quoi baser
un projet, une vie» (Roy, 1984, p. 137).

A cette recherche d'un ton et d'un langage personnels
vient s'ajouter ensuite l'attention toute particuliére que l'auteur
doit porter a ce que Marguerite Yourcenar appelait les «jeux de
miroir et feux follets» (Yourcenar, 1983, p. 95), ces jeux du fortuit
et de l'imaginaire qui contribuent a I'élaboration d'une ceuvre.
Qui ne se souvient de ces pages de l'autobiographie, éclatantes
de lumiére et mystérieuses tout aussi bien, dans lesquelles la
place de la Concorde et les jardins des Tuileries a Paris évoquent
pour l'auteur la plaine de son enfance:

[.] C'était un peu de ma plaine natale redonnée a mon
ame qui découvrait ici s'en étre languie infiniment. Son
ampleur au cceur de la ville resserrée m'était sujet d'aise
toujours [...] Jamais je ne l'avais traversée sans me mettre
a réever d'y voir prendre et tournoyer une des tourmentes
de neige de mon pays [...] (Roy, 1984, p. 285)

Cette vision, aussi éphémeére fut-elle dans le temps, a pourtant
des effets durables dans la vie créatrice:

Ce que je ne peux oublier, c'est que ce fut trés certaine-
ment le beau jardin de Paris, illuminé comme par un
soleil venu droit de mes Prairies, qui illumina en moi-
méme le don du regard, que je ne me connaissais pas
encore Vvéritablement, et I'infinie nostalgie de savoir un
jour en faire quelque chose (Roy, 1984, p. 286).

Comment expliquer un tel phénoméne, sinon par cette
dimension propre a un esprit créateur qui, comme se plaisait a
le souligner Bachelard, croit réver et se souvient, «cet esprit pour
qui chaque objet au monde [est] un phénoméne ou un signe»
(Yourcenar, 1983, p. 97). Pareille transformation du réel, fortuite,
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inattendue, se produit a Londres, une autre fois, au coeur de
Trafalgar Square ou, jour aprés jour, la jeune femme venait
s'asseoir parmi la foule. Puis, survient l'inexplicable:

Sans que je le sache encore consciemment, j'avais
pourtant commencé a réver d'une autre sorte de
compagnie. Au milieu du square grouillant, venaient me
relancer des visions d'arbres en forét, de sentiers écartés,
d'eau vivante courant parmi les herbes. Mais tant il me
semblait avoir été privée longtemps des bonheurs de la
nature, les visions rafraichissantes me venaient comme
d'un monde et d'un temps que j'avais a jamais perdus
(Ray, 1984, p. 364).

Mémoire et imagination, coincidences étranges et convergences
heureuses parsement la vie d'auteur de Gabrielle Roy.
Convoquées pour I'édification de son art poétique personnel,
elles demeurent mystérieuses au regard du profane et méme,
comme le confie Marguerite Yourcenar, a celui du créateur:

Ce qui continue a faire réver, c'est la quantité et I'intensité
des poussées obscures qui nous ont ainsi dirigés vers un
nom, un fait, un personnage plutét qu'un autre. Nous
entror)ls la dans la forét sans sentiers (Yourcenar, 1983,
p. 102).

Ces poussées obscures seront bien connues de Gabrielle Roy, au
moment ou elle se mettra a écrire: «sous ma plume était venue
une phrase qui me paraissait contenir une lueur de ce que je
cherchais a dire. Miracle!» (Roy, 1984, p. 143). D'ou venait cette
pousseée irrésistible?

[...] C'était plutdt un commandement, mais venu d'en
avant, des années non encore vecues [..] je recevais de
plus en plus le bizarre commandement, tout en disant
adieu aux lieux et aux choses, d'en retenir aussi le plus
possible pour emporter en quelque sorte avec moi ce que
je devais quitter. Et je fus bien longue a comprendre vers
quoi tendaient ces obscurs avertissements (Roy, 1984,
p. 268).

Le troisieme aspect auquel Gabrielle Roy a été particu-
lierement sensible dans la constitution de son art poétique
personnel a trait a la relation entre fond et forme. Comme pour
tous les grands écrivains, il s'agit, en effet, pour elle d'un faux
probleme, car la forme d'un étre, d'un personnage, d'un objet
n'‘est que l'aspect visible, tangible de son étre. Marguerite
Yourcenar avait I'habitude de dire, dans une formule heureuse
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dont elle avait le secret, que «la forme n'est autre chose que le
fond rendu visible et I'essence rendue palpable» (Rosbo, 1980,
p. 16). Comment ne pas reconnaitre dans cette réflexion la
préoccupation fondamentale que Gabrielle Roy exprimait dans
cet extrait de son autobiographie, qui consiste pour la
romanciére a unir pour ainsi dire la forme et le fond dans un
méme élan créateur indivisible, qui n'est autre chose que «le
bizarre assemblage, presque aussi insaisissable lui-méme que
l'insaisissable essentiel auquel je donne la chasse» (Roy, 1984,
p. 112). Et quand on lui demande quelle serait sa définition
idéale du roman, elle hésite un moment, tellement le roman lui
semble une ceuvre vivante dont on ne peut dissocier les parties,
puis aprés avoir donné une liste de ses romans préférés, elle
ajoute que ce a quoi elle est sensible c'est a leur forme, a leur
langage, a une certaine hauteur et a un certain raffinement qui
permet de voir dans les cceurs humains quelque nostalgie. Nulle
part ailleurs, peut-étre, que dans les commentaires de la
romanciére sur les estampes de Jean-Paul Lemieux le probléme
du fond et de la forme est-il formulé avec une aussi grande
acuité. Parlant du train de Rorketon dont elle avait fait
connaissance au temps ou d'innombrables fleurs délicates en
parsemaient le chemin solitaire, elle saisit parfaitement que
«[pJour intensifier sans doute le sentiment de solitude [...] il I'a
représenté en hiver, au cceur de la basse plaine enneigée, d'ou il
semble venir comme de l'extrémité du monde» (Roy, 1984,
p. 222)1 Quiconque se souvient de cette gravure de Lemieux,
comprendra comment se trouve abolie ici méme dans l'art
poétique que Gabrielle Roy partage avec le peintre la vaine
opposition du fond et de la forme: jamais sans doute aux yeux
de la romanciére l'essence méme de son ceuvre ne lui sera
devenue aussi palpable.

Une quatriéme et derniére constituante de I'art poétique
personnel de Gabrielle Roy qui s'élabore tout au long de son
ceuvre, ce sont ce que nous pourrions appeler ses visitations,
visitations pendant lesquelles de nombreux personnages
rencontrés au cours de sa vie, surgissent a lI'improviste et

imposent leur présence a la romanciere, comme cette Rose-
Anna,

[...] [ejette petite femme du peuple, douce et imaginative,
je peux bien vous avouer aujourd’hui gqu'elle s'est
introduite presque de force dans mon récit, qu'elle en a
bouleversé la construction, qu'elle en est arrivée a le
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dominer par la seule qualité si peu littéraire de la
tendresse [...] (Roy, 1978, p. 163)

Ainsi, ces visitations alimentées par la mémoire, nourrissent-
elles I'imagination créatrice et contribuent-elles souvent pour
une part importante dans la construction de l'univers des
personnages. Marguerite Yourcenar disait avec bonheur que
«[1]a mémoire choisit; c'est le plus ancien des artistes»
(Yourcenar, 1989, p. 47). N'est-ce pas ce dont témoignent les
nombreuses allusions au souvenir et a lI'imagination qui
parsément l'autobiographie? Qu'il s'agisse du drelin de la cloche
(Roy, 1984, p. 47) annoncant le repas de midi au village de
Somerset que I'on entendra dans Cet été qui chantait, ou de la
petite maison du méme village qui apparaitra dans «Ma grand-
meére toute-puissante» (Roy, 1984, p. 48), ou de I'événement
malheureux qui devait marquer sa premiére journée de classe a
Marchand devenu quarante ans plus tard «L'enfant morte» de
Cet été qui chantait (Roy, 1984, p. 108), ou encore du village de
Cardinal inspirant le dernier chapitre de Rue Deschambault,
imposant aussi sa présence dans Ces enfants de ma vie (Roy, 1984,
p. 111), ou enfin de cette joie du printemps londonien qui lui
sera un jour rendue au moment ou, écrivant La montagne secréte,
elle la communiquera a son héros, Pierre Cadorai; toutes ces
visitations sont inséparables de l'acte méme de création de
Gabrielle Roy, de son art poétique personnel en somme. Pour-
tant, I'une de ces visitations se manifeste avec plus de régularité,
dévoilant un personnage qui insiste pour demeurer présent
parmi la foule de ceux qui ne font que défiler dans la mémoire
de l'auteur, qui voit tout, qui parle parfois longuement, qui
écoute attentivement, Mélina, la mére tant aimée, cette sorte de
visitation dont Marguerite Yourcenar explique la signification
dans ces termes: «Tout personnage longtemps fréquenté devient
vite un personnage clef [sic]; il ouvre certaines portes»
(Yourcenar, 1980, p. 225). Certaines visitations n‘ont pas un réle
minime dans |'élaboration de l'art poétique personnel de
Gabrielle Roy. Ce sont particulierement celles des personnages-
clefs qui ouvrent les portes de I'ceuvre entiére.

Enfin, la recherche, aussi partielle soit-elle, d'une réponse
adéquate a la question que tout écrivain est appelé a se poser un
jour ou l'autre: «qu'est-ce que la littérature?» constitue I'esquisse
d'un art poétique, dans la troisiéme acception que nous
réservons a ce terme. La création littéraire que Gabrielle Roy
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traitait essentiellement, dans la plupart de ses interventions,
comme un phénomeéne sociologique et culturel, pouvait a
I'occasion devenir I'objet d'une réflexion qui la menait a situer le
discours littéraire par rapport aux autres discours culturels et a
en rechercher la spécificité. Elle était ainsi amenée a distinguer
les niveaux de structures de I'ceuvre, a identifier les entités qui
la composent, a décrire les relations internes que ces entités
entretiennent et enfin a établir le contexte dans lesquelles ces
mémes entités pouvaient se situer. Non seulement cette activité
lui était-elle familiére, mais elle semblait y trouver une
satisfaction qu'elle ne cherchait pas a dissimuler tellement elle
était reconnaissante a ceux qui I'y conduisaient, de force ou de
gré pourrions-nous ajouter.

[...] Une des plus délicieuses émotions dans la vie d'un
romancier, confie-t-elle aux membres de la Société royale
du Canada, c'est de s'entendre définir les qualités et les
caractéristiques d'un personnage qu'il a crég, et cela par
un lecteur qui s'imagine, avec raison d‘ailleurs, posséder
des connaissances précises et exceptionnelles sur ce
personnage (Roy, 1978, p. 163).

C'est dans cet esprit, nous semble-t-il, qu'il faut lire la lettre
gu'elle adressait a Marie Francceur (annexe |, p. 244).

La teneur de cette lettre met a jour, en quatre ou cing
points, la réflexion poétique qui, selon son auteur, non
seulement permettrait de saisir a la fois I'unité et la variété de
ses propres ceuvres littéraires, mais fournirait tout aussi bien des
catégories pour l'intelligence de toutes les ceuvres littéraires,
I'euvre individuelle n'étant chaque fois que l'illustration
particuliere de ces catégories générales.

PREMIERE REFLEXION: L'INTENTION DANS LA CREATION

L'auteur n'a pas une conscience claire des intentions qui
I'habitent, écrit Gabrielle Roy.

[..] En dehors des mois, des années au cours desquels j'ai
éte attelée a la tache d'écrire un livre, est-ce que je me
sentais encore un écrivain? Je n'étais alors, me semble-t-il,
gu'une sourde attente, une disponibilité inconsciente [...]
(Roy, 1984, p. 49D)I

Il n'y a point la de place pour l'intention. Néanmoins, si jamais
de telles intentions venaient a exister vraiment, I'auteur ne doit
pas chercher a les connaitre. La fonction littéraire, en effet,
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cherche inconsciemment sa forme, comme en témoigne élo-
gquemment cet autre passage de La détresse et I'enchantement:

[...] Je finis par la [I'image de la petite chambre] perdre de
vue. J'en vins, je crois bien, a n'en avoir méme plus de
souvenirs conscients.

Alors, comment se fait-il que, vingt ans plus tard, elle
ressuscita en moi exactement telle que je l'avais retenue
dans ce dernier regard [...] Et ce serait pour y amener, au
terme de sa longue errance, Pierre de La Montagne secréte
[...] (Roy, 1984, p. 268)

Il ne s'agit donc aucunement d'une intention précise, consciente,
mais plut6t d'un

[.] commandement, mais venu d'en avant, des années

non encore vécues, m'enjoignant de prendre de cette

petite chambre ce qui importait, pour le jour ou je
pourrais en faire usage [...] (Roy, 1984, p. 268)

La réflexion de Gabrielle Roy croise ici celle de Marcel Proust
pour qui l'intention consciente n'a, en effet, aucun sens mais fait
plutét place au désir instinctif de I'écrivain d'obéir au
commandement des lois mystérieuses qui habitent son esprit.

L'esprit du poéte, écrit Proust, est plein de manifestations
des lois mystérieuses et quand ces manifestations
apparaissent, se fortifiant [...] elles aspirent a sortir de lui,
car tout ce qui doit durer aspire a sortir de tout ce qui est
fragile (cité dans Charpier et Seghers, 1956, p. 430-431).

La pensée des lois mystérieuses, ou ce que l'on peut appeler
poésie au sens large, qui inclut toute forme de création littéraire,
guand elle se sent assez forte, aspire donc a s'échapper de
I'homme caduc sous forme d'ceuvres concrétes. Combien de fois
Gabrielle Roy n'a-t-elle pas témoigné elle-méme de ce «vif désir
d'écrire, né tout aussi instantanément» (Roy, 1984, p. 391), de ce
besoin irrésistible qui I'envahissait comme a l'improviste, non
pas intention mais désir de déposer dans des formes écrites le
sentiment des formes mystérieuses, pour ainsi dire sans faire
exprés ajouterait Claudel, dont les Muses longuement invoquées
sont de chastes vierges que fait fuir la violence. Comme pour le
poéete des Cing grandes odes, la réflexion poétique de Gabrielle
Roy au sujet de l'intention «se résumerait dans ce mot de la
Sagesse antique: N'empéchez pas la musique» (cité dans
Charpier et Seghers, 1956, p. 424). Toutefois, cette musique ou
cette voix de la romanciére ne surgira que sous l'effet de
I"inspiration.
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DEUXIEME REFLEXION: L'IMPORTANCE DE L'INSPIRATION

L'inspiration, écrit Gabrielle Roy dans sa lettre & Marie
Francceur, est comme une grace qui lui est accordée lorsque
l'auteur est prét a attaquer la rédaction d'un livre. Mais encore?
L'inspiration, c'est comme l'un de ces appels insistants, si
familiers a Gabrielle Roy, venu de nulle part que d'elle-méme
pourtant, qui, tout a coup, commande de partir vers l'inconnu.
L'inspiration, cette espéce de demande, de happage, disait
Claudel dans son langage imagé, cette espéce d'aspiration
invisible a laquelle le romancier ne fait que répondre, «[c]e
phénomeéne incontestable et mystérieux que I'on appelle
I'inspiration» (cité dans Charpier et Seghers, 1956, p. 423), prend
chez Gabrielle Roy la forme d'une force obscure et clairvoyante
qui reléve de l'inconscient. Plus précisément, elle confiera a
Gérard Bessette que l'inspiration, «c'est quelque chose qui nous
empoigne, nous entraine, auquel il est difficile de résister et qui
semble connaitre tout d'un coup, par miracle, la voie & suivre»
(Bessette, 1968, p. 306), comme ce matin ou

[s]'éveillant tout apaisée dans le grand lit en cuivre, [ellel
trouverait], préts pour en faire un livre, filtrés et
transfigurés par le temps, [s]es souvenirs de la Petite-
Poule-d'Eau, devenus, par la gréce des profondeurs
dormantes et sans qu['elle] en e[Gt] connaissance, des
éléments de fiction, c'est-a-dire, sans doute, de vivante
Vérité (Roy, 1984, p. 493).

Cette fois, c'est la forme de I',euvre qui, inconsciemment,
cherche sa fonction littéraire et la trouve, quand la romanciére a
acces au trésor d'images.

TROISIEME REFLEXION: UN TRESOR D'IMAGES

Que Gabrielle Roy, I'écrivain que I'on dit réaliste, ne parle
pas d'abord de thémes, de lieux ou de personnes mais d'images,
est digne d'attention. Sa réflexion poétique la conduit, en effet, a
esquisser une théorie de l'iconisme dans laquelle images,
diagrammes et métaphores trouveront une place privilégiée.
C'est par la grace de l'inspiration, du subconscient, du comman-
dement impérieux, de l'aspiration, que le trésor d'images,
héritage d'un long passé, précise-t-elle dans sa lettre, sera révélé
a l'auteur. La littérature, enrichie par I'expérience personnelle de
chaque auteur, nait, en effet, du terreau culturel. Et ce terreau
est d'abord constitué de I'imaginaire humain universel, dans
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lequel chaque poéte est invité & puiser, comme si, nous suggere
Claude Lévi-Strauss,

[...] I'esprit humain se [mouvait sans cessel dans un
champ limité de possibles, de sorte que des configurations
mentales analogues pouvaient, sans qu'il faille invoquer
d'autres causes, se répéter a des époques et en des lieux
différents (Lévi-Strauss et Eribon, 1988, p. 180).

Le comportement du héros de La montagne secréte est a cet égard
exemplaire. Il accomplit une quéte qui doit le conduire a la
révélation du secret si bien gardé par sa montagne. En cela,
n'est-il pas justement le frere mythique des héros de La toison
d'or et de ceux du Graal des légendes arthuriennes, comme il
sera pour Gédéon, le vieux chercheur d'or, une sorte de
libérateur ou de messie (Francceur et Francceur, 1993)? Dans sa
réflexion épistolaire sur I'art poétique, Gabrielle Roy se souvient
que sa culture littéraire, comme Janus, a deux visages, I'un qui
regarde vers l'arriere et I'autre vers I'avant, I'un vers le passé et
I'autre vers I'avenir. Dans I'écriture métaphorique propre au
texte de fiction artistique, le rappel, méme sur le seul mode
allusif, des mythes anciens de la collectivité, assure le passage
d'hier a demain, construit I'narmonie de la personnalité
collective en perpétuelle gestation (Francceur et Francoeur, 1993).

Du reste, le trésor d'images n'est pas constitué que des
mythes anciens. Ces images proviennent aussi des ceuvres lues
ou vues au theéatre, en tout cas ceuvres toujours aimées ou
admirées, comme cette nouvelle de Tchékhov, La steppe, exacte
atmosphére du récit que sa mere lui faisait du grand voyage du
dépaysement: le ravissement a la vue du vaste pays plat, I'étran-
geté émouvante du moindre signe de la présence humaine, le
sentiment que cet horizon sans cesse appelant, sans cesse se
dérobant, c'est peut-étre le symbole, I'image dans nos vies de
I'idéal (Roy, 1978). «Longtemps, longtemps, confie-t-elle, cette
lointaine lecture a pénétré mes pensées, m'a fagconné, si je puis
dire, une maniére de voir, de regarder et de saisir le réel»
(Wyczyriski, 1964, p. 303). Gabrielle Roy partage avec Julien
Gracq la conviction que

[tjout livre pousse sur d'autres livres [quun esprit neuf
absorbe, transforme, et finalement restitue sous une forme
inédite non pas le monde brut, mais plut6t I'énorme
m%tsi)ére littéraire qui préexiste a lui [..] (Gracqg, 1989,
p.
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Ne confiait-elle pas son admiration pour de nombreux écrivains
anglais, Scandinaves et francophones, tout en reconnaissant
I'influence qu'ils avaient eue sur son écriture? Les ceuvres de
Shakespeare, Pascal, Rousseau, Proust, Colette, Montherlant,
Mauriac et Camus, Yourcenar et Mallet-Joris constituent, en
effet, un autre trésor d'images dans lequel mémoire et
imagination puiseront d'abondance la matiére de l'ceuvre a
venir, I'écrivain reconnaissant volontiers avoir été dans une
«extréme et miraculeuse vulnérabilité, parfois, a I'égard de
certaines ceuvres» (Wyczynski, 1977, p. 341). Gabricllc Roy
pensait ainsi comme Virginia Woolf que «[l]es livres descendent
des livres comme les familles des familles. lls ressemblent a
leurs parents, comme les petits des hommes ressemblent a leurs
parents» (Woolf, 1963, p. 182). Images de l'alboum de famille
littéraire que l'auteur feuillette dans son imagination, livre
précieux déposé prés d'un autre alboum de famille, celle de la
chair et du cceur, cette fois, auquel l'auteur aura accés par sa
mémoire.

La création s'enracinera, en effet, dans un lieu déterminé
et & un moment précis de I'histoire individuelle et collective qui
deviennent, de ce fait, «fragiles lumieres de la terre», trésors
d'images auxquels la romanciére a aussi acces, par la grace de
I'inspiration.

[...] Je pressentais parfois que je devenais moi-méme

comme un vaste réservoir d'impressions, d'émotions, de

connaissances, pratiqguement inépuisable, si seulement je
pouvais y avoir acces. Mais avoir accés a ce que I'on
possede Intérieurement, en apparence la chose la plus

naturelle du monde, en est la plus difficile (Roy, 1984,
p. 221).

Combien de fois dans ses pérégrinations spontanées ou
nécessaires, ce «pays étendu tellement de tout son long qu'on
n'‘en pouvait sans doute jamais voir ni la fin ni le commen-
cement» (Roy, 1966, p. 170), viendra-t-il, comme les grands
mythes universels, comme les récits entendus, comme les livres
lus, nourrir la réverie créatrice de la romanciéere? La plaine du
Manitoba et ses villages métamorphosés en petites Wallonies, en
petites Ukraines, en petites Auvergnes, en petites Ecosses, en
petites Bretagncs ou en parcelles québécoises, tels des mythes
personnels, deviennent pour la romanciéere la terre des Mille et
une nuits de son enfance. Mais alors, s'interroge Gabrielle Roy,
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[..] [e]st-il seulement possible de mettre dans un livre le
pouvoir enchanteur de I'enfance qui est de faire tenir le
monde dans la plus petite parcelle de bonheur? Les
images les plus sincéres de mes pages les plus vraies me
vienn)ent toutes, j'imagine, de ce temps-la (Roy, 1978,
p. 151).

Toutefois, ces images ne viennent pas dans le désordre.
QUATRIEME REFLEXION: LE PROCESSUS DE CREATION

Ces images se commandent les unes les autres,
s'engendrent les unes les autres, précise Gabrielle Roy dans sa
lettre. La création littéraire est, en effet, un processus orienté
vers une fin, qui est accomplissement, plénitude, cristallisation
autour d'une idée. Cette création est comme un chant mélanco-
lique, rempli de la nostalgie si chere au cceur de Gabrielle Roy,
qui naitra en elle lors d'une expérience unique vécue au bord du
grand lac quand I'eau vient s'éteindre sur le sable et, tranquille,
toujours le méme, se transforme lentement en «une petite phrase
chuchotée» (Roy, 1966, p. 123). Dans un premier temps, la signi-
fication demeure inaccessible. Trois fois répétées, comme une
icone des trois mouvements de vagues qui viennent mourir sur
la plage, la petite phrase hante la future romanciére: «malgré
moi je m'abandonnais a la petite phrase méme dont j'aurais tant
voulu savoir ce qu'elle signifiait» (Roy, 1966, p. 123). Cette petite
phrase est de la méme nature que celle de la sonate de Vinteuil
entendue par Swann:

Cette fois, il avait distingué nettement une phrase
s'élevant pendant quelques instants au-dessus des ondes
sonores. Elle lui avait proposé aussitot des voluptés
particulieres, dont il n'avait jamais eu I'idée avant de
I'entendre, dont il sentait que rien autre qu'elle ne
pourrait les lui faire connaitre, et il avait éprouvé pour
elle comme un amour inconnu (Proust, 1961, p. 34).

Il s'agit pour lui aussi d'abord d'une sensation inconnue et
inintelligible mais qui comble une attente nostalgique. Puis, peu
a peu, a la sensation pure succede la mémoire qui permet
d'apporter certaines précisions aux sensations premieéres:
«j'entendis de nouveau la petite phrase du lac, et elle me parut
plaintive et douce» (Roy, 1966, p. 144). De la méme maniére,
Swann, dans un deuxiéme temps, se laisse-t-il guider par la
mémoire de la petite phrase: «Ainsi a peine la sensation
délicieuse que Swann avait ressentie était-elle expirée, que sa
mémoire lui en avait fourni séance tenante une transcription
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sommaire et provisoire» (Proust, 1961, p. 34). Enfin, la petite
phrase deviendra-t-elle, dans un troisieme temps, partie
intégrante de la personnalité de l'auteur:

Et la petite phrase du lac continuait & me hanter. Adieu,
adieu mes enfants, disait-elle peut-étre. Comment le
savoir? Il m'avait paru que son langage changeait selon
que je changeais moi-méme de sentiment (Roy, 1966,
p. 144).

Ainsi, trouver sa voix pour «unir des paysages aux états d'ame»
(Wyczynski, 1964, p. 304), tel aura été I'art poétique congu par
Gabrielle Roy. En cela, elle se rapproche encore de I'expérience
de Proust:

[..] il fallait tacher d'interpréter les sensations comme les
signes d'autant de lois et d'idées, en essayant de penser,
c'est-a-dire de faire sortir de la pénombre ce que j'avais
senti, de le convertir en un équivalent spirituel. Or, ce
moyen qui me paraissait le seul, qu'était-ce autre chose
que faire une ceuvre d'art? (Proust, 1927,t. 2, p. 7)

Se pourrait-il que de cette petite phrase soit née la voix de
Gabrielle Roy? La réponse, dans la lettre a Marie Francoeur, se
fait insistante: «oui, cela se peut, sans doute, cette sorte de
miracle peut s'accomplir» qui transforme les images en chant
poétique:

[...] Alors la splendeur triste et étrange de tout ce que

javais vu aujourd'hui [confie-t-elle & son retour du grand

lac] s'engouffra en moi comme un chant impérissable que

je ne cesserais peut-étre jamais plus d'entendre quelque
peu [..] (Roy, 1966, p. 152)

Esquisse, en effet, d'un art poétique que cette lettre dans laquelle
I'explication de I'ccuvre entiére, encore a I'état inchoatif, est
préte a éclore, si nous nous mettons résolument a I'écoute de ces
quatre ou cing petites phrases de Gabrielle Roy.

NOTE

1. Les estampes de Jean-Paul Lemieux sont reproduites dans le
présent volume (p. 685-702).
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ANNEXE |

Petite Riviére St-Francois
le 14 juin 1976

Madame Marie Grenier-Francceur
Département des littératures
Université Laval

Chére Madame,

Il faut bien en effet que vous trouviez & mon roman La
Montagne secréte une grande richesse de sens et de résonance pour
que vous lui ayez consacré une étude elle-méme si pénétrante et
profonde. Elle a di vous colter des heures et des heures de
réflexion, d'approfondissement et de travail pour, aujourd'hui,
donner I'impression de couler de source!

J'en demeure émue, fascinée et pour tout dire quelque peu
étonnée que vous ayez pu vous donner tant de peine pour scruter
ce livre dans ses moindres replis. Le résultat est éblouissant.

Remarquez, je n'ai certes pas été consciente a aucun moment
en écrivant ce livre des intentions que vous y décelez - d'ailleurs il
serait impossible de s'abandonner a l'ivresse de la création tout en
entretenant des intentions aussi précises et définies. Cependant, il se
peut que par ce gu'on nomme la grace, I'inspiration, j'ai eu acces,
sans le rechercher, par le subconscient, a ce trésor infini d'images,
de liens, a tout ce réseau de signification mythologique qui dort
peut-étre en chacun de nous, héritage d'un long passé, prét a se
réveiller a I'appel du sujet, a se cristalliser autour d'une idée... et le
branle étant donné que se léve alors a son commandement cette
nuée d'images se commandant I'une l'autre, s'engendrant I'une
l'autre, pour fournir cette trame serrée et qui se tient d'un bout a
l'autre... oui, cela se peut, sans doute, cette sorte de miracle peut
s'accomplir et c'est peut-étre ce qui se produit lorsqu'on se sent prét
a attaquer un livre. C'est qu'on a acces au puits sans fond, au vieux
puits de I'imagination depuis que I'homme réve.

Quoi qu'il en soit, vous avez écrit une remarquable étude,
généreuse d'un bout a l'autre. Je vous en félicite et je vous remercie
chaleureusement. Je vous remercie aussi d'avoir eu la gentillesse de
m'envoyer un tiré-a-part.

Bien amicalement

Gabrielle Roy (signé)
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Gabrielle Roy: une mythisation
de «l'état originaire»?

INGRID JOUBERT
Collége universitaire de Saint-Boniface
Winnipeg (Manitoba)

Dans deux romans, La Petite Poule d"Eau et La montagne
secréte, la tendance, chez Gabrielle Roy, de mythiser «I'état
originaire» (Eliade, 1991, p. 94) s'affirme pleinement. Pour se
guérir de I'ceuvre du Temps et retrouver l'unité primordiale, il
faut «marcher contre le courant» (Eliade, 1991, p. 112) et
«rejoindre le “commencement du Monde"» (Eliade, 1991, p. 113).

Une telle nostalgie des origines est, dans l'univers royen,
sous le signe de I'eau nordique, qui est I'élément fondateur et
sacré. Selon Bachelard, I'eau fournit a l'artiste, touché par la
sensibilité aquatique, un type de syntaxe des images grace a
laquelle cet élément devient «médiateur plastique entre la vie et
la mort» (Bachelard, 1991, p. 18), initiateur de I'exploration de la
profondeur ou de I'infini. Si cette double polarité de I'eau sépare
les deux romans en question, leur trait commun est le caractére
radicalement désertique de la région d'Entre-les-Lacs au
Manitoba et du Grand Nord arctique. Le dénuement purifica-
teur de ces paysages reculés est une condition initiatique
nécessaire a un retour aux sources.
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Selon Mircea Eliade, «le mythe raconte une histoire
sacrée» (Eliade, 1991, p. 16) qui nous fait remonter au «temps
prestigieux des "commencements"» (Eliade, 1991, p. 17). Ainsi,
«[cjonnaitre les mythes, c'est apprendre le secret de I'origine des
choses» (Eliade, 1991, p. 26). Tout mythe d'origine transmet
«l'idée de la "perfection des commencements" [...] nourrie par le
souvenir imaginaire d'un "Paradis perdu”, d'une béatitude qui
précédait l'actuelle condition humaine» (Eliade, 1991, p. 70).
Mircea Eliade nous rappelle également que pour Freud, ce
temps mythique et paradisiaque est celui de la premiére enfan-
ce. Ainsi s'agit-il de nous révéler les «"commencements" de
notre histoire personnelle et [..] d'identifier I'événement précis
qui a mis fin a la béatitude de I'enfance et a décidé l'orientation
future de notre existence» (Eliade, 1991, p. 100-101). Cette
insistance mise sur le role décisif du «"temps primordial et
paradisiaque" de la premiére enfance, la béatitude d'avant la
rupture [..] c'est-a-dire avant que le temps devienne, pour
chaque individu, un "temps vécu"», provient de «la croyance
qu'on peut réactualiser, et donc revivre, les événements
primordiaux racontés dans les mythes» (Eliade, 1991, p. 102),
par un retour individuel au temps de I'origine, équivalant a une
seconde naissance. Selon Freud, «le retour a la matrice est
signifié [entre autres] par la pénétration dans un terrain sacré
identifié a I'utérus de la Terre-Mére» (Eliade, 1991, p. 103-104).

De tels résidus d'un «comportement mythologique»
(Eliade, 1991, p. 235), qui, selon Mircea Eliade, caractérisent
I'homme moderne en général et le romancier en particulier, se
décelent aisément dans la Petite Poule d'Eau de Gabrielle Roy.
Cette derniére se situe dans le courant actuel d'auteurs qui
pratiquent la réécriture moderne de mythes traditionnels. La
mythocritique, sous l'impulsion de Gilbert Durand, de Pierre
Brunei et de ses collaborateurs, a souligné le fait que cette
réécriture polyphonique des mythes s'oriente vers une «resacra-
lisation» (Zupancic, 1994, p. 8), vers un «réenchantement» du
monde, pour utiliser les termes de Maffesoli (1994, p. 13),
disciple de Durand. Selon ce méme critique, on passe par le
processus d'une «reprise-acceptation-distorsion» qui, par son
mouvement spiralesque, dynamise les mythes et leur donne un
sens actuel (Maffesoli, 1994, p. 16).

Or, les anciens mythes transcrits au féminin ou a partir de
la vision féminine illustrent de facon particulierement
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révélatrice la flexibilité, le potentiel de transformation de ceux-
ci. Selon Claudine Potvin,

[d]e toutes les pratiques culturelles des femmes, le
quotidien, le prive, lié au travail non rémunéré et a des
fonctions de survivance, de maintien, de soin, renvoie a ce
gue le féminisme a tenté de récupérer [..] Rien ne leur
étant acquis, les femmes se situent précisément au
carrefour de l'invention, de la débrouillardise, du
braconnage, du bricolage [...] des menus déplacements
familiers, voire du mythique [...] (Potvin, 1994, p. 113)

Cette célébration du quotidien a la fois profane et sacré, qui est
une des caractéristiques du mythe moderne, est aussi la marque
particuliere de la Petite Poule d'Eau. Si Gabrielle Roy réécrit en
effet, dans cette ceuvre, le mythe des origines, la Genése, elle le
fait du point de vue de la femme, épouse et mere de famille
infatigable. Dans son aspiration & une seconde naissance,
Luzina, en compagnie de son mari, renonce a l'aliénation du
monde civilisé pour pénétrer de plus en plus loin dans les terres
vierges et spongieuses du Nord manitobain, afin d'entreprendre
la création d'un nouvel ordre des choses, bien a elle. Ce «retour
individuel au Temps de l'origine», cette marche «contre le
courant» pour retrouver l'unité primordiale, se font par le biais
d'une initiation ou plut6ét d'une résorption cosmique: plus
Luzina avance dans l'espace désertique, plus la Terre se dissout
dans I'élément Eau.

Comme le rappelle Monique Nagem, «le motif mythique
des eaux a des traits purificateurs et régénérateurs; les eaux
précédent la Création et représentent la répétition symbolique
de la naissance du monde» (Nagem, 1994, p. 161). Par le retour
vers l'eau ou tout dort, ou rien n'est séparé ni identifié, on fait
partie du chaos, de la chaude intimité du prénatal. De I'eau, il y
en a partout, bien sdr, dans ce roman: la riviére de la Grande
Poule d'Eau, celle de la Petite Poule d'Eau, la Poule d'Eau tout
court; le lac de la Poule d'Eau. Gabrielle Roy insiste sur
I'omniprésence de I'eau dans ce qu'elle appelle «ces pays d'eau»
ou «le pied trouvait l'eau partout présente, l'eau partout
affleurant» (Roy, 1993, p. 33)1 Et dans I'annexe, elle se rappelle
la carte murale du Manitoba sur laquelle l'inspecteur lui avait
désigné sa premiére destination comme institutrice:

[..) I m'indiqua de I'ceil, vers le nord, une région surtout
liquide, si bien couverte de grands espaces bleus - lacs,
rivieres, deltas - que la terre la-bas m'apparut séparée a



248 COLLOQUE INTERNATIONAL «GABRIELLE ROY

peine des eaux, fraiche et jeune comme au premier souffle
du monde (Roy, 1993, p. 259).

Et elle y marque son désir de refaire la Genése: «la, les hommes
pourraient peut-étre, s'ils le voulaient, recommencer a neuf»
(p. 264). Cependant, elle y ajoute une restriction nostalgique tout
a fait significative: «Mais hélas! ai-je aussi pensé avec une
certaine tristesse, ce n'est que trés loin, au bout du monde, dans
une trés petite communauté humaine, que l'espoir est encore
vraiment libre» (p. 264). Cet éloignement radical semble
correspondre a cm rite d'initiation pour accéder a la pureté des
commencements, puisque «ces pays d'eau» sont sous le signe du
désert, du silence et de la monotonie de l'infini. Dans cette
«vaste étendue solitaire» (p. 27), dans ce bout «le plus désert du
monde» (p. 17) ou «régnaient le silence, I'eau» (p. 69), ou ne
s'entendaient que les «glissements d'ailes entre les roseaux
humides» (p. 53) «dans la monotonie de I'eau, du ciel et des
roseaux» (p. 54), il n'y a que «la grande tribu aquatique» (p. 33)
des petites poules d'eau, a I'appel plaintif, qui cherche refuge
chaque été dans ce désert liquide.

A l'instar de cette tribu aquatique, la poule pondeuse
gu'est Luzina vient prendre refuge dans cette cachette préservée
pour y créer sa petite tribu d'élus qui doivent peupler le désert.
Le choix de cette fle comme terrain sacré sur lequel les
Tousignant s'installent parait en effet comme un retour a la
matrice, a la matrice de la Terre. Car cette ile baigne dans le
liquide nourricier: c'est «une Tle bordée de deux riviéres» (p. 57).
Le terme «border» évoque la chaude intimité de l'eau
maternelle, chaleur qui caractérise également le nid bienheureux
que Luzina a su créer a l'intérieur de la solitude du désert:

[...] Rien ne lui semblait plus chaleureux, plus humain que
cette grise maison isolée qui, de sa butte entre les saules,
n'avait a surveiller que la tranquille et monotone Petite
Poule d'Eau (Roy, 1993, p. 23-24).

Si cet Tlot de chaleur humaine, lieu idéal pour le processus de
gestation d'un microcosme, revét les couleurs d'un paradis
terrestre, d'un jardin d'Eden, c'est que Luzina y réussit a
concilier les contraires. A l'instar de I'eau profonde et vaste qui,
selon Bachelard (1991), ressemble a une nuit tiede et heureuse,
unissant air et eau, ciel et terre, a I'instar aussi du terrain
spongieux et du marécage entourant I'flle des Tousignant, et qui
amalgame terre et eau par une dissolution des solides, la
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créativité féminine de Luzina lui permet de fonder un petit
univers autonome et harmonieux niché dans I'hostilité fonciere
du désert nordique. Car I'ambivalence originelle des éléments
est fortement soulignée par l'auteur.

Malgré le refuge qu'il peut offrir, le désert d'eau et de
foréts ou de savane risque d'absorber I'étre humain dans le vide
infini des espaces inanimés. C'est contre ce désert que Luzina
met des enfants au monde. En regardant la carte murale du
Manitoba, elle est fiere de son ceuvre;

[...] Le Manitoba lui paraissait alors s'ennuyer. Si grand, si

peu couvert de noms, presque entierement livré a ces

larges étendues dépouillées qui figuraient les lacs et les

espaces inhabités! [...] Si vide en cette région, la vieille

carte paraissait vouloir venger Luzina. Elle portait en

grosses lettres le nom de la Water Hen River [..1 (Roy,

1993, 140-141)

Ainsi les grands espaces incultes deviennent-ils le décor
approprié d'une enquéte radicale, celle des capacités de création
et de résistance de I'étre humain. Contre l'insoutenable
ambiguité des rapports entre I'nomme et son cosmos, Luzina
crée la vie comme affirmation d'une solidarité humaine devant
le défi des forces hostiles.

Grace a son amour cie la vie et grace a sa générosité pure,
elle relie aussi son petit univers au reste du monde par les
voyages qu'elle effectue a Sainte-Rose-du-Lac, a lI'occasion de
ses accouchements annuels. Comme l'eau, elle est la «colle
universelle» (Bachelard, 1991, p. 145), selon le terme
bachelardien, et comme I'eau aussi, elle est médiatrice entre la
vie et la mort; elle crée la vie, mais au risque de perdre la sienne.
Chacun de ses voyages annuels ressemble a une traversée, celle
de Caron, du fleuve des enfers. «Tout un coté de notre ame
nocturne, dit Bachelard, s'explique par le mythe de la mort
congue comme un départ sur I'eau» (Bachelard, 1991, p. 103). Tel
Caron, Luzina est gardienne d'un mystére qui lui permet de
vaincre toutes les adversités du trajet et de ramener le nouveau-
né sain et sauf.

En méme temps, ses voyages sont signes de son godt de
I'infini qu'elle réve d'explorer, a l'instar de la tribu aquatique
qui prend son élan une fois par an. «[Cj'est sur l'eau qu'on
apprend a voguer sur les nuages, a nager dans le ciel», dit
Bachelard, car «[lj'eau nous invite au voyage imaginaire»
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(Bachelard, 1991, p. 179). Cette continuité matérielle de I'eau et
du ciel est une des marques du paradis terrestre de Luzina.

[...] Les nuages flottaient indéfiniment a travers le ciel,
lents a se rejoindre. La Grande Poule d'Eau, elle-méme
paresseuse et calme, reflétait cette procession continue des
nuages [...] (Roy, 1993, p. 96)

Une telle réversibilité des grands spectacles de I'eau font de
cette derniere une sorte de patrie universelle, comme Luzina est
la matrice de son microcosme. Car l'eau calme, éminemment
féminine, est «la matiére ou la Nature, en d'émouvants reflets,
prépare les chateaux du réve» (Bachelard, 1991, p. 72). Le reflet
aquatique des eaux calmes est propice a l'infini du réve
puisqu'au lieu d'avoir la rigidité d'un miroir, il projette une
image ouverte, englobant le sujet regardant dans un ensemble
cosmique.

Le réve de Luzina est celui de la pureté, de I'innocence et
de la béatitude de l'enfance retrouvée. Selon André Brochu, le
projet existentiel de Gabrielle Roy, reflété dans son oeuvre, serait
la hantise de I'enfance: «tous les moments heureux renvoient a
cet univers premier», a son «aspect féerique, mythique» (Brochu,
1966, p. 207): foyer d'ou rayonnent toutes structures et significa-
tions. En effet, cette pureté premiere que cherche a recréer
Luzina trouve son image matérielle dans la pureté de I'eau et de
I'air, symbole universel de régénérescence et de renaissance.
Dans cet flot secret, nhon contaminé par les maux de la société,
cette nouvelle Déméter, reine de I'abondance, crée un univers
propice aux aspirations et a I'épanouissement des enfants:
chaleur, soins attentifs, riche nourriture, sécurité affective créent
un havre de paix pour sa tribu innocente. Méme si son réle
premier semble celui d'une matrice nourriciére, elle reste aussi
leur grande sceur, refusant elle-méme de quitter le monde de
I'enfance, celui de I'innocence de I'étemel présent et de I'imagi-
naire paradisiaque. Ce seront ces enfants qui briseront ce cercle
magique en la quittant pour le monde adulte, la terre ferme, et
en renversant les réles: ils tenteront, en vain, de l'initier a la
civilisation.

Paradoxalement, c'est elle qui leur inculque le virus de la
connaissance qui leur fera quitter le petit paradis terrestre. Dans
une réécriture significative du mythe d'Eve, Gabrielle Roy
confére a Luzina le rdle positif d'initiatrice a la connaissance et a
I'intelligence des hommes: elle insiste sur la nécessité de
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I'instruction pour ses enfants. Renversant donc le réle d'une Eve
séductrice et maléfique, I'auteur confére a sa premiere Dame du
paradis terrestre un acte libérateur qui oblige ses enfants a
quitter I'état d'ignorance, ou la perfection inerte du jardin
d'Eden qui ne peut représenter que I'étape matricielle dans le
développement de 'Homme. Méme si Luzina elle-méme n'a pas
encore assez mangé de l'arbre de la connaissance, ses réveries et
fantasmes restant des illusions de paradis, la création d'une
école sur son Tle représente l'acte courageux qui incite les
membres de sa tribu a sortir de I'état d'enfance dont sa nostalgie
I'a gardée elle-méme prisonniére. Par 13, Eve se transforme,
selon les termes de Chantal Chawaf, en une «mythique mere et
fille des origines du monde et de I'humanité, destinée a oser
penser, a oser connaitre et a oser aimer méme au prix de la
souffrance» (citée dans Bosshard, 1994, p. 150). Ainsi, la
nouvelle Eve royenne est-elle amenée a dépeupler elle-méme
son propre paradis! N'est-ce pas aussi une maniére ironique de
la part de I'auteur de remettre en question l'illusion de sa propre
nostalgie d'un paradis terrestre? Car celui-ci en est devenu un
apres coup, par glorification rétrospective: «[sJon imagination se
plaisait-elle a retourner au pays de la Petite-Poule-d'Eau, intact,
comme a peine sorti des songes du Créateur» (p. 263). Et elle
convient que c'est loin, en France, qu'elle en réve: «ce fut en moi
comme une sorte de douce et poétique nostalgie de cette fle ou je
m'étais si fortement ennuyée» (p. 263). Ainsi les eaux vastes et
profondes, telles les lacs et les riviéres d'Entre-les-Lacs
(Manitoba), représentent-elles la substance mere par le reflet
aquatique qui sollicite I'infini du réve.

Par ailleurs, l'autre pdle de la sensibilité aquatique est
sous le signe du vertige, de la métamorphose incessante. Dans
La montagne secréte (Roy, 1994), l'itinéraire du personnage
principal et sa perception du monde physique nous révélent que
ce périple initiatique d'un peintre est marqué par un autre type
d'infini et de régénérescence: les eaux vives, évoquées de facon
si saisissante dans ce roman, correspondent a une dynamique de
la naissance, ou l'initiation male passe par le défi cosmique d'un
départ vers l'inconnu. L'eau courante a des vertus rénovatrices,
tonifiantes, nous conviant a faire preuve d'énergie et de volonte.
Ce qui plus est, I'eau violente, en particulier, est un adversaire a
vaincre: elle réclame un don total de notre part et sert
d'initiation a l'expérience cosmique. «L'eau violente est un
schéme de courage» (Bachelard, 1991, p. 226), de défi. Et
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I'ambivalence du plaisir et de la peine, de la naissance et de la
mort, contenue dans cette expérience, représente le bien et le
mal de tout un univers.

Dans un texte écrit pour une exposition consacrée au
peintre René Richard, modéle du protagoniste du roman,
Gabrielle Roy tente de répondre a la question de l'attrait que
Richard a éprouvé pour le Grand Nord canadien, pour ces
courses frénétiques et dangereuses le long des riviéres sauvages,
a la recherche d'une vision idéale a capter dans ses pochades.
Elle insiste sur l'idée que ce sont I'appel de la liberté, le besoin
d'un dépaysement radical et d'un retour aux images de la
création dans ce qu'elle a de plus dénudé, hostile et poignant
qui I'ont poussé vers le Grand Nord (Roy, 1994, p. 175-180). Ces
images de liberté sont apparentes dans la prédominance
accordée par l'auteur a de fougueuses rivieres et de dangereux
rapides par lesquels est entrainé le peintre Pierre. A maintes
reprises sont évoqués le courant vif de larges et belles riviéres,
aux bords difficiles et dénudés, le silence éloquent de ces
régions sauvages écrasées par un ciel démesuré. Le murmure de
cette «coulée brillante» (Roy, 1994, p. 14) est comparé a un
«bizarre chant du monde» (Roy, 1994, p. 13), fait pour éprouver
I'homme. Un leitmotiv du roman est précisément ce mouvement
irrésistible de I'eau vers une destination inconnue.

Les voyages au fil de I'eau, qui attirent le peintre
irrésistiblement vers I'Arctique, répondent a un triple appel. Le
go(t de I'infini et de la découverte lui font explorer ce labyrinthe
de cours d'eau jusque dans ses recoins les plus reculés. Ce golt
répond a une dynamique de la naissance, de la rénovation, par
le contact avec les puissances élémentaires. Ce retour aux
sources est en méme temps un rite d'initiation ou I'eau, comme
ennemi a vaincre, met a I'épreuve les forces de résistance et de
courage de I'homme. Et par dessus tout, ce défi lancé par Pierre
a la nature sauvage répond a un appel en lui, a la nécessité de
percer les secrets de la création. Car la nature dans son état
originel préfigure spontanément le processus de la création
artistique. L'eau, en particulier, préfigure donc I'eeil de l'artiste
par le reflet, éphémere certes, mais magique et splendide,
gu'elle renvoie des phénomenes naturels. «L'eil véritable de la
terre, c'est I'eau», dit Bachelard (1991, p. 45). Ce mimétisme
substantiel, s'accomplissant dans la vision active de I'eau vive
en particulier, enseigne au peintre la tache de «capturer vivants
et palpitants quelques instants [...] de la vie» (Roy, 1994, p. 180),
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puisque toute beauté a I'état naturel est sous le signe de
I'éphémeére et de la métamorphose.

Cet itinéraire quasi incessant et les métamorphoses
auxquelles sera soumise son existence vont apprendre a Pierre, a
I'instar de cette riviére, que le secret de son art réside dans la
captation et la célébration d'instants fugitifs. Que I'eau appelle
I'huile ou le crayon, Pierre en reste obsédé «depuis ses efforts
[...] pour la réduire en couleur et en images» (Roy, 1994, p. 59).
Et il se demande justement comment imiter «ses mille effets de
légereté, de densité, d'animation ou de calme» (Roy, 1994, p. 60).
C'est donc cette obsession aquatique qui l'aura conduit, @&
travers maintes péripéties, au centre de son paysage onirique, au
pied de la montagne secrete, fiére et solitaire. Il I'admire dans le
reflet que lui en renvoie le lac, s'imprégne amoureusement de
cette image splendide et éphémére, pour reproduire sa beauté
nourrie de solitude sur diverses toiles.

Selon Bachelard «[1]'unité d'un paysage s'offre comme
I'accomplissement d'un réve souvent révé» (Bachelard, 1991,
p. 6). Et aux dires d'un peintre parisien qui aide Pierre a parfaire
sa technique picturale,

[lj'objet n'est que prétexte. Prétexte a définir une sorte de

resonance intérieure avec l'univers - elle-méme au reste

indéfinissable. Comme un bonheur, mais plus mystérieux
gue tous les autres [...] (Roy, 1994, p. 139)

Et pourtant, ce bonheur et cette résonance intérieure ont une
étrange coloration chez Pierre. Son godt pour les vifs cours
d'eau I'ont mené vers les confins du Grand Nord. Dans le texte
sur René Richard, Gabrielle Roy suggére que les tableaux de
celui-ci nous renvoient «aux premiers temps de la création»
(Roy, 1994, p. 178), grace a la pureté de ces paysages. Toutefois,
le peintre Pierre n'est pas attiré par un paradis terrestre. Tout au
contraire, il en renverse le modeéle par son insistance sur la sau-
vagerie inhumaine des lieux, par sa «faim des endroits perdus»
ou «les humains font pitié» (Roy, 1994, p. 30). Il comprend
I'envodtement de ceux-ci par la monotonie de I'eau et du ciel.
Devant I'immensité du Mackenzie au bord duquel il rencontre
une jeune fille, il éprouve le désir «de fixer ses traits - sa ma-
niére a lui de défendre les étres. Elle lui apparaissait comme une
petite Eve d'une sorte nouvelle» (Roy, 1994, p. 28). «ll pensait
malgré lui qu'il aurait fallu la représenter nue, frissonnante de
froid, en cet envers du paradis terrestre» (Roy, 1994, p. 31).
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Au lieu donc de chercher un paradis, il s'agit pour lui
d'arracher les étres, que ce soit une Eve, une montagne ou un
arbre, a leur enfer de solitude. Devant le dernier peuplier-
tremble, penché au-dessus de I'eau, le peintre éprouve le besoin
de rendre cet arbre distinct de tous les autres: «Sa vie avait-elle
d'autre but que d'arracher un murmure en passant au vide
effarant, a I'effarante solitude qu'il traversait?» (Roy, 1994,
p. 20). Car cet arbre isolé incarnera pour lui la condition de
I'homme, la folie de ses entreprises.

Tel Orphée, le peintre tente d'arracher h leur enfer de
solitude étres et objets aimés. Tel Orphée également, il n'arrive a
le faire que grace a son art qui réussit a donner de la perma-
nence aux impressions et aux sentiments fugitifs. Contrairement
a la situation d'Orphée, I'enfer arctique n'est pas un autre
monde mais le nétre, dont il faut sauver les étres, par l'art. Ce
renversement du modéle du paradis terrestre est signe d'un
besoin de refaire la création a I'image de ce qui aurait d exister,
un besoin de créer un contre-destin, selon l'expression de
Malraux. Dans la célébration esthétique de l'instant fragile,
embléeme de la vulnérabilité des étres, I'eau est la voie royale
pour inspirer le peintre dans sa quéte: elle lui indique a la fois
son destin éphémere et son potentiel créateur. Comme «ceil
véritable de la terre», le reflet de I'eau renverse les contingences
du monde sensible en captant ses instants palpitants. Ainsi la
montagne secréte devient-elle magique (Zauberberg) grace au
prisme du peintre, nourri par ses «chateaux du réve».

La montagne secréte est un roman portant sur la quéte
artistique d'un peintre. Son échappée vers le Grand Nord et sa
recherche d'un objet inconnu de tous font de lui un adepte de la
création solitaire, loin de toute régle et de toute conception
artistigue admise. Son seul maitre doit étre la nature. Aprés
avoir néanmoins compris la nécessité d'apprendre des
techniques de base au contact des maitres parisiens, il revient a
son premier amour: la montagne secréte. Au moment de son
agonie a Paris, il retrouve, splendide et décantée, I'image de son
motif idéal:

La montagne resplendissante lui réapparaissait.

Sa montagne, en Vérité. Repensée, refaite en dimensions,

plans et volumes; a lui entiérement; sa création propre; un

calcul, un poeme de la pensée.

Enfin il comprenait ce qu'entendait le maitre quand il

disait que n'est pas nécessairement ceuvre d'art I'ceuvre
de Dieu.
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La montagne de son imagination n'avait presque plus

rien de la montagne de I'Ungava. Ou, du moins, ce qu'il

en avait pu prendre, il l'avait, a son propre feu intérieur,

coulé, fondu, pour ensuite le monter a son gré en une

matiere qui n'était désormais plus qu'humaine,

infiniment poignante [...] (Roy, 1994, p. 170)

Selon Mircea Eliade, la notion de retour individuel a
I'origine implique, avant tout, le symbolisme des rituels
d'initiation, une initiation qui équivaut & une seconde naissance,
c'est-a-dire a une naissance d'ordre spirituel (Eliade, 1991). Que
ce rituel d'initiation passe par le désert d'Entre-les-Lacs
manitobain ou par le désert arctique, dans les deux exemples
romanesques, il s'agit d'une remontée vers la pureté des origines,
dans l'intention de chercher et de découvrir les secrets de la
création: création de la vie dans la premiére ceuvre et création
artistique régénératrice dans la seconde. Dans les deux romans,
le personnage principal (et I'auteur sans doute) aspire au role de
démiurge par la création d'imaginaires: imaginaire d'un espace
insulaire paradisiaque, remarquable par sa nouveauté, dans La
Petite Poule d'Eau, et imaginaire d'une concurrence victorieuse
avec l'ceuvre de Dieu par I'art, affirmant la nécessité du
sentiment esthétique, et donc la nécessité et la puissance des
images. Dans les deux cas, on réinvente la Genése: en inversant
le temps, en redécouvrant le temps cyclique, on espeére
déboucher sur les secrets de I'éternel présent, auquel nous
convie l'image.

Or, I'emploi du mythe, chez Gabrielle Roy, est sous le
signe d'un appel au désordre, a la subversion: gmce a un retour
au chaos originel, au fluide non différencié, il s'agit d'enrichir
I'imaginaire par une réécriture des mythes, axée sur des
pratiques d'inversion. Elle se situe ainsi dans la lignée des
auteurs modernes qui désirent

[...] réécrire le mythe pour créer un monde plus

contestataire ou le profane cotoie le sacré; le féminin, le

masculin; le nomade, le sédentaire; le végétal, I'animal et

I'hnumain. Un monde ot on souffre moins de la séparation

originelle, un monde de la totalité (Cauville, 1994, p. 274).

La flexibilité de ces mythes vient du fait que l'effort désespéré
que font ces auteurs (et leurs personnages) pour concilier les
antinomies originelles conduit au motif de la transformation, lié
au régne de «lI'étre en vertige» de Bachelard (1991). Ce potentiel
de transmutation, contenu dans un tel usage des mythes, et
correspondant a la sensibilité aquatique de Gabrielle Roy, est
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traduit & merveille par les Sonnets & Orphée de Rainer-Maria
Rilke:

Veuille la transformation. O sois épris de la flamme,

ou t'échappe une chose qui fait parade de métamorphose,
L'esprit fertile en projets, le Maitre de ce qui est terrestre,
préfére a tout, dans la courbe de la figure, le tournant
(Rilke, 1992, p. 225).

NOTE

1 Lorsqu'il n'y a que la pagination, la citation est tirée de La Petite
Poule d'Eau (Roy, 1993).
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Le voyage au bout de la mémoire:
la tapisserie textuelle de La route d'Altamont

LOUISE RENEE KASPER
University of Manitoba
Winnipeg (Manitoba)

«Ce vieux théme de I"arrivée des grands-
parents dans I"Ouest, ¢"avait donc €té pour
ma mere une sorte de canevas ou elle avait
travaillé toute sa vie comme on travaille &
une tapisserie, nouant desfils, illustrant tel
destin. En sorte que I"histoire varia, grandit
et se compliqua a mesure que la conteuse
prenait de I"age et du recul.»

Gabirielle Roy (1993, p. 133)

«Asuivre les étres et les choses situés dans
le temps, le roman sefait voyage au bout de
la mémoire.»

Julia Kristeva (1994, p. 207)1

La route d"Altamont est une tapisserie textuelle a travers
laquelle le souvenir tisse la trame du deuil et du désir. Espace et
temps se conjuguent au passé, se faufilent dans le rouet de la
mémoire. Des échos de Proust résonnent dans le texte2 -
«[ljongtemps je fus malheureuse de la mort de ma grand-mere»
(Roy, 1993, p. 39); «[ljongtemps je me suis couché de bonne
heure» (Proust, 1954, p. 3). Mais dans La route d'Altamont, la
mémoire n'est pas involontaire de la méme fagon que chez
Proust, c'est-a-dire lorsque les souvenirs, déclenchés par une
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sensation, remplissent le narrateur d'une joie incomparable, le
passé et le présent se confondant pour abolir le Temps. Pas non
plus de «radiographie» du temps, comme le dit Julia Kristeva
(1994, p. 208) de Proust, ou le texte est aussi fragmenté, diver-
sifié et disparate que la mémoire. Si le texte proustien mime
I'activité anarchique de la mémoire, comme si elle était projetée
sur un vaste écran, La route d'Altamont est plutot une tapisserie
de la mémoire désirante qui laisse dans le texte ses traces
bralantes.

Dans La route d'Altamont, la mémoire est involontaire
parce qu'elle est reliée au désir dont on n'est jamais maitre. «Je
savais, affirme Christine, que les souvenirs heureux ne nous
viennent pas de notre gré, qu'ils appartiennent a un autre monde
gu'a celui de notre volonté» (Roy, 1993, p. 152). Chez Christine,
c'est moins la volonté que le désir et le deuil qui font venir a
I'esprit les souvenirs. Si Christine se souvient de ses deésirs les
plus cuisants3 elle parle aussi constamment de la perte de sa
grand-meére. La trame du roman est tissée du fil blanc du
souvenir du désir, mais aussi, du désir du souvenir. Selon
Agnes Whitfield, la mémoire dans Ces enfants de ma vie vise la
«réparation de l'objet blessé et perdu: la mére» (Whitfield, 1984,
p. 137)4. Désir et deuil s'entrelacent dans la tapisserie de la
mémoire qui récupere le féminin et fait accéder a I'Art.

LE SOUVENIR DU DESIR

Selon Henri Bergson (1963), la mémoire est moins un
miroir objectif et fidele du passé qu'un reflet de notre réalité
subjective. Le souvenir est toujours en quelque sorte sélection,
donc forcément interprétation et création, comme l'apprend
Christine quand I'histoire de la saga familiale se transforme a
mesure que sa meére vieillit. Les enfants voudraient que ce récit
demeure le méme, car si le passé lui aussi se mettait a changer!
«Mais justement, dit la mere, il change a mesure que nous-
mémes changeons» (Roy, 1993, p. 133). Ce n'est donc pas que la
mére mente: c'est qu'elle est en train de voir le passé différem-
ment selon les mouvements de son cceur. Dans «Un vagabond
frappe a notre porte», la narratrice reconnait le réle du désir
dans le souvenir:

Telle fut I'histoire que nous conta Gustave. Ou plutét,
cette version c'est hous sans doute qui I'avons créee avec
le recul du temps et selon le désir que nous avions de tirer
nos propres conclusions [...] (Roy, 1975, p. 34)



