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Colloque international «Gabrielle Roy»: 
introduction

À la suite de la Quinzaine culturelle consacrée à Maurice 
Constantin-Weyer que Lise Gaboury-Diallo et moi-même avions 
organisé en 1988 pour marquer le soixantième anniversaire de 
l'attribution du prix Concourt au roman Un homme se penche sur 
son passé, l'idée m'était venue que Gabrielle Roy puisse, elle 
aussi, être le sujet d'un colloque d'envergure. J'ai donc proposé 
au Centre d'études franco-canadiennes de l'Ouest (CEFCO) de 
souligner, en 1995, le cinquantième anniversaire de la parution 
de Bonheur d'occasion, le premier roman de Gabrielle Roy, qui lui 
valut sa renommée internationale. Lors de sa réunion du 22 mai 
1991, le CEFCO a accepté le projet; et c'est ainsi que le Collège 
universitaire de Saint-Boniface (CUSB) et le CEFCO ont organisé 
un colloque international rassemblant plusieurs spécialistes de 
l'œuvre de Gabrielle Roy.

On pourrait se poser la question: pourquoi avoir voulu 
organiser un tel colloque consacré à Gabrielle Roy à Saint- 
Boniface? Il va sans dire qu'une réponse vient tout naturelle­
ment. En effet, par les origines franco-manitobaines de Gabrielle 
Roy, née rue Deschambault en 1909, et par la place qu'elle a 
réservée au Manitoba et à l'Ouest canadien dans son œuvre, 
cette manifestation d'envergure se devait d'être organisée au 
Collège universitaire de Saint-Boniface. En outre, un hommage 
ne devait-il pas être rendu à Gabrielle Roy, notamment en 1995, 
année marquant le cent-vingt-cinquième anniversaire de l'entrée 
du Manitoba dans la Confédération canadienne, étant donné 
quelle fait partie du patrimoine manitobain, qu'elle occupe une
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place privilégiée dans la littérature canadienne et qu'elle en est 
l'un de ses plus beaux fleurons?

Par son message de paix, de fraternité et de solidarité 
entre les peuples, message d'une portée universelle, l'œuvre de 
Gabrielle Roy a largement dépassé les frontières de son pays. Le 
comité d'organisation a d'ailleurs pu le constater au cours de la 
préparation du colloque: des centaines d'invitations ont été 
envoyées à travers le monde pour rejoindre les chercheurs 
susceptibles de présenter une communication sur Gabrielle Roy, 
et les réponses ont été nombreuses. De plus, la participation au 
colloque a confirmé l'étendue de la réputation de la romancière 
puisque plusieurs pays et provinces canadiennes y sont 
représentés: l'Autriche, l'Espagne, les États-Unis, la France, 
l'Irlande, l'Italie, le Japon, les Pays-Bas et la Turquie (tableau 1); 
l'A lberta, la N ouvelle-Écosse, l'O ntario, le Québec, la 
Saskatchewan et, bien sûr, le Manitoba (tableau 2).

TABLEAU 1

ORIGINE DES PARTICIPANTS (MONDE)

CONFÉRENCIERS AUTRES TOTAL
AUTRICHE 1 - 1
CANADA 37i 42 79
ESPAGNE - 1 1
ÉTATS-UNIS 5 - 5
FRANCE 7 2 9
IRLANDE 1 - 1
ITALIE 1 - 1
JAPON - 1 1
PAYS-BAS - 2 2
TURQUIE 1 - 1

TOTAL 53 48 101

1. Incluant la conférence inaugurale (François Ricard), l'allocution de 
clôture (Yolande Roy-Cyr) et la présentation vidéo (Cheryl Soulodre).

Ainsi, dans le cadre de ce colloque qui a eu lieu du 27 au 
30 septembre 1995, plusieurs activités ont été organisées au 
CUSB: la conférence inaugurale de François Ricard, la 
présentation de cinquante communications, une table ronde 
ayant pour thème «L'importance de l'œuvre de Gabrielle Roy
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dans la littérature d'expression française», la projection de deux 
documentaires: La période londonienne de Gabrielle Roy et Entretien 
de Gabrielle Roy avec Judith Jasmin, une exposition de manuscrits 
du Fonds Gabrielle Roy de la Bibliothèque nationale du Canada, 
une exposition provenant de la collection personnelle de 
Yolande Roy-Cyr, nièce de Gabrielle Roy, et l'allocution de 
clôture de Yolande Roy-Cyr. En outre, trois films: Le vieillard et 
l'enfant, Un vagabond frappe à notre porte et Bonheur d'occasion ont 
été présentés au Musée des beaux-arts de Winnipeg. Lors de ces 
diverses manifestations, la participation a été nombreuse: plus 
de 200 personnes à la conférence inaugurale; une centaine 
d'inscriptions au colloque (tableau 1); environ 120 personnes au 
banquet de clôture.

TABLEAU 2

ORIGINE DES PARTICIPANTS (CANADA)

CONFÉRENCIERS AUTRES TOTAL

ALBERTA 3 1 4
MANITOBA 11 31 42
NOUVELLE-ÉCOSSE 1 - 1
ONTARIO 10 3 13
QUÉBEC 101 6 16
SASKATCHEWAN 22 1 3

TOTAL 37 42 79

1. Incluant la conférence inaugurale (François Ricard) et l'allocution de 
clôture (Yolande Roy-Cyr).

2. Incluant la présentation vidéo (Cheryl Soulodre).

De plus, l'idée d'un colloque consacré à Gabrielle Roy a 
fait boule de neige dans la communauté manitobaine. Ainsi, de 
nombreuses activités sont venues se greffer au colloque. Le 
Musée des beaux-arts de Winnipeg a présenté «La collection 
d'art de Gabrielle Roy, la donation Marcel Carbotte au Musée 
du Québec»; cette exposition comprenait une partie des œuvres 
d'art collectionnées par Marcel Carbotte, l'époux de Gabrielle 
Roy, notamment des œuvres d'artistes canadiens, tels que 
Pauline Boutai, Suzor Côté, Marc-Aurèle Fortin, Jean-Paul 
Lemieux et René Richard. Le Cercle Molière et le Centre culturel 
franco-manitobain, en collaboration avec le Musée des beaux- 
arts de Winnipeg, ont mis sur pied un programme d'activités



XIV COLLOQUE INTERNATIONAL «GABRIELLE ROY

pédagogiques pour les écoles françaises et les écoles d'immer­
sion. L'Ecole Provencher, où a enseigné Gabrielle Roy pendant 
quelques années, a préparé une mini-exposition. Au cours de la 
semaine du colloque, la radio et la télévision de la Société Radio- 
Canada (SRC) ont préparé, pour l'occasion, une programmation 
spéciale: les réseaux nationaux français et anglais de la SRC ont 
présenté des entrevues avec des participants et des reportages 
sur le colloque; CKSB, la radio de la SRC à Saint-Boniface, était 
également sur place en direct. Et dans son édition du 22 au 28 
septembre 1995, l'hebdomadaire La Liberté a publié un encart de 
quelques pages sur Gabrielle Roy.

Après le colloque, les 1er et 2 octobre, une excursion géo­
littéraire a eu lieu dans les régions de la Petite Poule d'Eau et 
d'Altamont: la première est située à 350 km au nord-ouest de 
Winnipeg; la seconde, à 150 km au sud-ouest. Ainsi, les quelque 
cinquante participants ont pu visiter les lieux décrits par 
Gabrielle Roy dans quelques-unes de ses œuvres: Ces enfants de 
ma vie, La détresse et l'enchantement, La Petite Poule d'Eau et La 
route d'Altamont. Deux invités spéciaux ont servi de guides pour 
cette excursion: Simone Gentes (née Côté), qui a connu Gabrielle 
Roy à la Petite Poule d'Eau lorsque cette dernière y a enseigné 
en 1937, et Philippe Cardinal, qui fut élève de Gabrielle Roy à 
Cardinal en 1929-1930.

Le présent volume, subdivisé en dix-sept sections, rassem­
ble la quasi-totalité des communications présentées lors du 
colloque; ces textes font référence à l'ensemble de la production 
littéraire de Gabrielle Roy, de ses premiers écrits journalistiques 
et de fiction à La détresse et l'enchantement. Il comprend 
également la conférence inaugurale de François Ricard, 
l'allocution de clôture de Yolande Roy-Cyr et un compte rendu 
de l'excursion géo-littéraire qui a suivi le colloque.

En ce qui concerne les communications retenues, leur 
agencement se présente ainsi:

une section traite des premiers écrits;
-  quatre sections regroupent les articles consacrés à certains 

ouvrages en particulier (Bonheur d'occasion, La Petite Poule 
d'Eau, Alexandre Chenevert et La détresse et l'enchantement);

-  d'autres sections réunissent les articles qui abordent 
certains aspects thém atiques de l'œ uvre royenne 
(«l'imaginaire et la création», «l'espace», «l'enfance», 
«l'identité», «le discours» et «les techniques narratives»);
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-  une section importante rassemble les études compara­
tives: Gabrielle Roy et quelques écrivains canadiens- 
français (Marie-Claire Blais, Anne Hébert, Jacques Poulin 
et Yves Thériault); Gabrielle Roy et quelques écrivains 
étrangers (Mariama Bâ, Selma Lagerlof, Han Suyin et 
Marguerite Yourcenar).

S'ajoutent à tout cela deux présentations illustrées: celle de 
Patricia Claxton concernant la traduction de La détresse et 
l'enchantement et le séjour de Gabrielle Roy en Angleterre; 
l'autre, de Michel Martiny, à propos de Jean-Paul Lemieux et de 
ses estampes de La Petite Poule d'Eau. Ces estampes sont 
reproduites avec l'aimable autorisation de Gestion A.S.L. inc., 
société détentrice des droits d'auteur de Jean-Paul Lemieux.

Pour la réalisation de cet ouvrage, il faut d'abord 
souligner la collaboration des auteurs eux-mêmes; il faut 
également rem ercier toutes les personnes directem ent 
impliquées dans la production des actes: Marie-Christine Aubin, 
Anne-Lucie Campeano-Brzezinski, Lise-Gaboury-Diallo, Carol J. 
Harvey, Alan MacDonell et Laurence Véron pour leur lecture 
attentive des manuscrits; Madeleine Samuda, bibliothécaire à la 
section des références de la bibliothèque Alfred-Monnin (CUSB); 
Firmin Foidart, conseiller en informatique; Petra Franzen, qui a 
eu le temps et la patience de lire l'ensemble des épreuves; enfin 
Claude de Moissac qui, avec patience et minutie, a fait la mise 
en pages du présent ouvrage. En outre, il faut tout particu­
lièrement souligner la contribution importante de Claudine 
Cecille, qui a assuré le travail de logistique au cours du colloque. 
Sans l'aide de toutes ces personnes, les actes du Colloque 
international «Gabrielle Roy» n'auraient pas pu voir le jour.

Le Colloque international «Gabrielle Roy» et la publica­
tion de ses actes ont pu se réaliser grâce au soutien financier des 
institutions ou organismes suivants:

l'Ambassade de France (Ottawa) et le Consulat général de 
France (Edmonton);

-  l'Association canadienne-française pour l'avancement des 
sciences (ACFAS-Manitoba);

-  la Chaire pour le développement de la recherche sur la 
culture d'expression française en Amérique du Nord 
(CEFAN);

-  le Conseil de recherche en sciences humaines du Canada 
(CRSH);
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-  l'Entente Canada-Manitoba;
-  l'Entente Québec-Manitoba;

le Fonds international de coopération universitaire (FICU) 
de l'AUPELF-UREF;

-  le gouvernement du Québec (Programme de soutien 
financier à la francophonie canadienne);

-  le ministère du Patrimoine canadien.
Il faut également souligner la contribution financière de quel­
ques personnalités politiques, de commerçants, d'institutions et 
organismes francophones et des universités manitobaines 
(Brandon, Manitoba et Winnipeg).

Enfin, le CEFCO tient à remercier le Musée du Québec 
d'avoir permis la reproduction du pastel de Pauline Boutai, 
intitulé «Gabrielle Roy, 1947», sur l'affiche et le programme du 
colloque, ainsi que sur la couverture du présent ouvrage.

Qui aurait pu imaginer qu'un jour, le Collège universitaire 
de Saint-Boniface et le Centre d'études franco-canadiennes de 
l'Ouest accueilleraient un colloque international entièrement 
consacré à l'œuvre de Gabrielle Roy? Et pourtant, grâce à l'effort 
et à la ténacité de quelques personnes, mon rêve s'est enfin 
réalisé, et les actes du Colloque international «Gabrielle Roy» en 
sont un vibrant témoignage.

André FAUCHON 
Collège universitaire de Saint-Boniface 

Winnipeg, le 27 juin 1996
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Repères biographiques et 
hommage posthume

(1909) Naissance (22 mars) de Gabrielle Roy à Saint- 
Boniface (Manitoba). Fille de Léon Roy et de Mélina 
Landry, tous deux Québécois d'origine, elle est la 
dernière d'une famille de huit enfants.

(1915-1928) Études primaires et secondaires à l'Académie Saint- 
Joseph (Saint-Boniface).

(1927) Décès de Léon Roy.

(1928-1929) Elle fréquente le Winnipeg Normal Institute et 
obtient son brevet d'enseignement du Department of 
Education (Manitoba).

(1929-1937) Elle enseigne à Marchand (1929), à Cardinal (1929- 
1930) et à l'École Provencher (1930-1937).
Elle fait partie de la troupe de théâtre Le Cercle 
Molière, qui remporte à deux reprises le trophée 
Bessborough au Festival national d'art dramatique 
(Ottawa): en 1934, Gabrielle Roy incarne le rôle de 
Lucie Galoux dans Blanchette d’Eugène Brieux; en 
1936, elle est Maryvonne dans Les soeurs Guédonec 
de Jean-Jacques Bernard.

(1934) Elle publie sa première nouvelle, «The Jarvis
Murder Case», dans le Winnipeg Free Press.
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(1937) À l'été, elle enseigne à la Petite Poule d'Eau; à l'au­
tomne, elle quitte le Canada pour un séjour en 
Europe.

(1937-1939) Gabrielle Roy séjourne à Londres, à Paris et en 
Provence.
Elle publie ses premiers articles de journaux.

(1939) De retour au Canada, elle s'installe à Montréal; elle
entreprend une carrière journalistique.

(1941-1945) Elle collabore au Bulletin des agriculteurs; elle publie 
notamment des reportages sur Montréal, l'Abitibi, 
les peuples du Canada et le Québec.
Au cours de cette période, tout en voyageant au 
Québec et dans l'Ouest canadien, elle rédige son 
premier roman, Bonheur d'occasion.

(1943) Décès de Mélina Landry.

(1945) Parution de Bonheur d'occasion.

(1946) Pour ce premier roman, elle reçoit la médaille 
Richelieu de l'Académie canadienne-française.

(1947) Bonheur d'occasion paraît aux États-Unis sous le titre 
The Tin Flûte; il est primé par la Literary Guild of 
America.
The Tin Flûte obtient le prix du Gouverneur général.
Bonheur d'occasion  est publié à Paris chez 
Flammarion. Gabrielle Roy est lauréate du prix 
Fémina.
Gabrielle Roy reçoit la médaille Lome-Pierce de la 
Société royale du Canada et devient membre de 
cette Société. Elle est la première femme élue à la 
Société royale du Canada.
Elle épouse le docteur Marcel Carbotte en l'église 
Saint-Émile, à Saint-Boniface.

(1947-1950) Gabrielle Roy et son mari séjournent en France.
Elle rédige La Petite Poule d'Eau.

(1950) Les Carbotte rentrent à Montréal.
Parution de La Petite Poule d'Eau.
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(1952) Gabrielle Roy s'installe définitivement à Québec.
Elle achète une résidence d'été à Petite-Rivière- 
Saint-François.

(1955) Parution de Rue Deschambault.

(1956) Prix Duvemay de la Société Saint-Jean-Baptiste du 
Québec pour l'ensemble de son œuvre.

(1957) Street o f Riches, la traduction anglaise de Rue 
Deschambault, obtient le prix du Gouverneur 
général.

(1967) Compagnon de l'Ordre du Canada.

(1968) L'Université Laval lui décerne un doctorat honoris 
causa.
Médaille du Conseil des arts du Canada pour 
l'ensemble de son œuvre.

(1971) Prix David du gouvernement du Québec pour
l'ensemble de son œuvre.

(1977) Parution de Ces enfants de ma vie, qui lui vaut de 
nouveau le prix du Gouverneur général.

(1978) Prix Molson en reconnaissance pour sa contribution 
exceptionnelle à la vie littéraire canadienne.

(1980) Prix du Conseil des arts du Canada, pour Courte- 
Queue, dans la catégorie des livres pour enfants.

(1983) Elle s'éteint à Québec (13 juillet).

(1984) La revue Études littéraires consacre un numéro 
spécial (hiver 1984) à Gabrielle Roy.
Lors du Premier congrès international sur la 
toponymie française en Amérique du Nord, qui se 
tient à Québec du 11 au 15 ju illet 1984, la 
Commission de toponymie du Québec nomme un 
mont Gabrielle-Roy dans Charlevoix (Québec), près 
de Petite-Rivière-Saint-François.

(1987) Colloque «Un pays, une voix, Gabrielle Roy» au
Centre d'études canadiennes de l'Université de 
Bordeaux, sous la direction de Marie-Lyne Piccione.
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(1989) La revue Voix et images consacre un numéro spécial 
(printemps 1989) à Gabrielle Roy.
Décès à Québec de Marcel Carbotte (juillet).
Lors du Neuvième colloque annuel du Centre 
d'études franco-canadiennes de l'Ouest (CEFCO), 
qui se tient au Collège universitaire de Saint- 
Boniface du 12 au 14 octobre 1989, la Commission 
de toponymie du Manitoba nomme une île 
Gabrielle-Roy dans la rivière de la Poule d'Eau 
(Waterhen River) à 350 km au nord-ouest de 
Winnipeg.

(1991) Les Cahiers franco-canadiens de l'Ouest consacrent un 
numéro spécial (printemps 1991) à Gabrielle Roy.

(1995) Pour souligner le cinquantième anniversaire de
Bonheur d ’occasion, le CEFCO organise le Colloque 
international «Gabrielle Roy», sous la direction 
d’André Fauchon.

François Ricard publie Gabrielle Roy: une histoire de 
sa vie.

(1996)



Colloque international «Gabrielle Roi/»
Actes du colloque organisé par le
Centre d'études franco-canadiennes de l'Ouest
pour souligner le cinquantième anniversaire de Bonheur d'occasion
TJ - 30 septembre 1995
sous la direction d'André Fauchon
Saint-Boniface, Presses universitaires de Saint-Boniface, 1996, p. xxi-xxii

L'œuvre de Gabrielle Roy*

(1945) Bonheur d'occasion
Montréal, Société des Éditions Pascal, 532 p. (2 vol.)

(1950) La Petite Poule d'Eau
Montréal, Beauchemin, 272 p.

(1954) Alexandre Chenevert
Montréal, Beauchemin, 373 p.

(1955) Rue Deschambault
Montréal, Beauchemin, 260 p.

(1961) La montagne secrète
Montréal, Beauchemin, 222 p.

(1966) La route d'Altamont
Montréal, Éditions HMH, 255 p.

(1970) La rivière sans repos
Montréal, Beauchemin, 315 p.

(1972) Cet été qui chantait
Québec, Les Éditions Françaises, 203 p.

* Tous les ouvrages de Gabrielle Roy, à l’exception de Ma vache Bossie et 
de Courte-Queue, ont été publiés ou réédités chez Boréal (Montréal).
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(1975) Un jardin au bout du monde 
Montréal, Beauchemin, 217 p.

(1976) Ma vache Bossie 
Montréal, Leméac, 45 p.

(1977) Ces enfants de ma vie 
Montréal, Stanké, 212 p.

(1978) Fragiles lumières de la terre 
Montréal, Les Éditions Quinze, 240 p.

(1979) Courte-Queue 
Montréal, Stanké, n. p.

(1982) De quoi t'ennuies-tu, Éveline?
Montréal, Éditions du Sentier, 80 p.

Œ uvres posthum es

(1984) La détresse et l'enchantement 
Montréal, Boréal, 505 p.

(1986) L'Espagnole et la Pékinoise 
Montréal, Boréal, 42 p.

(1988) Ma chère petite sœur, lettres à Bernadette 1943-1970 
Montréal, Boréal, 261 p.



Colloque international «Gabrielle Roy»
Actes du colloque organisé par le
Centre d'études franco-canadiennes de l'Ouest
pour souligner le cinquantième anniversaire de Bonheur d'occasion
27 - 30 septembre 1995
sous la direction d'André Fauchon
Saint-Boniface, Presses universitaires de Saint-Boniface, 1996, p. 3-26

Il y a cinquante ans, Bonheur d'occasion*

FRANÇOIS RICARD 
Université McGill 

Montréal (Québec)

Chers amis,
Chers collègues,
Mesdames et messieurs,

Je voudrais d'abord, en mon nom propre et au nom du 
Conseil d'administration du FONDS GABRIELLE ROY, de 
même qu'en votre nom à tous, si vous le permettez, présenter à 
André Fauchon et à son équipe les félicitations et les remercie­
ments qu'ils méritent pour l'efficacité dont ils ont fait preuve 
dans l'organisation de ce colloque et pour la gentillesse avec 
laquelle ils nous reçoivent, dans cette ville dont le nom, 
aujourd'hui, est inséparable de celui de Gabrielle Roy. Je 
voudrais aussi, toujours en ma qualité d'administrateur du 
FONDS GABRIELLE ROY, vous remercier tous de l'intérêt et de 
l'attachement dont vous faites preuve envers l'œuvre et la 
mémoire de Gabrielle Roy. Sans vous, sans les lecteurs attentifs 
et passionnés que vous êtes, il est certain que cette œuvre et

* Ce texte est un montage d'extraits d’une biographie intitulée Gabrielle 
Roy: une histoire de sa vie, Montréal, Boréal (à paraître à l’automne 1996). 
La préparation de cet ouvrage a bénéficié de l'appui du Programme 
Killam du Conseil des arts du Canada et d'une subvention du Conseil 
de recherches en sciences humaines du Canada.
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cette mémoire ne continueraient pas aujourd'hui, douze ans 
après la mort de Gabrielle Roy, de vivre comme elles le font, ni 
ne garderaient dans nos esprits et nos cœurs une présence aussi 
proche, aussi inépuisable.

On m'a fait l'honneur de me demander de prononcer la 
première conférence du Colloque international «Gabrielle Roy». 
Comme celui-ci est placé sous le signe de Bonheur d'occasion dont 
nous célébrons le cinquantième anniversaire, et comme je suis 
entièrement occupé, depuis quelques années, par des recherches 
en vue d'une biographie de Gabrielle Roy (biographie dont la 
rédaction touche maintenant à sa fin), j'ai pensé que le mieux, 
dans les circonstances, serait de me concentrer sur le premier 
roman de Gabrielle Roy, roman, je ne l'apprends à personne, qui 
a joué un rôle majeur non seulement dans l'évolution de la 
littérature québécoise et canadienne, mais aussi, bien sûr, dans 
toute la vie et la carrière de son auteur. Je tâcherai donc de vous 
présenter une sorte de petite histoire de Bonheur d'occasion, c'est- 
à-dire de rappeler l'essentiel de ce que nous pouvons savoir 
aujourd'hui des faits ayant entouré sa genèse, son écriture, sa 
publication et son extraordinaire succès. Quitte à contenir 
parfois des choses dont vous êtes parfaitement au courant, mon 
propos sera donc surtout synthétique, ce qui ne le privera pas, 
j'espère, de toute utilité.

* *  *  * *

Qui peut se targuer de reconstituer la genèse d'une œuvre 
quelle qu'elle soit? Les commencements, comme les conséquen­
ces, se perdent toujours dans l'indéterminable. Il faut donc, plus 
ou moins arbitrairement, pratiquer des coupes, décider que 
l'histoire qu'on veut raconter débute à tel moment plutôt qu'à 
tel autre, tout en sachant que ce début s'inscrit lui-même dans la 
continuation d'une autre histoire, de la même histoire peut-être.

Pour Bonheur d'occasion, on peut dire que l'histoire com­
mence au moins quatre ou cinq ans avant la publication du 
roman, au printemps de 1940 ou 1941 (ces deux années sont 
également possibles), lorsqu'une jeune inconnue de 31 ou 32 
ans, née à Saint-Boniface qu'elle a quitté pour un séjour de dix- 
huit mois en Europe, et récemment établie à Montréal pour y 
faire fortune, découvre un jour le quartier Saint-Henri, dans le 
sud-ouest de la ville, où vit une population que la crise éco­
nomique a durement frappée et à qui la guerre apporte, 
ironiquement, une manière de salut.
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Cette jeune femme exerce à ce moment-là plusieurs 
métiers, tous à la pige. Ayant reçu une formation en art 
dramatique, elle évolue dans le monde du théâtre et de la radio, 
comme comédienne et comme auteur d'une pièce représentée à 
la Salle Saint-Sulpice en juin 19401. Mais le théâtre l'intéresse de 
moins en moins. Ce qui compte surtout pour elle, ce qui 
constitue à vrai dire sa seule ambition et l'unique objet de ses 
soucis, c'est son travail d'écrivain, résolue qu'elle est à en faire 
non seulement son gagne-pain mais aussi un tremplin vers la 
gloire et vers cet agrandissement d'elle-même qu'elle désire 
ardemment depuis son adolescence. Pour l'instant, toutefois, 
elle n'est encore qu'un simple «scribouilleur», comme elle dit 
elle-même, qui s'adonne volontiers à tous les genres, pourvu 
que cela soit publié et lui rapporte de quoi vivre. Ainsi donne-t- 
elle régulièrement des nouvelles à La Revue moderne, dont le 
public est friand d'histoires sentimentales et cocasses, genre que 
la belle Manitobaine manie avec beaucoup de maîtrise et de 
brio. Mais le plus clair de son énergie va alors au journalisme. 
Peu de temps après son arrivée à Montréal au printemps 1939, 
elle a obtenu une chronique régulière au très libéral hebdoma­
daire Le Jour, dirigé par Jean-Charles Harvey. Un an plus tard, 
elle entrait au Bulletin des agriculteurs, où ses collaborations 
allaient bientôt consister en de grands reportages publiés sous 
forme de «séries» et lui valoir une réputation enviable dans le 
milieu de la presse montréalaise.

Jusqu'en 1943, elle habitera Westmount, dans une maison 
de chambres sise rue Dorchester, du côté nord, entre Atwater et 
Greene. C'est un quartier tranquille et à demi villageois, où la 
vie se déroule tout en anglais et où elle se retrouve un peu dans 
la même atmosphère qu'elle a connue et aimée à Londres. Ce 
quartier a aussi l'avantage d'être proche du centre-ville où sont 
concentrés les journaux et les studios de radio. Au début, 
connaissant peu Montréal, elle ne quitte guère le voisinage de sa 
maison de pension. Dans ses moments libres, elle va lire et se 
détendre au parc Westmount, non loin de chez elle, où se trouve 
la bibliothèque publique qu'elle fréquente assidûment. Ses 
promenades plus longues la conduisent surtout vers le nord, le 
long des rues ombragées du flanc de la montagne ou dans les 
allées du parc du Mont-Royal2.

Bientôt, cependant, le territoire de ses randonnées 
s'élargit. Habitant au sommet de la côte qui sépare Westmount
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des quartiers sud de la ville, «à la frontière des pauvres et des 
riches»3, comme elle dit, elle a l'idée un jour de porter ses pas de 
ce côté. Ce qui l'attire d'abord, c'est le canal Lachine, le long 
duquel elle vient prendre le frais les soirs de canicule. Puis elle 
découvre les abords du Saint-Laurent, qui deviennent bientôt le 
but habituel de ses promenades: «mon Gange à moi», dira-t-elle 
plus tard (Roy, 1974, p. viii)4. Empruntant l'autobus qui traverse 
Verdun en direction de ville LaSalle, elle passe de longs après- 
midi à se reposer dans une petite anse tranquille qui servira de 
décor à la scène de Bonheur d'occasion  où Florentine et 
Emmanuel décident de se marier5.

Quant au quartier Saint-Henri, c'est-à-dire à la place du 
même nom et aux rues qui l'entourent, elle dira y être venue 
«par pur hasard, par caprice si vous voulez» (Desmarchais, 
1947, p. 39), au cours d'une de ses balades à pied.

[...] Un jour [...] je descendis vers le sud de la rue Atwater, 
je me dirigeai un peu à l'ouest dans la rue Saint-Antoine 
et je me trouvai, sans trop le savoir, au cœur môme de 
Saint-Henri. Que vous dire? Comment vous exprimer 
l'im pression que je ressentis soudainement? Ce fut 
comme le coup de foudre des amoureux; ce fut une 
révélation, une illumination [...] (Desmarchais, 1947, p. 39)

Les raisons de ce «coup de foudre» sont multiples et sans 
doute insondables. Rappelons celles que la romancière elle- 
même évoquera par la suite, souvent avec le recul de plusieurs 
années. Saint-Henri, c'est d'abord, pour la Franco-Manitobaine 
qui habite depuis quelques années en milieu anglophone et 
plutôt bourgeois, les retrouvailles avec sa langue et avec le 
peuple dont elle est issue; comme le Saint-Boniface de sa 
jeunesse à côté de Winnipeg, ce village au sein de la ville 
rassemble une société confinée, en marge du monde et de la 
prospérité modernes, déclassée, devenue presque étrangère 
dans son propre pays, à la parole martyrisée, à la mentalité et 
aux mœurs mal faites pour le contexte urbain, et qui montre ici 
de manière encore plus pathétique son visage à la fois ravagé et 
vivant, sa misère en même temps que sa profonde, son 
exemplaire humanité. Découvrir Saint-Henri, dira la narratrice 
de La détresse et l'enchantement, c'était réassumer «la solidarité 
avec mon peuple retrouvé, tel que ma mère, dans mon enfance, 
me l'avait donné à connaître et à aimer» (Roy, 1984, p. 505).

Mais Saint-Henri, c'est aussi, pour le reporter et la femme 
de gauche qu'est alors Gabrielle Roy, une fascinante réalité
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sociologique. À cet égard, on peut se faire une idée de sa 
première réaction en lisant la série de reportages qu'elle fait 
paraître vers ce temps-là, c'est-à-dire à l'été 1941, dans les pages 
du Bulletin des agriculteurs (Roy, 1941a, 1941b, 1941c, 1941d). 
Intitulée «Tout Montréal» et publiée pour le tricentenaire de la 
ville qu'on s'apprête à célébrer, cette série de quatre articles est 
d'une étonnante modernité. Modernité du style, d'abord, 
dominé par les phrases nominales, les images fortes, un 
vocabulaire d'une extrême précision, mais aussi modernité de la 
vision et du jugement. On est ici à des lieues de l'image de 
vitrail sous laquelle apparaît généralement Montréal dans les 
discours et les textes canadiens-français de l'époque, où 
reviennent sans cesse les mêmes stéréotypes: «ville mystique», 
«deuxième ville française du monde», «ville aux cent cinquante 
clochers», etc. (Michaud, 1992). Le Montréal de Gabrielle Roy, 
au contraire, est placé sous le signe du mouvement incessant, de 
l'échange et de la juxtaposition des contraires. C'est un lieu 
impossible à résumer, et dont seule la présence physique peut 
être saisie, dans le désordre, le bruit, la vibration constante qui 
émanent d'elle et en font comme le symbole par excellence de la 
vie moderne.

Une telle nouveauté dans la perception de Montréal 
s'explique sans doute en partie par le statut d'étrangère qui est 
encore un peu celui de Gabrielle Roy au moment où elle réalise 
ses reportages. Mais ses positions idéologiques «progressistes» y 
sont certainement pour quelque chose aussi, qui la rendent 
sensible à des aspects généralement occultés par l'optique 
traditionaliste, notamment le côté baroque de l'architecture 
montréalaise, la diversité ethnique de plusieurs quartiers et 
l'inégalité des conditions sociales et économiques où vit la 
population.

Quoique les quartiers populaires ne soient pas l'objet 
central des reportages, ils y occupent néanmoins une place non 
négligeable. Dès le premier article, la journaliste évoque les 
pauvres maisons du sud-ouest de la ville, «avec leurs torchons 
séchant dans la poussière et leur ribambelle captive s'ébrouant 
entre des murs crasseux» d'où s'élève «la plainte, la plainte 
infinie du peuple, geignant, peinant, souffrant» (Roy, 1941a, 
p. 40). Puis elle aperçoit, à la Pointe Saint-Charles, «le grand 
dépotoir de la ville [et son] misérable village des zoniers» (Roy, 
1941a, p. 40), lieu et spectacle que Ton retrouvera dans Bonheur 
d'occasion (Roy, 1993, p. 323-325).
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Mais c'est dans le troisième article, intitulé «Du port aux 
banques» (Roy, 1941c)6, qu'apparaît le plus fortement le décor 
des quartiers ouvriers de l'arrière-port et des bords du canal 
Lachine, décor déjà pourvu de certaines des marques que 
l'écrivain bientôt approfondira et incarnera dans des person­
nages et des situations proprement romanesques. Il vaut donc la 
peine de citer un peu longuement:

Un peuple de termites vit au cœur de la grande fournaise 
industrielle. Dès que son regard cherche à s'évader, il 
rencontre les cheminées d'usine. Son horizon est souillé, 
borné de tous côtés [...]
Le faubourg Saint-Henri voit passer tant de trains! 
Incessamment rugit la locomotive. Incessamment tombent 
et se relèvent les barrières de sûreté. Incessamment 
dévalent les rapides: l'Océan Limited, l'Express Maritime, 
le Transcontinental, le New York Central. Les petites 
maisons de bois tremblent sur leur base; la pauvre 
vaisselle s'entre-choque [sic], et, au-dessus du vacarme, la 
voix humaine s'élève pour continuer la conversation sur 
un ton criard. Dans les cours intérieures, la lessive est déjà 
noircie avant de sécher. Et la nuit, sans cesse agitée par la 
trépidation des roues, sans cesse déchirée par le sifflement 
de la vapeur et le crépitement du ballast, ne ménage 
aucun véritable repos au peuple d'ouvriers et d'ouvrières 
qui s'épuisent.
[...]
Il faut se trouver rue Saint-Antoine, devant l'Imperial 
Tobacco, vers midi, alors que la sirène signale l'heure du 
déjeuner. Des essaims d'ouvrières en blouse s'en 
échappent pour gagner le logis ou courir à la baladeuse 
de frites et de hot-dogs. Une bouteille de liqueur achetée 
au petit magasin du coin, un sac de frites, et les voilà qui 
se restaurent hâtivement, debout sur un pied ou appuyées 
au mur, gambillant, jacassant, déjà préoccupées de 
l'emploi de leur soirée. Vite! Vite! Vite! Elles ne savent 
déjà plus ralentir. À cinq heures, elles courront se mettre 
les cheveux dans des bigoudis, se vernir les ongles, 
manger sur le pouce. Puis ce sera la course aux amuse­
ments (Roy, 1941c, p. 11).

L'atm osphère, la couleur de Bonheur d'occasion, la 
silhouette de Florentine sont déjà là, en germe, n'attendant pour 
ainsi dire que d'être saisies, réanimées par l'imagination 
romanesque.

Enfin, il est une autre raison, peut-être la plus détermi­
nante de toutes, qui explique la fascination que Gabrielle Roy 
éprouve, dès ses premières années à Montréal, pour le paysage
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et les gens de Saint-Henri, et qui l'entraînera à y revenir sans 
cesse: c'est qu'il y a là, et elle le voit sinon tout de suite, du 
moins au bout de peu de temps, une extraordinaire matière 
d'écriture.

Ainsi, les commencements de Bonheur d'occasion sont liés 
directem ent à cette découverte que fait une journaliste 
débutante, un soir de printemps, à deux pas de chez elle, d'un 
vaste univers dont personne encore n'a vu la réalité ni la beauté 
qui, à elle, lui crèvent les yeux.

* * *  * *

Si nous pouvons établir avec assez de certitude quand le 
roman a été achevé -  au début de l'été 1944 - , la date de sa mise 
en chantier est moins sûre. Il n'existe, en effet, aucun document 
précis à ce sujet, ni manuscrit ni indice dans les correspondances 
qui ont pu être retrouvées. Tout ce que nous avons, ce sont les 
témoignages de Gabrielle Roy elle-même, dont la plupart sont 
tardifs et manquent de clarté, sinon de cohérence. Dans ses 
textes autobiographiques, elle laisse vaguement entendre que 
l'ouvrage a été commencé en 19417, ce qui correspond à la date 
que rapportent également certains intervieweurs8; mais d'autres 
disent plutôt que c'est en 19429, voire en 194310. Chose certaine, 
les débuts de Bonheur d'occasion n'ont guère pu précéder la 
découverte de Saint-Henri, événement qui peut, comme je l'ai 
dit, avoir eu lieu aussi bien au printemps 1940 qu'à celui de 
1941. Tout bien considéré, je serais porté à penser que c'est au 
printemps 1941, dans sa petite chambre de la rue Dorchester, ou 
à Tété suivant, pendant un séjour à Port-Daniel, en Gaspésie, 
c'est-à-dire au moment où elle était à achever ou venait juste 
d'achever ses articles de «Tout Montréal», que Gabrielle Roy a 
entrepris la rédaction de son livre.

Quant à la forme sous laquelle s'est présentée à elle la 
première idée de Bonheur d'occasion, on nage dans la même 
imprécision. Tantôt, Gabrielle Roy parle d'une sorte d'illumi­
nation qui lui aurait fait voir soudainement, avant meme qu'elle 
ne commence à l'écrire, tout l'édifice de son roman futur: «D'un 
coup, dit-elle à une correspondante, tout a été là -  les 
personnages, le thème, la signification -  comme une masse 
énorme, imprécise, mais douée déjà d'une sorte de cohérence»11. 
Tantôt, elle raconte qu'elle a d'abord entrepris l'écriture d'une 
nouvelle, et que c'est seulement ensuite, devant les dimensions 
insoupçonnées que prenait peu à peu cette nouvelle, qu'elle a dû
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se résigner en quelque sorte à bâtir un roman12. Entre ces deux 
récits de naissance, la contradiction n'est peut-être pas absolue. 
Il se peut en effet que Bonheur d'occasion ait commencé comme 
une nouvelle, puisque tel était après tout le genre auquel 
s'adonnait alors la polygraphe en quête de cachets, mais que la 
vision lui soit bientôt venue de l'œuvre beaucoup plus 
importante que permettait, ou qu'exigeait le récit qu'elle avait 
mis en chantier.

Comment cette transformation s'est-elle opérée, comment 
l'illumination initiale ou l'idée de nouvelle a-t-elle pu devenir 
un vaste projet de roman, on ne peut, là encore, que le 
conjecturer d'après les souvenirs que Gabrielle Roy livrera plus 
tard sur cette période de sa vie. Dans un petit texte anglais cie 
1947 écrit lors de la sortie du roman aux États-Unis (Roy, 1947) 
ou dans un texte de 1974 intitulé «Le pays de Bonheur d'occasion» 
(Roy, 1974), elle évoquera en particulier la longue «enquête» qui 
a précédé ou accompagné la rédaction de ses premières 
ébauches, c'est-à-dire tout le temps qu'elle a passé à visiter le 
quartier Saint-Henri, à en explorer les moindres recoins, à 
marcher sur les places et dans les rues, à se mêler aux gens, à 
guetter les ouvrières à la porte des usines, à entrer dans les loge­
ments à louer, les casse-croûte, les églises, etc. À pratiquer, en 
somme, la méthode des écrivains réalistes et naturalistes: 
l'observation, la documentation, la cueillette du détail croqué 
sur le vif. De la rue Dorchester, elle descend dans Saint-Henri 
dès qu'elle a un moment libre: «je m'y promenai je ne sais 
combien de fois, dira-t-elle, des centaines de fois sans doute, à 
toutes les heures du jour et même de la nuit» (Desmarchais, 
1947, p. 39, 43). Elle y va l'été, elle y va l'hiver, elle y va au 
printemps. Très souvent, Henri Girard, le directeur de La Revue 
moderne qui est son ami (ou son amant) de l'époque, l'accompa­
gne, à la fois pour lui servir de garde du corps et pour prendre 
des notes13.

Et c'est ainsi, dit-elle, que «je me vis un jour avec un 
roman à écrire sur les bras» (Roy, 1974, p. ix), c'est-à-dire avec 
une matière si riche, si dense, si pleine de possibilités narratives 
et porteuse de tant de significations, avec un tel univers fictif, en 
somme, qu'il ne pouvait plus tenir dans une nouvelle, même 
longue. La forme romanesque, dès lors, s'imposait d'elle-même.

Si Gabrielle Roy s'est lancée dans l'écriture de Bonheur 
d’occasion, c'est, bien sûr, pour répondre à l'appel que lui
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lançaient en quelque sorte la réalité de Saint-Henri, le chômage 
et la guerre. Mais sans doute y a-t-il aussi chez elle, à cette 
époque, un très fort désir de roman, le besoin de se mesurer à 
quelque chose de plus consistant, de plus conséquent que les 
articles et les nouvelles qu'elle disperse alors dans les journaux, 
la volonté de publier un livre, un beau livre qui lui apporterait 
la gloire et qui prouverait à elle-même comme aux autres qu'elle 
n'a pas eu tort cie quitter son Manitoba, de laisser là sa mère et 
ses sœurs, puisqu'elle est bel et bien écrivain.

Quoi qu'il en soit, Gabrielle se jette dans l'écriture de son 
roman avec une sorte de frénésie, y consacrant le moindre 
moment de liberté que lui laissent la préparation et la rédaction 
des textes qu'elle doit remettre au Bulletin des agriculteurs. Le 
progrès de son manuscrit devient sa principale, sinon son 
unique préoccupation, à laquelle elle est prête à tout sacrifier, 
mondanités, distractions, et jusqu'à sa santé s'il le faut. Même sa 
vie amoureuse passe au second plan, ou du moins s'ordonne 
autour de son travail.

Projet qui l'accapare entièrement, Bonheur d'occasion 
cievient ainsi, comme le sont presque toujours les premiers 
romans, le déversoir de tout ce qu'elle est, cie tout ce qu'elle 
pense, de tout ce qui l'habite et la hante à ce moment de sa vie. 
Elle y met, certes, sa connaissance cie Saint-H enri et de 
Westmount; elle y met sa vision du monde; ses idées politiques 
et morales; le savoir-faire stylistique que ses lectures aussi bien 
que son expérience de journaliste et d'auteur de littérature 
populaire lui ont apporté. Mais elle y met également, sans 
toujours le vouloir ni le savoir peut-être, beaucoup cie sa vie, cie 
ses souvenirs personnels et de son intimité. Bien sûr, cela est 
transposé, mociifié, métamorphosé et donc dissimulé au regard 
des autres comme, en partie, au sien propre; mais cela n'en 
confère pas moins au roman, si réaliste, si tourné qu'il soit vers 
le monde extérieur, une charge subjective indéniable. Il est 
certain, par exemple, que la famille Laçasse doit beaucoup à ce 
que la romancière se rappelle alors de sa propre famille. Azarius 
est menuisier comme Albert Painchaud, le mari de sa sœur 
Anna; Eugène fait penser à son frère Rociolphe, le fils à la fois 
attentionné et dépendant; et Rose-Anna, bien sûr, est comme la 
sœur jumelle de Mélina, sa mère. De même, comment ne pas 
voir en Florentine, la jeune fille aux «prunelles vertes» (Roy, 
1993, p. 20), ou dans le couple que forment Jean Lévesque et
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Emmanuel Létourneau, autant de projections partielles et 
entremêlées de Gabrielle elle-même, de son désir d'élévation, de 
son idéalisme et de ses rapports problématiques avec son milieu 
d'origine?14 Tableau d'une époque et d'une société, Bonheur 
d'occasion serait aussi, d'une certaine manière, un autoportrait.

Gabrielle Roy a écrit au moins deux versions de son 
roman, peut-être plus15. La première, commencée à Montréal ou 
en Gaspésie, a ensuite été continuée par intermittences jusqu'au 
printemps 1943, semble-t-il, alors que Gabrielle vit à Rawdon, 
non loin de Joliette, et que sa mère, à Saint-Boniface, souffre du 
mal qui va bientôt l'emporter. Cette version (aujourd'hui 
perdue) compterait huit cents ou neuf cents feuillets écrits 
directem ent à la m achine16; c'est un premier jet, rédigé 
rapidement et sans retouches.

À son retour du Manitoba au mois de juillet suivant, après 
la mort de Mélina qui Ta bouleversée, Gabrielle apporte cet 
«énorme manuscrit»17 à Port-Daniel et se remet à la tâche. Est-ce 
pour reprendre la version déjà rédigée et y ajouter de nouvelles 
pages? Est-ce pour entamer une seconde version? Impossible de 
le savoir. En tout cas, elle travaille plus fébrilement que jamais, 
comme si le deuil qu'elle traverse décuplait ses énergies. Elle 
écrit, dans la suite inédite de La détresse et l'enchantement:

Ainsi s'enchaînèrent les jours. Je remontais dans ma 
chambre tôt avec mon petit déjeuner, partais aussitôt à 
taper, avant même de me laver et de me peigner, 
continuais jusque vers midi, reprenais vers deux heures 
pour ne cesser qu'en fin d'après-midi. Ne sachant plus 
pour qui et pourquoi je travaillais, ni même vers quoi me 
menait un si dur effort, j'étais possédée par la volonté 
d'arriver au plus vite là où je ne savais pas [que] j'allais18.

En septembre, elle doit interrompre momentanément son 
travail pour rentrer à Montréal et reprendre ses tâches de 
journaliste. Peut-être se rem et-elle à son roman durant 
l'automne, à temps perdu. Toujours est-il que, vers la fin de 
cette année 1943, lorsqu'elle repart pour Rawdon où elle va 
maintenant s'installer pour de bon, Gabrielle a en main une 
version complète de son roman, qui est soit la première 
maintenant achevée, soit la deuxième version mise en chantier à 
Port-Daniel Tété d'avant.

Elle entreprend alors de tout réécrire. Chapitre par 
chapitre, elle corrige, émonde, réaménage, refait des phrases et
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des scènes, ayant à l'esprit cette fois l'économie générale de son 
récit. Henri Girard, là encore, apporte son aide et ses conseils. 
«Elle a ainsi repris certains chapitres, écrit-il, jusqu'à six ou sept 
fois -  et en entier» (Dartis, 1947, p. 26); à un moment, elle 
supprime un long passage «parce qu'elle jugeait qu'il ralentis­
sait la marche du récit» (Dartis, 1947, p. 26).

[...] Pourtant, c'était un chapitre particulièrement gai. La 
scène se passait chez Évelyne, la fiancée de Boisvert. La 
description du frère d'Evelyne, se berçant dans la cuisine 
pendant que Boisvert fait la cour à la jeune fille, est une 
des choses les plus follement amusantes que l'on ait 
encore écrites au Canada (Dartis, 1947, p. 26).

D'où sans doute la décision de la romancière qui a dû estimer 
que cette satire jurait avec le ton d'ensemble qu'elle voulait 
donner à Bonheur d'occasion, un ton qui est tout sauf «follement 
amusant».

Il semble que Gabrielle complète cette nouvelle version 
vers mai ou juin 1944. Comme elle la juge définitive, elle décide 
alors d'en faire taper une copie au propre par son amie 
Jacqueline Deniset, qu'elle a connue à Saint-Boniface et qui est 
maintenant secrétaire au Canadien National. Le matin où elle se 
présente au bureau de Jacqueline, se souvient celle-ci, Gabrielle 
tient son manuscrit dans ses deux bras, «comme un bébé», et 
déclare en le lui remettant: «Ou ça va passer inaperçu, ou ça va 
faire un malheur»19. Cette copie au net -  499 feuillets reliés dans 
deux cartables dont je n'ai pu retrouver que le second20 - , 
Gabrielle la soumet finalement à celui qui sera l'éditeur de 
Bonheur d'occasion: Gérard Dagenais.

* * * * *

À quarante et un ans, celui-ci est alors au faîte de sa 
carrière. Avec les Bernard Valiquette, Robert Charbonneau, 
Claude Hurtubise et quelques autres, il fait partie de ce peloton 
d'entrepreneurs ès lettres, pourrait-on dire, qui ont su profiter 
des circonstances favorables créées par l'occupation de la France 
et le ralentissement de l'industrie éditoriale parisienne pour se 
lancer à fond de train dans le commerce de l'imprimé; leur 
fortune, certes, sera brève, et tous feront plus ou moins faillite 
après le retour de la paix, mais leur activité et leur rayonnement 
auront donné à l'édition et au mouvement littéraire montréalais 
une impulsion décisive21 Dagenais, qui a collaboré à La Revue
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moderne, est un bon ami de Henri Girard, et c'est par l'intermé­
diaire de celui-ci, selon toute vraisemblance, que s'établit le 
contact entre Gabrielle et le propriétaire des Editions Pascal, qui 
reçoit le manuscrit au début de l'été 1944. «Gabrielle Roy est là 
devant moi, écrira-t-il plus tard, les cheveux bruns ondulants 
tombant sur les épaules, le regard très sérieux, vibrante, l'air 
tour à tour jeune, morose, animé, décidé» (Dagenais, 1967, 
p. 51). Il lit le roman «tout d'une traite, un dimanche», et est 
«enthousiasmé»: «Enfin, nous [avons] un premier bon roman 
réaliste!» (Dagenais, 1967, p. 52).

Au début de juillet, l'éditeur et la romancière révisent 
ensemble le texte du manuscrit, auquel ils apportent de légères 
corrections de dernière minute. Puis le contrat est signé à 
Montréal le 28 août: une seule petite page précisant que l'œuvre 
sortira «vers la fin d'octobre 1944», qu'elle sera «imprimée en un 
volume» et que l'auteur touchera des redevances de dix pour 
cent, moyennant un à-valoir de cent dollars payables à la 
parution22. Aucune de ces clauses ne sera respectée.

Gabrielle, en effet, a beau harceler Dagenais et lui écrire 
qu'elle est «très désappointée du retard apporté à la publication 
de [son] roman»23, les choses traînent en longueur. Dans son 
numéro de février 1945, donc trois mois après la date prévue au 
contrat, la revue Amérique française (qui est alors la propriété de 
Dagenais) annonce enfin Bonheur d'occasion, «grand roman en 
deux tomes qui paraîtront ensemble d'ici quelques jours»24. 
Mais les quelques jours deviennent des semaines, puis des mois, 
et le roman ne paraît toujours pas. Quant à l'impression en deux 
volumes, Gabrielle en est très contrariée et ne s'y résigne pas 
sans rechigner25, exigeant que les deux tomes soient présentés et 
vendus ensemble, «sous la même bande» et pour un prix 
unique26. Finalement, lorsque Bonheur d'occasion sort des presses 
de Thérien Frères, la pagination des deux volumes est continue, 
mais la numérotation des chapitres commence à I dans chacun27. 
Et c'est sous cette forme que le roman apparaît aux vitrines des 
librairies montréalaises le 28 juin 1945.

* * * * *

On n'a guère idée aujourd'hui de l'ampleur du succès 
commercial et médiatique remporté par Bonheur d'occasion. Dans 
le contexte du Québec et du Canada, rien de comparable ne 
s'était vu jusque-là. C'était une sorte de miracle, digne de 
Cendrillon et des meilleures success stories de Hollywood. Dans 
l'histoire de la littérature québécoise et canadienne, c'était le
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premier succès «à l'américaine», le premier véritable triomphe, 
et il n'est pas sûr qu'aucun autre succès semblable l'ait surpassé 
depuis.

Outre le fait qu'il touche aussi bien le grand public lecteur 
que les milieux plus spécialisés de la littérature «savante» et de 
la critique, ce qui frappe dans ce succès, c'est sa durée -  près de 
trois ans -  et son déroulement en forme de crescendo. Un 
crescendo en trois mouvements, que j'évoquerai brièvement plus 
loin, après avoir souligné l'entrée en scène, à ce moment-ci, d'un 
nouveau personnage dans la vie de Gabrielle Roy, personnage 
qui joue un rôle très important dans les débuts fulgurants de la 
romancière: Jean-Marie Nadeau.

Alors âgé d'une quarantaine d'années, celui-ci n'occupe 
pas encore, en 1945, les fonctions de premier plan qui seront les 
siennes pendant la décennie suivante au sein du Parti libéral du 
Québec. Cela dit, c'est un homme important: avocat brillant, 
professeur de politique économique et d'histoire à l'Université 
de Montréal, ex-conservateur de la Bibliothèque Saint-Sulpice, il 
passe pour un intellectuel d'avant-garde, féru de keynésianisme 
et qui a de grandes idées sur ce que devrait être l'avenir du 
Canada et du Québec dans l'après-guerre28. C'est Henri Girard 
qui le présente à Gabrielle lors d'une réception chez le premier 
ministre Godbout, à l'été 194529. Girard et lui, en effet, sont amis; 
ils se sont côtoyés dès les années 1930 alors que Nadeau, après 
avoir étudié en Europe, fréquentait le milieu des revues 
«progressistes» montréalaises et collaborait à L'Ordre d'Olivar 
Asselin; pendant la guerre, ils ont été de nouveau ensemble au 
journal Le Canada et au service international de Radio-Canada.

Si Gabrielle s'adresse à lui, c'est qu'elle a besoin d'un bon 
avocat qui connaît les questions de droits d'auteur et d'édition. 
Or, Jean-Marie Nadeau possède une certaine expérience dans ce 
domaine et agit souvent comme conseiller juridique auprès de 
ses amis artistes et intellectuels. A compter de l'automne 1945, il 
devient donc l'«homme d'affaires» de Gabrielle Roy, c'est-à-dire 
à la fois son avoué et son agent littéraire. Contre le prélèvement 
d'une petite commission, elle s'en remet à lui pour la négocia­
tion et parfois même la signature de ses contrats, pour la 
perception de ses redevances, pour la vente de ses textes à 
l'étranger, pour ses rapports avec le fisc et, de manière générale, 
pour tout ce qui concerne l'administration de ses droits et de son 
argent. Leurs rapports professionnels dureront une dizaine
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d'années; ces rapports ne seront jamais intimes, mais resteront 
toujours corrects, sinon cordiaux. Cela dit, c'est surtout entre 
1945 et 1950, c'est-à-dire au moment où elle a le plus besoin de 
ses services pour gérer le succès de Bonheur d'occasion, que 
Nadeau intervient dans la carrière de Gabrielle Roy, et qu'il le 
fait, d'ailleurs, avec une compétence et une honnêteté exem­
plaires, comme en témoignent les abondantes archives conser­
vées à ce sujet30.

Des trois mouvements successifs qui marquent l'évolution 
du succès de Bonheur d'occasion, le premier a lieu sur la scène 
locale, c'est-à-dire à Montréal, au Québec et au Canada anglais, 
où le roman, pendant les mois qui suivent sa parution, connaît 
une fortune aussi vaste que rapide. D'où qu'elle provienne, la 
critique est unanime: il s'agit, comme le déclare un journaliste, 
d'un des «livres les plus vrais, les plus hardis et les mieux faits 
qui aient jusqu'ici été publiés au Canada» (Hamel, 1945, p. 5)31. 
Et les ventes, d'ailleurs, vont bon train: des la fin de l'été, le 
premier tirage de 2 000 exemplaires est épuisé, et la demande 
bat son plein.

Or l'éditeur, Gérard Dagenais, n'a ni les ressources ni la 
compétence nécessaires pour gérer un tel succès, et le torchon ne 
tarde pas à brûler entre Gabrielle et les Editions Pascal. Déjà, le 
chèque de cent dollars qu'elle reçoit comme à-valoir peu après 
la parution du roman rebondit plusieurs fois à la banque, faute 
de provisions suffisantes. Puis, à la fin de septembre, lorsqu'ar- 
rive la première échéance prévue au contrat pour le versement 
de la redevance de dix pour cent, Gabrielle ne reçoit rien, malgré 
ses demandes répétées. Dagenais, décidément, est un mauvais 
payeur.

Alors Gabrielle ne perd pas un instant. Résolue de profiter 
comme il se doit d'un succès qu'elle attend depuis tant d'années 
et qui, sur le plan monétaire, s'annonce de plus en plus 
intéressant, elle décide d'entreprendre des procédures contre 
Dagenais et c'est pour cela qu'elle s'adresse à Me Nadeau. 
Prenant aussitôt les choses en main32, celui-ci obtient de 
Dagenais qu'il renonce à son contrat avec Gabrielle Roy et lui 
rétrocède tous ses droits. Une nouvelle convention est donc 
signée, selon laquelle Gabrielle Roy devient elle-même l'éditrice 
de son roman, dont le texte est nettoyé de ses coquilles par 
Henri Girard et où la mention «Copyright 1945 by Société des 
Editions Pascal» est remplacée par «Copyright 1945 by Gabrielle
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Roy»33. En vertu de l'entente, les Éditions Pascal, dont le nom 
continue d'apparaître sur la couverture, n'agissent plus que 
comme cîistributeur, ce qui sera aussi le cas des Éditions 
Beauchemin, à compter de l'automne 1946, après que Dagenais 
aura fait faillite. Ainsi Gabrielle peut-elle bénéficier au 
maximum des retombées de son succès et contrôler elle-même la 
carrière de son roman.

Une carrière qui ne tarde pas, d'ailleurs, à rejoindre le 
Canada anglais. Dès l'hiver 1946, averti par son ami Hugh 
MacLennan, William Arthur Deacon, le puissant critique du 
Globe and Mail, se fait le champion de Bonheur d'occasion dans les 
milieux torontois, où l'on se met à attendre fébrilement la 
traduction du «great Canadian novel» tant espéré par les 
prophètes du nouveau nationalisme culturel canadien34. Ainsi, 
le premier roman de Gabrielle Roy, en moins d'un an, se sera 
imposé comme une œuvre majeure aussi bien aux yeux de la 
critique que du grand public canadien. Et ce succès local, déjà 
remarquable en lui-même, ne fera que s'amplifier dans les deux 
années qui suivent, à mesure que Bonheur d'occasion entamera 
une nouvelle carrière dont le théâtre, cette fois, se situe à 
l'étranger, et d'abord aux États-Unis, où se déroule le deuxième 
des mouvements que j'ai annoncés.

Dès que Gabrielle Roy a fait appel à lui pour régler son 
différend avec Dagenais, Jean-Marie Nadeau, en effet, s'est mis 
en campagne pour assurer au roman la carrière internationale à 
laquelle il le croit destiné. Chose étonnante pour nous, mais qui 
s'explique par le contexte d'une époque où l'édition parisienne 
n'est pas encore remise de son éclipse du temps de l'Occupation 
et où cinq années de guerre en Europe ont beaucoup fait pâlir la 
présence française au Québec comparée à celle des États-Unis, la 
première cible de Me Nadeau pour l'«exportation» de Bonheur 
d'occasion n'est pas la France, mais le marché américain. Dès 
l'automne 1945, il le propose à deux éditeurs new-yorkais, Roy 
Publishers et Reynal & Hitchcock, auprès desquels il fait valoir 
l'immense popularité que connaît alors l'édition montréalaise. Je 
ne sais ce qui motive le premier choix de Nadeau. Mais en ce qui 
concerne Reynal & Hitchcock, il s'agit alors d'une des grandes 
maisons d'édition littéraires de New York, à la réputation fort 
bien établie. Le 26 novembre, comme il n'a pas reçu de 
nouvelles, Nadeau emploie la bonne vieille astuce des agents 
littéraires: il envoie aux deux éditeurs un télégramme annonçant
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que Miss Roy a reçu une autre offre et les invitant donc à 
présenter la leur sans tarder. Roy Publishers se désiste, tandis que 
Reynal & Hitchcock s'empresse de proposer un contrat d'édition, 
qui est signé le 4 décembre 1945.

Les choses, cependant, traîneront en longueur. Un an 
après la signature du contrat, la traductrice, Hannah Josephson, 
a à peine achevé son travail et on n'a toujours pas de titre 
définitif; on songe un moment à «Bargain in Happiness», puis à 
«Borrowed Bliss», puis à «For Richer, For Poorer». Mais voilà 
qu'en décembre 1946, coup de théâtre: John Beecroft, le patron 
de la puissante Literary Guild of America, ayant lu la traduction 
en manuscrit et subodoré le best-seller, décide de retenir le 
roman de Gabrielle Roy comme Book of the Month pour le mois 
de mai suivant35. Un télégramme apporte la nouvelle à 
Gabrielle, qui n'a besoin que d'un instant pour comprendre que 
son destin, tout à coup, chavire (Duncan, 1947). Qu'on y songe. 
La Literary Guild est le plus ancien et le plus prestigieux club du 
livre des États-Unis, et le plus grand au monde, avec son million 
de membres répartis dans tout le pays. Pour un auteur ou pour 
un éditeur, le fait de voir son nom sur la couverture d'un Book of 
the Month représente l'ultime consécration et, littéralement, la 
fortune. Et c'est précisément ce qu'apporte à Gabrielle Roy le 
contrat du 18 décembre 1946, dont les chiffres coupent le souffle: 
la Literan/ Guild s'engage à verser, pour un «estimated minimum 
requirement» de 600 000 exemplaires de The Tin Tinte (titre 
finalement retenu), une somme de 93 000 dollars, à diviser à 
parts égales entre l'éditeur et l'auteur36. Par la suite, le tirage 
réservé à la Guild sera porté à plus de 700 000 exemplaires 
(Deacon, 1947), et les redevances totales à quelque 110 000 
dollars. Et ce n'est pas tout. Quelques mois à peine après 
l'annonce de cette nouvelle qui a fait délirer toute la presse 
québécoise et canadienne, un nouveau rebondissement non 
moins spectaculaire se produit: un des grands studios de 
Hollywood, la Universal Pictures, fait savoir qu'il a acquis les 
droits d'adaptation du roman pour la somme de 75 000 dollars, 
dont quatre-vingt-dix pour cent vont à l'auteur.

Je parlais plus tôt du conte de Cendrillon. Du jour au 
lendemain (ou presque), une obscure journaliste d'un obscur 
magazine agricole devient une véritable princesse, admirée aux 
quatre coins du pays, applaudie à l'étranger, adulée du public, 
pourchassée par les reporters, honorée de prix et de distinctions
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de toutes sortes et, ce qui ne gâte rien, couverte de dollars, de 
plus de dollars qu'elle n'a jamais pu en imaginer dans ses rêves 
les plus fous. Mais il restait encore un troisième et dernier 
épisode pour couronner le triomphe de Gabrielle et de son 
roman, et c'était, bien sûr, la reconnaissance française.

Jean-M arie Nadeau met un certain temps avant de 
s'occuper de la France. Fin 1945, Pierre Tisseyre, qui agit alors 
comme le représentant de quelques éditeurs français à Montréal, 
obtient une offre d'une maison parisienne appelée La Jeune 
Parque. Avant d'accepter, Nadeau se renseigne auprès de ses 
contacts européens, de qui il reçoit bientôt un câble: «Maison 
nouvelle née dans la Résistance. Crédit douteux». On laisse donc 
l'offre sans réponse, ce qui ne manque pas de vexer La Jeune 
Parque: si Gabrielle Roy fait trop la fine bouche, lui laisse-t-on 
entendre, elle n'aura qu'à se débrouiller toute seule pour percer 
sur la place de Paris. Mais Jean-Marie Nadeau n'est pas un 
enfant d'école. Ne nous pressons pas, conseille-t-il à Gabrielle, 
attendons la parution à New York; nous serons alors en 
meilleure position pour négocier avec les éditeurs français. Et de 
fait, le 20 décembre 1946, soit deux jours exactement après 
l'annonce de l'entente entre Reynal & Hitchcock et la Literary 
Guild of America, René d'Uckermann, directeur littéraire de la 
Librairie Ernest Flammarion, écrit à Gabrielle Roy pour lui dire 
qu'il a lu et beaucoup aimé Bonheur d'occasion et qu'il souhaite le 
publier en France37. Quelques mois plus tard, c'est au tour des 
éditions Bernard Grasset de mordre à l'ham eçon, en se 
recommandant, bien sûr, du succès de Maria Chapdelaine, publié 
par cette maison en 192138. Mais, à ce moment-là, le contrat avec 
Flammarion est déjà signé. Pour d'Uckermann, il n'est pas 
question de reproduire purement et simplement l'édition 
montréalaise. D'abord, pour des raisons commerciales, il faut 
renoncer à la publication en deux volumes, ce avec quoi 
Gabrielle se dit aussitôt d'accord. Mais le texte, également, doit 
être revu, car Bonheur d'occasion a beau être écrit en français, sa 
langue présente certaines tournures, certains vocables, des 
allusions à certaines réalités locales qui, s'ils ne sont pas 
«traduits», risquent de confondre ou de rebuter les lecteurs 
français. On charge donc un des éditeurs de la maison, André 
Thérive, de réviser le texte avant de le remettre à l'imprimeur. 
Deux listes sont alors envoyées à Gabrielle Roy pour 
approbation; la première propose des «corrections», l'autre, des
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«coupures» qui ont pour effet de raccourcir le roman d'une 
vingtaine de pages. Après les avoir soumises à Henri Girard, 
Gabrielle retourne les listes à d'Uckermann dans le courant 
d'avril, en indiquant qu'elle accepte les modifications, sauf 
quelques-unes qui lui semblent affecter le sens même de ce 
qu'elle a voulu dire. Au total, l'édition Flammarion ne change 
pas de façon significative le texte de Bonheur d'occasion; il 
l'allège, plutôt, voire l'améliore par endroits39.

Or, tandis que Flammarion prépare son édition de Bonheur 
d'occasion, le Québec reçoit une visiteuse de marque en la 
personne de la comtesse Jean de Fange, née Pauline de Broglie. 
Cette femme de lettres parisienne, auteur de nombreux romans, 
s'intéresse depuis longtemps à l'Amérique. Mais surtout, son 
prestige lui vient de ce qu'elle appartient au jury du prix 
Fémina, qui est, avec le Goncourt, l'un des prix les mieux cotés 
et les plus rentables sur la scène journalistique et littéraire de 
Paris. Lors de son passage à Montréal, la comtesse demande à 
rencontrer Gabrielle Roy, la félicite pour son roman et, sans rien 
lui promettre, lui explique néanmoins que sa présence à Paris au 
moment de la ronde annuelle des prix augmenterait certaine­
ment les chances de Bonheur d'occasion40. Il n'en faut pas plus 
pour convaincre Gabrielle de céder au désir qu'elle nourrit 
depuis un certain temps: revoir la France41.

On connaît la suite, que Gabrielle Roy a racontée dans un 
texte de 1956 repris plus tard dans Fragiles lumières de la terre, 
«Comment j'ai reçu le Fémina» (Roy, 1978). Disons seulement 
que, si l'épisode du Fémina a de grandes répercussions au 
Canada, où il ajoute à la figure de Gabrielle Roy l'auréole de la 
consécration parisienne, en France le succès sera plutôt mitigé, 
aussi bien auprès des critiques que dans les librairies. Bonheur 
d'occasion apparaît là-bas comme un roman intéressant, sans 
plus, mais sur lequel on est d'accord pour que retombe une part 
de la gratitude due au Canada pour l'aide qu'il vient d'apporter 
à la libération de la France.

* * * * *  Il

Il est une question que l'on ne pose jamais à propos des 
contes de fées: comment l'héroïne a-t-elle vécu tous ces 
événements, dans quel état d'esprit, avec quels sentiments? 
Dans le cas de l'auteur de Bonheur d'occasion, la réponse n'est pas 
facile. Evidemment, Gabrielle est heureuse; ce succès la comble
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au delà de toute attente. C'est le couronnement de cinq, voire de 
dix années de lutte acharnée, de détermination, d'efforts pour 
s'arracher à tout ce qui aurait pu faire obstacle à son besoin 
d'accomplissement et de réussite.

Mais l'enchantement dans lequel la plonge ce succès 
inespéré ne va pas en même temps sans une sorte de détresse. 
On le voit non seulement par ses lettres de ce temps-là, mais 
aussi par ses conduites. Tout au long de ces années, en effet, loin 
de jouer le jeu de ce qu'on appelle aujourd'hui le marketing, 
dont elle laisse tout le soin à Me Nadeau, elle ne cesse de 
prendre la fuite: fuite en Californie à l'hiver 1946, fuite à 
Rawdon l'été suivant, fuite chez Jacqueline Deniset puis à Saint- 
Boniface, chez Anna, pendant Tété 1947, et enfin fuite en Suisse 
à l'hiver 1948, alors que le Fémina vient juste de lui être accordé.

Que fuit-elle au juste? Les mondanités, sans doute, les 
intrusions dans sa vie privée et toutes ces contraintes qui 
l'empêcheraient de travailler à sa guise. Mais il y a autre chose. 
Le succès de Bonheur d'occasion, par certains côtés, représente 
pour elle une malédiction, ou du moins une terrible menace. En 
la libérant de la petite existence besogneuse qu'elle a menée 
jusque-là, en lui apportant la confirmation de son propre talent 
et les moyens de se consacrer entièrement à son écriture, il la 
place devant ce défi désormais incontournable: devenir 
véritablement ce qu'elle a tant voulu être, écrivain.

NOTES

1. Gabrielle Roy, La fem m e de Patrick, m anuscrit inédit, 21 p. 
(Bibliothèque nationale du Canada [BNC1, fonds Gabrielle Roy, 
boîte 68, chemise 13); le texte est accompagné de documents 
concernant sa représentation; il porte également des annotations en 
vue de sa lecture à la radio.

2. Voir Gabrielle Roy, «Longtemps il m'avait semblé que les rails», 
manuscrit inédit; voir aussi «Le pays de Bonheur d'occasion» (Roy, 
1974).

3. «[0]n the borderline of the poor and the rich» (Cameron, 1973, 
p. 135).

4. Repris dans Scully (1978, p. 113-122).

5. Voir «Longtemps il m'avait semblé que les rails», p. 19-21; cette 
petite anse servira de décor à la scène du chapitre XXIX de Bonheur 
d’occasion (Roy, 1993, p. 351-357): voir les propos de Gabrielle Roy à 
Marc Gagné (1973, p. 125).
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6. Ce texte est reproduit dans Fredette (1992, p. 148-159).

7. Dans «How I Found the Peuple of Saint-Henri» (Roy, 1947, p. 3), 
elle dit que la rédaction du roman a duré «three years»; dans 
«Longtemps il m'avait semblé que les rails» (p. 70), qu'il y avait 
«deux ans», à l'été 1943, qu'elle y travaillait.

8. Ainsi, elle déclare à Dorothy Duncan (1947) qu'elle aurait entrepris 
Bonheur d'occasion quatre ans et demi avant sa parution en juin 
1945; 1941 est aussi la date que citent Harry L. Binsse, le traducteur 
de Gabrielle Roy, dans un texte de 1958 («Gabrielle Roy», 
manuscrit, BNC, fonds Gabrielle Roy, boîte 75, chemise 3, f. 6), et 
Marc Gagné (1973, p. 39).

9. C'est l'année que mentionnait Gabrielle Roy dans une entrevue 
accordée à Robert Guy Scully (1974) et dans les conversations que 
j'ai eues avec elle avant la publication de mon livre (Ricard, 1975).

10. Voir Dickason (1947): le roman aurait été commencé «two years 
before publication in Canada»; ce témoignage, toutefois, est celui 
d'Anna, la sœur aînée de Gabrielle.

11. «Suddenly, one day it was ail there -  characters, thème, meaning -  
as a huge, hazy mass, yet with a sort of cohérence already» (lettre 
de Gabrielle Roy à Joan Hind-Smith, 4 juin 1973, rapportée dans 
Three Voices (Hind-Smith, 1975, p. 83); voir aussi l'entrevue de 
Maryse Elot (1947): «Subitement, dans un élan d'inspiration, j'en 
connus le thème, les personnages, l'intrigue et le dénouement».

12. Voir Pauline Beaudry (1969) et Jacques Godbout (1979); c'est aussi 
le récit qu'elle me fit en 1973.

13. Conversations avec Paul Dumas, Montréal, 21 novembre 1989; et 
avec Jori Smith, Montréal, 21 septembre 1989.

14. André Brochu (1988), dans une de ses excellentes études sur les 
œuvres de Gabrielle Roy, a noté cet aspect de Bonheur d'occasion.

15. A Rex Desmarchais (1947, p. 43), elle a dit: deux versions; à Pauline 
Beaudry (1969, p. 6) et Alice Parizeau (1966, p. 121): trois versions; 
à Jeannette Urbas (conversation avec Gabrielle Roy, 23 mars 1979, 
notes communiquées par J. Urbas): cinq ou six versions; quant à 
Henri Girard, alias Léon Dartis (1947, p. 26), ses propos laissent 
penser qu'il n'y a eu que deux versions.

16. Voir «Longtemps il m'avait semblé que les rails», p. 71; 800 est 
aussi le nombre de pages que Gabrielle Roy mentionne à Pauline 
Beaudry (1969) et à Robert Guy Scully (1974).

17. «Longtemps il m'avait semblé que les rails», p. 71; un assez long 
passage de ce texte inédit (p. 70-73) porte sur le travail que 
Gabrielle accomplit à Port-Daniel en cet été 1943.

18. «Longtemps il m'avait semblé que les rails», p. 72.

19. Conversation avec Jacqueline Deniset-Benoist, Montréal, 3 octobre 
1989; à Alice Parizeau (1966, p. 121), Gabrielle Roy déclarera
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qu'elle n'a pas eu de copiste et qu'elle a terminé son manuscrit 
toute seule avant de le porter à l'éditeur.

20. Seul le second de ces cartables, comprenant les feuillets 281 à 499 et 
dont le texte correspond au second volume de la première édition 
de Bonheur d'occasion (Roy, 1945) a été retrouvé (BNC, fonds 
Éditions Pascal); le premier cartable et tous les autres manuscrits 
du roman semblent avoir disparu.

21. Sur ce phénomène, voir les travaux de Bernier et al. (1985) et de 
Michon (1991).

22. BNC, fonds Gabrielle Roy, boîte 13, chemise 12.
23. Lettre de Gabrielle Roy à Gérard Dagenais, Rawdon, 15 janvier 

1945 (BNC, fonds Éditions Pascal, dossier «Roy, Gabrielle»).
24. Amérique française, février 1945, p. 4.

25. Conversation avec Louis-P. Gauthier, Montréal, 12 février 1991.
26. Voir sa lettre à Gérard Dagenais, 26 décembre 1944 (BNC, fonds 

Éditions Pascal, dossier «Roy, Gabrielle»).
27. Tome 1: p. 1 à 294, chapitres I à XVII; tome II: p. 295 à 532, chapitres 

I à XVI (correspondant aux chapitres XVIII à XXXIII des éditions 
ultérieures). L'achevé d'imprimer du tome I est du 4 juin 1945 et 
celui du tome II, du 12 juin.

28. Voir les deux ouvrages de Jean-Marie Nadeau (1944a, 1944b).
29. Conversation avec René Soulard, Montréal, 3 octobre 1989.

30. À la mort de Jean-Marie Nadeau, les dossiers que celui-ci avait 
constitués au sujet de sa cliente ont été remis à Gabrielle Roy; ils 
font aujourd'hui partie du fonds Gabrielle Roy de la BNC (boîtes 
10, 11, 12 et 13); la plupart des renseignements donnés ici 
concernant le succès de Bonheur d'occasion et les affaires de 
Gabrielle Roy entre 1945 et 1950 en proviennent.

31. Adèle, la sœur de Gabrielle, signale le rôle qu'a joué Henri Girard 
dans le lancement de Bonheur d'occasion (voir M.-A. Roy, 1979, 
p. 170).

32. La première lettre de Gabrielle Roy à Jean-Marie Nadeau date du 
24 septembre 1945 (BNC, fonds Gabrielle Roy, boîte 11, chemise 1).

33. L’exemplaire annoté de la première édition de Bonheur d'occasion 
qui a servi à ces corrections se trouve dans le fonds des Éditions 
Pascal (BNC).

34. Sur les relations entre Deacon et Gabrielle Roy, voir Mariel O’Neill- 
Karch (1992).

35. Pour les abonnés canadiens de la Guild, la traduction de Bonheur 
d'occasion sera le Book ofthe Month de juin 1947.

36. BNC, fonds Gabrielle Roy, boîte 13, chemise 3.
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37. Les correspondances et contrats entre Gabrielle Roy et Flammarion 
sont conservés à la BNC, fonds Gabrielle Roy, boîtes 12 et 23.

38. Voir BNC, fonds Gabrielle Roy, boîte 12, chemise 11.

39. Pour les corrections et coupures proposées par Flammarion et la 
réponse de Gabrielle Roy, voir BNC, fonds Gabrielle Roy, boîte 12, 
chemise 12.

40. Conversation avec Marcel Carbotte, 29 avril 1989.

41. Voir sa lettre à W. A. Deacon, Encinitas, 11 mars 1946, reproduite 
dans Lennox et Lacombe (1988, p. 208).
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La renommée de Gabrielle Roy vient de ses romans et 
nouvelles qui décrivent et analysent des problèmes d'ordre 
personnel et social dans des contextes culturels québécois et 
franco-manitobain. Pourtant, il faut constater qu'il n'existe peut- 
être pas d'autre écrivain au Canada qui ait si bien articulé la 
mosaïque canadienne à travers ses premiers portraits littéraires. 
Ces écrits, qui datent de 1936 à 1945, de l'époque qui précède la 
parution de Bonheur d'occasion (1945), se présentent comme des 
textes d'apprentissage pour l'écrivain; c'est une période très 
prolifique: 125 textes, presque entièrement en français, qui 
comprennent des anecdotes sur la vie européenne, de courts 
récits sur des sujets variés et une cinquantaine de reportages 
concernant, en grande partie, la diversité de la population 
canadienne1. À travers ses portraits littéraires des communautés 
du Canada, nous constatons un regard littéraire particulier que 
nous associons à Gabrielle Roy. Certains des thèmes et 
techniques narratives employés dans un grand nombre de ces 
textes des années 1930 et 1940 nous font remarquer les débuts 
d'une voix littéraire et d'une vision personnelles que la critique
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attribue à cet auteur connu. À la fin de son autobiographie, 
Gabrielle Roy compare l'écriture de ses anecdotes européennes 
qu'elle appelle «des banalités» à la valeur de ses reportages 
publiés dans Le Bulletin des agriculteurs dont l'écriture lui 
fournissait «l'occasion de traiter de sujets [la] rapprochant des 
faits, de la réalité, de l'observation serrée des choses» (Roy, 1984, 
p. 505); ces textes démontraient un aspect de «consistance» 
textuelle qu'elle recherchait afin de se faire une voix d'écrivain 
de fiction.

L'importance de ces reportages pour le lecteur d'au­
jourd'hui est double: leur représentation de diverses ethnies 
nous fournit des renseignements historiques et sociaux des 
peuples du Canada; en même temps, ils nous permettent de 
constater, par notre regard rétrospectif, l'apprentissage 
stylistique et la thématique qui se développeront au cours de 
toute l'œuvre de Gabrielle Roy, de Bonheur d'occasion à La 
détresse et l'enchantement. C'est le second aspect, l'écriture du 
reportage comme apprentissage, qui va retenir notre attention, 
tout en tenant compte du fait qu'il existe quelques études 
descriptives qui ont montré l'importance sociologique des 
premiers textes journalistiques de Gabrielle Roy (Harvey, 1991; 
Socken, 1974; Lewis 1980; Gagné, 1973).

Si nous considérons alors l'évolution de la voix littéraire 
royenne, deux types d'écriture ressortent de l'analyse: d'abord, 
une narration à la troisième personne à travers laquelle la voix 
de la narratrice garde, en général, une certaine distance 
physique, temporelle et affective du sujet par rapport aux 
œuvres en partie autobiographiques, dans lesquelles la 
narratrice se montre en rapport plus intime avec le discours et 
l'action de l'histoire. L'écriture à la première personne va 
devenir le mode d'expression préféré de Gabrielle Roy, 
notamment dans ses œuvres ultimes dans lesquelles prédomine 
l'élément explicitement autobiographique.

L 'auteur a déjà reconnu l'im portance d'une voix 
authentique qui saurait exprimer son vécu et sa perspective 
personnelle à travers une narration à la première personne2. 
Afin de reconnaître le rapport entre les écrits de l'apprentie et 
les œuvres de fiction m ajeures de Gabrielle Roy, nous 
analyserons quelques-uns des reportages à la première personne 
qui contiennent une histoire. Parmi ceux qui démontrent un 
développement des thèmes et des techniques caractéristiques de
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la voix mûre de l'auteur, nous soulignerons les reportages de la 
série «Peuples du Canada», publiés dans Le Bulletin des 
agriculteurs entre 1942-1944, et qui figurent dans le recueil 
Fragiles lumières de la terre (Roy, 1978)3. Nous y reconnaissons 
l'élément de «consistance» estimée par l'auteur dans la reprise 
des thèmes et structures narratives à travers ces reportages à la 
première personne.

Chacun des reportages que nous allons discuter se 
construit autour du portrait des individus et de la communauté 
dont ils font partie. Nous y examinerons trois aspects de 
l'écriture royenne: la distance physique, temporelle et affective, 
que démontre la narratrice envers son sujet; ces trois aspects de 
dimensions variées sont interreliés. Le recueil Ces enfants de ma 
vie (1977), publié plus de trente ans après ces reportages, nous 
fournira un exemple d'un portrait littéraire rédigé par l'écrivain 
mûr. Tout comme les reportages, ce texte ultérieur établit des 
portraits de diverses communautés canadiennes à travers 
chaque «enfant» qui représente une ethnie différente.

Le reportage en tant que genre implique un fond bien 
recherché et historiquem ent vrai, exprimé dans le style 
nécessairement synthétique du journal. Gabrielle Roy, tout en 
respectant ces restrictions concernant la documentation détaillée 
et la recherche historique, ajoute à la synthèse un ton parfois 
personnel, anecdotique, voire même didactique. En guise de 
synthèse, elle y crée souvent des personnages fictifs qui 
représentent le groupe en question. Marc Gagné a remarqué 
l'élément important de fiction dans les reportages publiés dans 
Le Bulletin des agriculteurs. Il y a constaté que Gabrielle Roy, lors 
d'un entretien, avait affirmé que la majorité de ces écrits 
journalistiques «tenaient autant de la fiction que de la réalité» 
(Gagné, 1973, p. 19). Cet élément de fiction, basé sur le vécu, est 
central à la vision littéraire de Gabrielle Roy. Dans son 
autobiographie, elle affirme le processus d'écrire un texte 
littéraire non pas en termes de «fabrication», mais plutôt en 
termes de «création» pour que son œuvre révèle «une partie de 
la vie de son auteur» (Roy, 1984, p. 229). Dans les reportages, 
nous remarquons également les débuts de l'autoportrait; tout 
comme dans son autobiographie et dans d'autres œuvres, 
comme Ces enfants de ma vie, l'auteur ne fait pas de distinction 
explicite entre la voix de l'auteur et la voix de la narratrice- 
personnage.
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LA DISTANCE PHYSIQUE

Dans cet article, la «distance physique» comprend le point 
de vue physique et interne du narrateur; un point de vue 
général inclut la description globale d'un terrain ou d'un sujet, 
d'un peuple, tandis qu'un point de vue spécifique réduit 
l'observation aux particuliers, à un espace restreint, à l'individu. 
Le point de vue royen est très souvent en mouvement entre ces 
deux perspectives. Dans l'extrait suivant de son reportage 
intitulé «L'avenue Palestine», nous remarquons ce mouvement 
entre le général et le spécifique:

Le reste, c'est l'histoire de bien des défricheurs, québécois, 
finlandais, doukhobors et mennonites. Mike Usishkin n'a 
pas besoin de la raconter, elle est écrite dans l'affaisse­
ment des minces épaules, dans le bleu fané des prunelles 
et dans la pauvreté de sa cabane (Roy, 1978, p. 57).

Dans une entrevue télévisée qu'elle a accordée à Judith Jasmin 
en 1961, Gabrielle Roy avait résumé cet aspect de son œuvre: «Si 
on dit vrai d'un cas particulier, il est probable qu'on dira vrai 
pour beaucoup»4.

LA DISTANCE TEMPORELLE

Un changement dans la distance physique de la narratrice 
s'accompagne souvent d'un changement dans la «distance 
tem porelle»: celle-ci évoque le rapport entre le moment 
temporel de l'histoire et le moment de la narration. Gabrielle 
Roy sort très souvent ses narrateurs d'une histoire racontée 
typiquement au passé, afin de leur donner un commentaire 
extra-diégétique, ou en dehors de l'histoire, au temps présent de 
la généralisation didactique. Dans son reportage, «Les Sudètes 
de Good Soil», nous remarquons ce passage de l'histoire passée 
à la généralisation du présent:

[...] Ainsi cette maison de la plaine de rondins et de 
mortier fruste, avait l'air, comme par miracle, de se 
souvenir d'un pays qu'elle n'avait jamais vu. Mais je 
visitai dix autres maisons voisines qui lui ressemblaient.
Le foyer d'Elizabetha, c'est un peu celui de tous les 
Sudètes (Roy, 1978, p. 68).

Marie Francœur (1984) reconnaît ce trait stylistique du 
changement temporel chez Gabrielle Roy dans sa nouvelle, «La 
maison gardée». Dans l'extrait qui suit, nous remarquons, à 
l'approche des enfants, les changements d'ordre temporel et 
physique:



GABRIELLE ROY: PORTRAITS D'UNE VOIX... 33

Souvent j'étais prête longtemps avant l'heure, le tableau 
couvert de modèles et de problèmes à résoudre. Alors je 
m'asseyais et la hâte me prenait de voir arriver mes 
élèves. Je ne quittais pas des yeux la petite montée 
solitaire de la route où je les verrais apparaître un par un 
ou en groupes qui dessineraient une frise légère au bas du 
ciel. Chaque fois j'en étais émue. Je voyais poindre ces 
minuscules silhouettes dans l'ampleur de la plaine vide et 
je ressentais profondément la vulnérabilité, la fragilité de 
l'enfance en ce monde, et que c'est pourtant sur ces frêles 
épaules que nous faisons porter le poids de nos espoirs 
déçus et de nos éternels recommencements (Roy, 1977, 
p. 94-95).

Les changements de perspective sont bien intégrés dans ce 
passage; il commence avec un point de vue limité à l'école et 
avec un souvenir raconté au temps passé et se généralise en un 
regard au loin pour capter l'approche des enfants qui s'accom­
pagne d'une interruption extra-diégétique sur notre manière de 
voir les enfants au temps présent de la narration. Finalement, les 
rapports affectifs de la narratrice-institutrice envers le sujet 
observé, les élèves, deviennent de plus en plus forts dans le 
passage correspondant à l'arrivée du sujet décrit, les enfants.

LA DISTANCE AFFECTIVE

La «distance affective» comprend l'expression émotion­
nelle souvent antithétique du narrateur royen et se caractérise, 
elle aussi, par le mouvement entre un sujet vaste et un sujet 
restreint. Dans le reportage intitulé «Petite Ukraine», nous 
remarquons un rapprochement émotionnel de la narratrice avec 
le peuple qu'elle venait de rencontrer, exprimé en des termes 
dramatiques et contrastants:

On ne pourrait imaginer notre pays sans eux, qui lui ont 
apporté une teinte indéfinissable de rudesse et d'extrême 
douceur, de violente gaieté et de violente protestation, le 
fond même sans doute de ce peuple tout en excès, tout en 
bondissements (Roy, 1978, p. 86).

La tendance qu'a Gabrielle Roy de juxtaposer, même à 
l'intérieur d'une phrase à maintes propositions, des sentiments 
antithétiques, des temps verbaux différents, un point de vue qui 
module entre le particulier et l'universel, s'accompagne d'un 
discours poétique. Cette voix narratrice qui veut tout dire et qui 
recherche en plus la réconciliation poétique de tant d'éléments 
divers et opposés, c'est, selon nous, l'un des traits identifiant
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l'écrivain Gabrielle Roy. François Ricard (1975) a souligné 
l'image centrale royenne d'un monde réconcilié et la poursuite 
textuelle de cet idéal toujours s'éloignant dans son œuvre. Il 
reconnaît la problématique royenne d'une vision idéale toujours 
définie par contraste avec le regard réaliste troublant; il 
maintient aussi que le mouvement perpétuel entre ces deux 
perspectives donne de la constance et de la continuité à son 
œuvre de trente ans. Même avant, l'importance de l'antithèse et 
du thème de la réconciliation faisait le sujet de l'article souvent 
cité d'Albert Le Grand (1965). La critique de ses œuvres 
majeures a depuis longtemps reconnu des caractéristiques de 
cette voix littéraire développante; nous noterons quelques 
passages des reportages de la série «Peuples du Canada», qui 
illustrent cette idée de réconciliation chez l'apprenti-auteur.

La réconciliation des aspects divers dans la fiction 
royenne demande un mouvement presque constant entre des 
perspectives multiples. Les extraits suivants démontrent une 
facilité avec le dédoublement, la juxtaposition des perspectives 
différentes.

Dans le premier exemple, «Les H uttérites», nous 
constatons un changement du point de vue physique (du 
général, aux individus, au peuple), accompagné d'un 
changement temporel (du présent de la généralisation au passé 
de l'histoire précise) et qui soutient un rapport affectif se 
développant (de l'impersonnel au personnel).

Un peuple a cent visages et il est donné à l'un ou l'autre 
des individus qui le composent d'en révéler des aspects 
différents, parfois contradictoires. Si Joe Walman devait 
m'exprimer le mysticisme [...] si Andrew Gross m'en 
démontra la morgue, si le meunier [...] rendit claire à mes 
yeux la probité morale des siens, Barbara, la jeune fille 
affublée d'une jupe de vieille, m'en traduisit le grain pur 
et délicat. Barbara, c'était le printemps de son peuple 
(Roy, 1978, p. 26).

La juxtaposition de ces quelques visages aux aspects variés, 
parmi une centaine de possibilités, réussit à nous faire 
reconnaître la diversité d'un peuple. Cette synthèse qui 
incorpore la métaphore, «Barbara, c'était le printemps de son 
peuple», traduit bien le sentiment de la narratrice qui voit en 
elle la nouvelle vie. «Le grain pur et délicat» qu'elle représente 
évoque aussi bien le travail agricole de la communauté que



GABRIELLE ROY: PORTRAITS D'UNE VOIX... 35

l'aspect religieux strict de la colonie. D'autres portraits, en une 
phrase ou deux comme celle-ci, caractérise cette série de 
reportages.

Dans le deuxième exemple, «Les pêcheurs de Gaspésie: 
une voile dans la nuit», nous remarquons la même technique 
synthétique, mais cette fois le texte entier crée le portrait 
développé du pêcheur Elias. Ce texte, le dernier de la série, se 
rapproche le plus de Ces enfants de ma vie, oeuvre dans laquelle 
Roy consacre un chapitre à chaque portrait:

[...] La Gaspésie reprenait son beau visage humide, 
rafraîchi par l'aurore. Elle me disait son vieil effort. Effort 
patient, courageux, constant, ancien déjà et repris à la 
même heure depuis des générations par des hommes qui 
se ressemblent. Depuis si longtemps qu'ils se lèvent tôt, 
en tout temps, de bourrasque et de clémence, les pêcheurs 
de Gaspésie ont acquis l'habitude de regarder les étoiles 
et le soleil levant et le fin pointillé des vagues sous les 
gouttes de pluie; et cela leur a fait une âme sage et en 
même temps fraîche comme l'aube elle-même. Cette 
vérité m'est devenue visible et claire à travers le père Elias 
Langlois. Sur ses traits, à travers des perles de pluie, 
luisait le visage de son pays (Roy, 1978, p. 88).

Ce texte sur le Québec montre un rapport affectif particu­
lièrement marqué. Non seulement l'auteur prétend-il connaître 
personnellement le personnage principal du texte ici, mais ce 
passage souligne sa ressemblance avec ses compatriotes en un 
changement temporel au temps présent et fait de lui un être 
poétique à travers la personnification de la nature. Ce passage 
procède, comme le premier exemple, d'un point cie vue général 
à un point de vue limité et ensuite général («visage de son 
pays»). Comme elle fait dans le texte précédent, elle revient à un 
contexte plus large à la fin; ce retour est une structure narrative 
cyclique que nous verrons dans d'autres textes.

Dans le portrait de Mike Usishkin de «L'avenue 
Palestine», le changement de point de vue physique (du 
spécifique au général), deux fois dans ce passage, nous rappelle 
la circularité qui caractérise les textes à partir de Bonheur 
d'occasion. Des changements temporels -  d'un présent qui fait 
vivre l'histoire, au passé, au présent de l'universel; du passé de 
l'histoire du texte, au présent de la généralisation -  constituent 
ce schéma de va-et-vient ainsi que l'essai de réconcilier la 
solitude de l'homme à la solidarité qu'il recherche également.
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Ce dernier thème basé sur l'antithèse est devenu un des thèmes 
les plus repris par Roy dans sa fiction et expliqué dans son 
autobiographie. Dans ce reportage, nous voyons une des 
premières expressions d'un conflit interne qui la hantait toute sa 
vie:

[...] La porte de la cabane s'ouvre, un homme en sort qui 
vient vers nous avec cette faim de causer qu'éprouvent les 
solitaires. J'ai devant moi, torturé par le soleil brûlant, 
creusé de rides, un visage qui n'a pas de nationalité, pas 
d'autre parenté que celle des hommes de la Terre (Roy,
1978, p. 55).
[...] Lorsque je me retournai une dernière fois, je vis, 
mieux qu'à l'arrivée, la misère du seuil en pleine forêt, 
l'homme seul avec des mains qui cherchaient la 
compagnie des fleurs, et il me sembla pourtant, il me 
semble encore que ce colon pauvre avait atteint le 
bonheur tant recherché depuis Dieu sait combien de 
temps par des milliers d'hommes tout pareils à lui (Roy,
1978, p. 58).

Ce bonheur élusif nous rappelle la poursuite du bonheur 
comme thème essentiel à l'œuvre royenne. En même temps, 
nous ressentons de la pitié pour cet homme si avide de la 
conversation, cet homme qui n'a pour amis que des fleurs; le 
côté tragique qui est implicite dans ce passage se met en 
antithèse avec le bonheur extraordinaire que la narratrice 
idyllique veut bien lui accorder.

Dans le quatrième exemple, tiré du reportage, «Les 
Mennonites», Roy joue encore sur l'antithèse du désir optimiste 
de la narratrice de soulager la peine de certains, tout en 
reconnaissant la continuité de la misère. Cette double perspec­
tive s'exprime par un changement de point de vue physique (du 
spécifique au général, avec un dernier rappel du spécifique, 
«corvée»); elle est reliée au changement temporel que nous 
avons déjà vu (du passé de l'histoire au présent pour la 
généralisation), et un rapport affectif de la sympathie développé 
dans ce texte nous indique une reconnaissance de l'individu 
(Martha) comme modèle d'autres femmes, qui n'auront pas de 
répit avant d'atteindre le Paradis. Ce passage nous rappelle 
également l'histoire de la Bible, dans laquelle Martha travaille 
sans cesse, tandis que sa sœur écoute Jésus-Christ sans l'aider.

Avec la vieille Martha est morte sans doute un peu de la 
grande misère des femmes m ennonites. Mais pas 
entièrement. Il reste encore trop de vieilles et jeunes
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Martha qui, jusqu'au bout, jusqu'à la fin, jusqu'en 
Paradis, il me semble, portent leur pauvre désarroi et leur 
crainte d'avoir oublié quelque corvée terrestre (Roy, 1978, 
p. 45).

«De turbulents chercheurs de paix» est un reportage où 
l'antithèse sur le peuple doukhobor est apparent dès le titre. Le 
changement du point de vue physique (du spécifique au 
général, au spécifique, au retour au général) rappelle la 
recherche de l'auteur d'une paix textuelle par une circularité des 
perspectives adoptées. La «terre promise» que cherchent ces 
Doukhobors s'accorde bien avec le désir idyllique de la 
narratrice du recommencement fraternel. Les changements 
temporels sont aussi typiques dans une juxtaposition du présent 
et de la tragédie historique. Le rapport affectif de la narratrice 
qui exprime son idéal personnel contraste avec la perspective 
négative extérieure qu'elle cite:

À la mort de Verigin II en 1939, J. C. Wright, le seul auteur 
à ma connaissance qui ait fait revivre la tragédie 
doukhobor au Canada, prétend qu'il ne leur restait plus 
en commun que le bortsch, le bain à la vapeur et les 
cornichons à l'aneth. J'aim e croire qu'il leur reste 
davantage. Je ne parle pas de leur attitude de non- 
violence sur laquelle ils'ne sont plus complètement 
d 'accord; quelques jeunes Doukhobors s'enrôlent 
volontairement de nos jours. Mais je crois qu'ils ont gardé 
une grande espérance. Ceux que j'ai connus me donnent à 
penser qu'ils gardent encore en eux le goût et le besoin de 
la terre promise (Roy, 1978, p. 41).

Le mot «encore» de la dernière phrase accentue la continuité du 
rêve de ce peuple; la vie qui se répète et recommence s'affirme 
comme thématique importante dans son œuvre. Ce thème se 
reflète aussi dans la clôture ouverte choisie par Roy pour 
beaucoup de ses œuvres. Ce qu'Armine Kotin-Mortimcr appelle 
«la fin-commencement» (Kotin-Mortimer, 1985, p. 23), cette 
clôture de chapitre sert d'ouverture au dernier chapitre de ce 
reportage, qui commence: «Ils sont demeurés près de la terre» 
(Roy, 1978, p. 42). L'histoire du rêve suit l'histoire véritable de 
leurs échecs sur le sol canadien. A la fin du reportage, Roy 
rappelle le thème du recommencement, sans pour autant laisser 
toute ouverte la clôture du texte cette fois:

Ainsi, le reproche qu'on adresse aux Doukhobors -  et les 
plus humbles, les plus ignorants en portent le poids -, 
c'est d'avoir échoué, eux qui osèrent, en terre canadienne,
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recommencer à neuf ni plus ni moins que toute l'aventure 
de vivre (Roy, 1978, p. 43).

La négation du rêve des Doukhobors, l'im possibilité de 
transformer le Canada en une terre promise, est tout de même 
adoucie par «l'aventure de vivre» avec laquelle elle termine son 
texte. C'est l'aventure de vivre à la recherche d'elle-même, la 
difficulté de «découvrir le son de sa propre voix» d'écrivain 
(Roy, 1984, p. 141), qui a motivé cette marche littéraire prolifique 
dont nous recherchons toutes les traces.

Un examen des éléments de la distance physique, 
temporelle et affective dans d'autres reportages de Gabrielle 
Roy serait également intéressant. Un regard attentif sur ses 
premiers textes offre un des meilleurs moyens pour connaître 
l'évolution de la thématique et du style de Gabrielle Roy.

NOTES

1. Pour une discussion détaillée des reportages ainsi que des 
anecdotes et nouvelles à la première personne de cette période, 
voir Hahn (1990, 1995).

2. Dans sa dernière entrevue, Gabrielle Roy constata: «[...] In certain 
cases, it was indispensable to use the first person in my work. For 
instance, in Rue Deschariibault, if I had written in the third person, I 
would not hâve been able to communicate the reality of my life to 
the reader. Using the first person in my narrative definitely gives 
more authenticity to the work [...]» (Delson-Karan, 1986, p. 197).

3. «Les Huttérites» (novembre 1942); «Turbulents chercheurs de 
paix» (décembre 1942); «Femmes de dur labeur» (janvier 1943); 
«L'avenue Palestine» (février 1943); «De Prague à Good Soil» (mars 
1943); «Ukraine» (avril 1943); «Une voile dans la nuit» (mai 1944).

4. Dans le cadre de l'émission «Premier Plan», sur les ondes de la 
télévision de Radio-Canada (Montréal), le 30 janvier 1961.
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Pour d'aucuns, les textes que Gabrielle Roy n'a cessé 
d'écrire dès avant Bonheur d'occasion et jusqu'aux années 
soixante-dix constitueraient «autant d'éclairages jetés sur 
l'œuvre romanesque»1. En revanche, au cours d'un entretien 
avec Judith Jasmin, la romancière elle-même tend à dévaloriser 
ses premiers écrits, qu'elle traite «de petites choses pour me faire 
une main»2. Publiés dans divers périodiques et journaux, ces 
articles, essais, billets et reportages permettent quelquefois de 
retrouver la matière première de l'écrivain. Dans les deux 
modes d'écriture, l'on remarque les mêmes thèmes et les mêmes 
images récurrentes. Mais au delà de ces composantes générales 
du style de Roy, l'on peut cerner, dans un petit nombre des 
premiers écrits, la genèse même de certains textes narratifs 
publiés des années plus tard. Comme nous l'avons montré 
ailleurs (Harvey, 1991), le récit de Clair, le petit garçon aux 
mains vides de «L'enfant de Noël», nouvelle publiée en 1977 
dans Ces enfants de ma vie (Roy, 1993a), existe déjà à l'état 
embryonnaire dans un reportage de 1942 intitulé «Pitié pour les 
institutrices!» (Roy, 1942). De même, la fête ukrainienne décrite 
dans l'article «Petite Ukraine», paru dans Le Bulletin des 
agriculteurs (Roy, 1943), reparaîtra en 1955 dans La Petite Poule
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d'Eau (Roy, 1993b). Quant au restaurateur chinois qui figure en 
vignette dans ce même reportage, il resurgira plus tard dans la 
nouvelle «Où iras-tu Sam Lee Wong?» paru en 1975 dans le 
recueil Un jardin au bout du monde (Roy, 1994)3.

C'est dans cette optique que nous nous proposons de 
revoir le récit éponyme de ce dernier recueil. Dans un premier 
temps, nous étudierons l'inspiration de la nouvelle et nous 
établirons les étapes successives de sa composition. Par la suite, 
une analyse de la première partie, véritable reprise romanesque 
du reportage initial, nous permettra d'identifier les composantes 
que Roy a retenues comme essentielles au récit, ainsi que 
certaines techniques narratives utilisées pour les décrire. Ces 
techniques ayant fait l'objet d'un article récent (Dansereau, 
1995), nous avons choisi de nous limiter ensuite à l'étude des 
paysages et des personnages, étude que nous entreprenons à 
l'aide du schéma actantiel proposé par Algirdas-J. Greimas 
(1973)4, Il nous sera permis de conclure en dégageant certaines 
constantes ou ruptures dans l'écriture de Roy et d'éclairer tant 
soit peu son processus créateur.

LA GENÈSE D'«UN JARDIN AU BOUT DU MONDE»

C'est dans un des articles de «Peuples du Canada», une 
série de grands reportages entreprise dans les années quarante 
pour le compte du Bulletin des agriculteurs, que se trouve la 
matière de la nouvelle «Un jardin au bout du monde». Roy signe 
alors cm reportage sur les Doukhobors intitulé «De turbulents 
chercheurs de paix» (Roy, 1982), où elle décrit l'établissement 
dans l'Ouest de 17 000 Doukhobors, «peuple longtemps 
malheureux, longtemps persécuté» (Roy, 1982, p. 35). A la fin de 
cet article socio-historique, Roy explique que les Doukhobors 
ont conservé «un attrait pour la beauté qui leur ouvrira sans 
doute le chemin du paradis terrestre» (Roy, 1982, p. 42) et, cà titre 
d'exemple, elle décrit Masha, une immigrante doukhobor 
aperçue au cours d'une de ses enquêtes dans l'Ouest canadien, 
en l'occurrence en Saskatchewan:

Je songe à Masha, la Caucasienne venue des belles 
prairies aux environs de Kars. J'ai accompli pour me 
rendre chez elle des milles et des milles par des chemins 
fort incommodes et à travers une plaine désolée. Elle 
habite dans une région si reculée qu'elle semble au bout 
du monde. Masha y a cependant passé sa vie à planter 
des fleurs (Roy, 1982, p. 42).
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Dans ce reportage qui date de 1942, trois paragraphes 
suffisent pour esquisser le portrait de Masha, qui fleurit jusqu'à 
l'allée conduisant au cabinet d'aisance. Elle est sur le point de 
marier sa fille Nathalie et, pour fêter cette occasion, elle prépare 
les plats traditionnels, le bortsch et les brioches piquées de 
grarnes de pavot. Telle est la vignette qui, greffée sur le repor­
tage de 1942, sera transformée et paraîtra enfin en 1975 sous 
forme d'une nouvelle d'une cinquantaine de pages structurée en 
dix parties. L'histoire de Masha, cette femme heureuse vivant 
dans un véritable jardin d'Eden embaumé «au bout du monde», 
deviendra celle de Maria Martha Yaramko, immigrante venue 
de la Volhynie (Ukraine) avec son mari Stépan. Expliquant dans 
la préface d'Un jardin an bout du monde que la nouvelle éponyme 
(ainsi que «Où iras-tu Sam Lee Wong?») est un inédit de longue 
date, Roy en confirme la genèse:

[...] Un jardin ail bout du monde est né de la vision que je 
saisis un jour, en passant, d'un jardin plein de fleurs à la 
limite des terres défrichées, et de la femme y travaillant, 
sous le vent, en fichu de tête, qui leva vers moi le visage 
pour me suivre d'un long regard perplexe et suppliant 
que je n'ai cessé de revoir et qui n'a cessé, pendant des 
années, jusqu'à ce que j'obtempère, de me demander ce 
que tous nous demandons peut-être du fond de notre 
silence:
Raconte ma vie (Roy, 1994, p. 8).

«LE PRINTEMPS REVINT À VOLHYN»

Cependant, entre le reportage initial et le texte narratif 
définitif se trouvent, comme autant de jalons posés sur l'itiné­
raire créateur, trois versions laissées à l'état d'ébauche sous le 
titre «Le printemps revint à Volhyn» et conservées actuellement 
parmi les manuscrits du fonds Gabrielle Roy à la Bibliothèque 
nationale du Canada5. Ces versions dactylographiées avec des 
corrections de la main de l'auteur, auxquelles s'ajoutent des 
versions incomplètes et des notes manuscrites (quelque cinq 
cents pages en tout) attestent des nombreuses transformations 
que l'épisode initial a subies. Cet état du texte date vraisembla­
blement du milieu des années quarante, époque où Roy publiait 
des nouvelles inspirées par l'immigration.

«Le printemps revint à Volhyn» est une longue nouvelle 
structurée, selon la version, en onze ou douze parties. Après une 
mise en scène faite par la narratrice, il s'agit sur le plan événe­
mentiel des derniers mois de la vie de Masha ou Martha (les
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deux prénoms sont utilisés), immigrante ukrainienne venue 
avec son mari fonder Volhyn, village situé non pas en 
Saskatchewan mais au nord-ouest de l'Alberta, dans la région 
de la rivière de la Paix6. Toute la première moitié du récit traite 
du voyage de Martha à Edmonton, où elle va se faire soigner. 
D'abord, elle rend visite à sa fille Irina et son partenaire Jim, un 
professeur d'anglais. Ensuite, à l'hôpital même, elle se lie 
d'amitié avec tout un chacun grâce à son talent de conteuse7. Au 
voyage de retour, elle rend visite à ses amis et voisins 
ukrainiens. Rentrée enfin à Volhyn, Martha tâche de résoudre 
ses problèmes de communication avec son mari Stépan et, tout 
en soignant ses fleurs, elle se donne à son rêve de voir fleurir 
dans cette région du Canada une communauté ukrainienne. 
Quand la narratrice passe par Volhyn un an plus tard, Martha 
est morte mais Irina, rentrée avec ses enfants, est installée 
comme enseignante à l'école de Volhyn... ainsi le printemps est- 
il revenu à Volhyn.

«UN JARDIN AU BOUT DU MONDE»

De la version définitive, c'est-à-dire la nouvelle publiée en 
1975, il subsiste deux m anuscrits dactylographiés, avec 
corrections de la main de Gabrielle Roy, rédigés vraisem­
blablement vers la même époque, en vue de la publication du 
recueil. Et dans le nouveau titre de la nouvelle, «Un jardin au 
bout du monde», Roy inscrit le sens du recueil entier. Selon 
Monique Genuist, «[l]e titre du livre donne au voyage de ceux 
qui se sont exilés vers les grandes plaines de l'ouest la di­
mension d'une quête du jardin d'Eden au bout du monde» 
(M. Genuist, 1991a, p. 108). Toujours est-il que pour Martha, à la 
fin de sa vie, les éléments extérieurs de la quête du paradis 
terrestre cèdent à la méditation intérieure. Cette quête prend 
alors une dimension spirituelle qui confère à sa destinée 
individuelle une valeur exemplaire et universelle: «Pourquoi, 
mais pourquoi donc ai-je vécu? se demandait Martha» (Roy, 
1994, p. 159)8.

Dans la dernière version du texte, la nouvelle se déroule 
dans le cadre spatial restreint de Volhyn, village pour ainsi dire 
mort mais où se trouve encore la maison de Martha et de 
Stépan. Le seul déplacement, au village voisin de Codessa, est 
d'ailleurs effectué par ce dernier. Isolée à Volhyn et brouillée 
avec Stépan, Martha passe ses derniers jours à soigner ses fleurs
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et à méditer sur sa vie. Seule la voix du vent rompt sa médita­
tion sur le voyage que le couple avait entrepris autrefois pour 
quitter rUkraine et venir au Canada, sur leur querelle au sujet 
des enfants, sur le conflit identitaire qui a divisé parents et 
enfants et qui a bouleversé Martha. La nouvelle se termine avec 
la mort de Martha, mort qui «ressemble plus à la métamorphose 
merveilleuse [...] d'une femme en élément onirique et cosmique, 
qu'à un anéantissement» (Gagné, 1973, p. 259-260).

LE CHAPITRE D'EXPOSITION: UNE MISE EN ABÎME

Si les étapes du processus créateur dont nous venons de 
faire état sont marquées par une certaine complexité narrative, 
jamais Roy n'oublie les origines de son texte littéraire. Commen­
çant «Un jardin au bout du monde» sous forme d'un résumé 
quasi journalistique, elle présente d'abord le cadre spatial de sa 
nouvelle et les conditions socio-historiques de l'installation des 
immigrants ukrainiens dans cette région. Sont ensuite mis en 
place les éléments du décor: l'école abandonnée et la chapelle 
désertée, balayées par le vent de plaine, la maison pourtant 
vivante et entourée de fleurs. Pour compléter les composantes 
de la trame narrative exposée dans cette partie initiale, Roy 
évoque le souvenir de Maria Martha Yaramko, le personnage 
central de son récit, dont le nom est écrit sur sa tombe. Avec 
cette focalisation sur la tombe de Martha, ce chapitre 
d'exposition constitue clairement un microcosme du récit, une 
mise en abîme a priori de la nouvelle, qui va maintenant raconter 
l'histoire de Martha à partir de son arrivée dans la région avec 
d'autres immigrants ukrainiens et jusqu'à sa mort.

A noter aussi dans cette protase rédigée (tout comme le 
reportage de 1942) à la première personne, c'est la présence de 
Roy elle-même, jeune écrivain, et comme déjà désabusée de 
l'écriture:

En ce temps-là, souvent je me disais: à quoi bon ceci, à 
quoi bon cela? Écrire m 'était une fatigue. Pourquoi 
inventer une autre histoire, et serait-elle plus proche de la 
réalité que ne le sont en eux-mêmes les faits? Qui croit 
encore aux histoires? Du reste toutes n'ont-elles pas été 
racontées? [...] (Roy, 1994, p. 118)

Cette réflexion sur la problématique de l'écriture, qui vient 
s'ajouter au registre journalistique du texte, souligne la 
complexité de l'entreprise créatrice royenne. Car si, en tant que 
narratrice homodiégétique, Roy affirme le reportage comme
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source d'inspiration du texte narratif, du même coup elle 
brouille les lignes de démarcation entre les genres. Reportage 
factuel ou fiction? Monde réel ou rêvé? Et Roy elle-même de 
dire: «Et parfois encore quand renaît en ma mémoire la vision 
de ce petit jardin aux confins du monde habité, il m'arrive de 
penser: Ce fut un rêve, pas autre chose!» (p. 119).

DÉVELOPPEMENT ROMANESQUE DES ÉLÉMENTS DU 
REPORTAGE

Parmi les composantes de la vision initiale reprises dans la 
version définitive, le cadre spatial s'avère être d'une importance 
particulière. D'après Jean-Pierre Goldenstein,

[...] [l]oin d'être uniquement une sorte d'ornementation 
accessoire chargée d'apporter la touche de pittoresque 
nécessaire à la perfection du décor de la fiction, la 
représentation de l'espace est, elle aussi, intimement liée 
au fonctionnement de l'oeuvre romanesque (Goldenstein,
1986, p. 101).

Bien que, dans «Un jardin au bout du monde», la description de 
l'espace constitue au premier abord un puissant appareil 
mimétique, l'instance descriptive n'est guère un simple décor, la 
nouvelle étant construite sur un jeu d'oppositions entre l'espace 
ouvert de la Prairie et l'espace clos du jardin, au confluent 
desquels se trouve Martha.

Selon le schéma actantiel de Greimas, il conviendrait de 
redéfinir ces composantes en fonction de leur rôle dans le 
programme narratif. Martha, le personnage principal, est le 
«sujet» qui s'interroge sur le sens de sa vie. Stépan, le mari de 
Martha, qui n'apparaîtra que dans la deuxième partie et qui fera 
obstacle à la quête de Martha, sera donc considéré comme 
«opposant au sujet». Le rôle dynamique que l'espace est appelé 
à jouer dans les stratégies narratives est désormais clair. Pour ce 
qui est de la Prairie, deux motifs structurants -  l'immensité du 
paysage étant mise en relation avec l'éloignem ent du 
personnage et, par là même, sa solitude -  se trouvent présents 
dans la description. Autour de ces motifs s'organise, dès la 
phrase d'ouverture, tout un lexique de l'isolement:

Plus loin encore que Codessa, sorte de petite capitale 
ukrainienne dans le Nord canadien, après que l'on a 
voyagé des heures sur une infinie route de terre, au-delà 
d'une plaine sauvage apparaissent enfin des signes de ce
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qui a tenté un jour d'être un village. C'est le lieu-dit 
Volhyn, en Alberta: presque rien en vérité [...] (Roy, 1994, 
p. 117)

Au champ lexical de l'isolement s'ajoutent donc l'absence et 
l'abandon: le village n'est plus, l'école est désertée et, à l'inté­
rieur de la chapelle, des toiles d'araignée couvrent la face des 
vieilles icônes. Tout signe de vie ou de vitalité est chassé de 
«l'infini déroulement de [la] plaine nue» (p. 142), espace décrit 
comme «d'un bout à l'autre sans repères» (p. 147). Ce paysage 
démesuré, cet espace ouvert à l'infini dont Nicole Bourbonnais 
(1982) a relevé toutes les marques, sera l'espace de prédilection 
de Stépan, être abruti et ensauvagé; et comme lui, cet espace 
angoissant est un «opposant au sujet».

Quant à l'espace clos du jardin, mis en rapport lui aussi 
avec le personnage principal, c'est également un personnage à 
part entière de la trame narrative. Mais, à l'opposé de la plaine, 
le jardin constitue un adjuvant du sujet, apte à aider Martha 
dans sa quête. En contrepoint au paysage désertique, cet espace 
vivant est animé par la présence de fleurs de toutes les couleurs:

Des pavots écarlates au cœur sombre, d'autres, roses, 
marginés d'une teinte plus accusée, quelques-uns comme 
de fine soie blanche chiffonnée sous la main, offraient au 
vent sec leurs délicats visages plissés. Quelle pouvait être 
sous ce vent violent la durée de leur vie? Peut-être même 
pas un jour. En rang double, des lupins sur leurs hampes 
flexibles oscillaient comme les cierges d'une procession 
par temps rude. Des delphiniums, cependant, rendaient 
au ciel le bleu de son regard indifférent. Des géraniums 
aux tons clairs, de fragiles mufliers aux petites gorges 
gonflées comme de lait ou de miel, de hautes fleurs 
altières, d'autres timides, toutes se pressaient là comme 
dans un étonnement sans borne de leur propre présence 
[...] (Roy, 1994, p. 119)

Si l'emploi de l'hypotypose semble mettre les fleurs sous 
les yeux, la personnification dont Roy use librement pour les 
décrire dirige le lecteur vers leur double signification. Non 
seulement embellissent-elles l'espace intime du jardin, encore 
fonctionnent-elles comme des substituts d'enfants, car avec le 
départ de ses trois enfants, symbolisé par l'école abandonnée, 
Martha est en état de manque affectif. Les fleurs sont pour elle 
une seconde famille: elle assiste à la naissance d'une fleur, elle 
entoure ses plantes de collets pour les protéger, elle les attache à
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des tuteurs et elle leur parle. Par ces procédés d'anthropo­
morphisme, les fleurs du jardin, interlocutrices privilégiées de 
Martha, constituent un personnage essentiel de la nouvelle.

Martha entretient des rapports analogues avec un autre 
«personnage» important du récit, à savoir le vent (M. Genuist, 
1991b). Réuni avec 1 e jardin dans le titre de la traduction anglaise 
du recueil, Garden in the Wind, le vent est aussi personnifié d'une 
manière révélatrice; il est cet «enfant joueur» (p. 137), tantôt 
parlant à Martha de «tendresse» (p. 124), tantôt «caressant» 
(p. 131) mais aussi prêt à détruire les fleurs du jardin: «Martha 
sourit comme si quelqu'un d'amical lui eût adressé un petit 
signe. Rien ne pouvait être plus câlin et envoûtant que le vent 
parfois si furieux de ce pays» (p. 136-137). Le vent se transforme 
alors en «opposant au sujet», se liguant avec Stépan contre 
Martha dans sa lutte pour entretenir dans son jardin «la vie de 
son âme» (p. 167).

Absent du reportage initial, Stépan, un être rustre et 
insatisfait, voit sa femme comme une ennemie: «Au loin, passa 
Stépan qui lui jeta [à Martha] des regards irrités [...] répandant 
[...] le son rageur de propos hostiles» (p. 123), «il saisissait 
lentement depuis quelque temps en quoi Martha toujours avait 
été son ennemie» (p. 145). Ces rapports d'hostilité s'étendent 
aux fleurs: comme autrefois il avait maudit ses enfants, il en 
veut m aintenant au jardin, m augréant Martha pour «se 
préoccuper encore de quelques misérables fleurs» (p. 145).

Quant à Martha elle-même, cette femme placée au centre 
du texte semble être associée dès le chapitre d'exposition à la 
«madone aux traits pâlis [...] usée de vieillesse et de labeur 
ingrat» (p. 118) de la petite chapelle orthodoxe. C'est ainsi que 
Roy annonce la thématique de la femme martyre qui sera 
développée dans le parcours narratif. À travers la figure de 
Martha, marquée par la douleur et la fatigue des «basses 
besognes ingrates» (p. 128), Roy va faire exploser le mythe de 
l'épouse heureuse et de la maternité comblée. De surcroît, 
Martha, immigrante ukrainienne en fichu de tête, incarne la 
problématique de la condition immigrante: le conflit identitaire 
de ceux qui «n'étaient plus tout à fait des Ukrainiens, sans pour 
cela être des Canadiens» (p. 132), la solitude des parents dont les 
enfants, assimilés à la culture majoritaire, sont partis, et surtout 
la honte de se savoir «l'autre» aux yeux de ses propres enfants.



GABRIELLE ROY: REPORTER ET ROMANCIERE 49

CONCLUSION

Malgré la relation que nous avons pu établir entre le 
reportage de 1942 et le texte narratif de 1975, les contrastes sont 
frappants. À vrai dire, quand Roy a fait éclater les structures 
statiques de la vignette de Masha pour élaborer sa nouvelle, 
plusieurs changements se sont produits pour amener, tout 
d'abord, une tonalité différente. En effet, dès les premières 
ébauches, rédigées sous le titre «Le printemps revint à Volhyn», 
les joyeux préparatifs de mariage sont oubliés, et la nouvelle est 
placée sous le signe de la mort.

Il est permis de croire que l'histoire de Masha se confond 
avec celle de Martha la Mennonite, aperçue, elle aussi, au hasard 
des voyages que Roy a faits dans l'Ouest, mais au moment de la 
mort de Martha (Roy, 1982). Cette femme mourante incarne 
alors pour Roy «trop de vieilles et jeunes Martha qui, jusqu'au 
bout, jusqu'à la fin, jusqu'en Paradis [...] portent leur pauvre 
désarroi et leur crainte d'avoir oublié quelque corvée terrestre» 
(Roy, 1982, p. 45). À Martha, Roy aurait accordé quelques mois 
de répit avant la mort et lui aurait attribué l'amour des fleurs de 
Masha, caractérisant sa conquête de l'espace sauvage. Il s'agirait 
donc d'un personnage composite, dont l'histoire prendra forme 
au cours des ans, d'abord dans des nouvelles qui accordent une 
large place aux dialogues avec d'autres personnages (sa fille, ses 
amis à l'hôpital et ses voisins aux environs de Volhyn), mais 
enfin dans un long monologue intérieur dont le silence n'est 
interrompu qu'une seule fois, lorsque Martha appelle: «Ohé, 
Yaramko [...] La soupe!» (p. 125).

D'autres changements sont amenés par la transformation 
du paysage qui n'a plus, dans le texte narratif, la fonction 
mimétique d'une description de reportage. Mis en relation avec 
Martha, le jardin représente l'espace intime qui favorise sa 
quête. En revanche, l'espace ouvert de la plaine est mis en 
relation avec Stépan, être décrit comme une bête sauvage, privé 
de parole et ennemi de la beauté et de la spiritualité. Nous 
inclinons à croire que c'est la création de ce personnage, assez 
sympathique dans «Le printemps revint à Volhyn» mais dont 
les traits animaux se figent dans «Un jardin au bout du monde», 
qui entraîne la différence fondamentale entre le reportage et le 
texte narratif. Non seulement Stépan contribue à la coloration 
sombre du récit, mais il permet le jeu d'oppositions si
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caractéristique de l'art de Roy, cette dialectique que tant de 
critiques ont soulignée dans son œuvre.

Dans «Mémoire et création» (Roy, 1982), Roy insiste sur 
l'importance du vécu comme point de départ du processus 
créateur. Rien qu'en feuilletant les reportages et autres «petites 
choses pour [se] faire une main», l'on se rend compte du rôle 
des années d'apprentissage comme journaliste, qui ont fourni à 
la future romancière une source intarissable de souvenirs. Mais 
le texte narratif de 1975, porteur de discours multiples, nous fait 
comprendre l'importance du processus de maturation de 
l'écriture de Roy, marquée par la distance temporelle, certes, 
mais surtout par la distance de l'art.

NOTES

1. Les mots cités figurent à la première page de Fragiles lumières de la 
terre, volume qui regroupe quelques-uns des premiers écrits de 
Roy. Dans sa note d'introduction, François Ricard souligne 
l'importance de tels écrits: «[...] Ainsi le lecteur pourra suivre 
l'évolution de l'écrivain, découvrir une autre facette de son talent, 
et aussi, dans une certaine mesure, connaître un peu mieux les 
sources et la signification de ses romans et chroniques [...]» (Roy, 
1982, p. 11).

2. «Entrevue avec Gabrielle Roy» à l'émission Premier Plan, animée 
par Judith Jasmin (Radio-Canada, le 30 janvier 1961).

3. Dans une communication faite au douzième colloque du Centre 
d'études franco-canadiennes de l'Ouest en 1992, mais qui n'a pas 
paru dans les Actes, Estelle Dansereau a indiqué cette vignette d'un 
cafetier chinois qui précède de trente ans la parution de la 
nouvelle.

4. Pascal Belon, étudiant de maîtrise à l'Université de Poitiers, où 
nous avons assuré un cours sur Gabrielle Roy en janvier-février 
1995, a appliqué cette approche à son analyse de cette nouvelle.

5. Nous remercions François Ricard, qui nous a signalé lors du 
colloque que Mme Lund, qui figure dans ces premières versions de 
la nouvelle, est le personnage principal d'une nouvelle inédite de 
Roy, dont il existe deux manuscrits (Ricard, 1991, p. 67).

6. L'historien Jean Pariseau, présent au colloque, nous rappelle que, 
au cours de sa tournée de reportages, Roy rend visite à sa sœur 
Marie-Anna (Adèle). Cette dernière enseigne depuis plusieurs 
années dans les écoles de la région de la rivière de la Paix, dont 
Tangent, Codessa et Volin. Marie-Anna enseigne à Volin en 1943, 
village fondé effectivement quelques années auparavant par des 
colons originaires de Volhynie en Ukraine (P. Genuist, 1991a, 
1991b).
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7. On voit se profiler ici Éveline, qui, dans De quoi t'ennuies-tu, 
Éveline? (Roy, 1988), sait intéresser tous les autres passagers de 
l'autobus en leur racontant des histoires.

8. Lorsqu'il n'y a que la pagination, la citation est tirée du recueil Un 
jardin au bout du monde (Roy, 1994).
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La publication du premier roman de Gabrielle Roy fit date 
dans l'histoire littéraire du Québec. Selon Gérard Tougas,

La parution en 1945 de Bonheur d'occasion, qui demeure 
essentiel pour quiconque cherche à comprendre le 
phénomène littéraire québécois, annonçait beaucoup plus 
qu'un grand talent: c'est la population francophone tout 
entière du Québec qui devenait intéressante, digne d'être 
analysée en profondeur [...] (Tougas, 1982, p. 81)
Arrivée à un moment capital de la transformation massive 

du Québec en société industrielle et urbaine, l'œuvre de 
Gabrielle Roy d'un coup mit fin au décalage de presque 
soixante-dix ans qui séparait la parution en France de 
L'Assommoir de Zola de l'émergence au Québec du roman 
réaliste social mettant l'accent sur l'ouvrier urbain. Pour André 
Brochu,

[o]n y voyait, au moment où il parut, l'expression d'une 
prise de conscience tragique, presque révolutionnaire, de 
la misère et des conflits sociaux qui rongeaient un 
quartier canadien-français perdu dans une ville trop 
grande, à laquelle il n'était pas accordé (Brochu, 1974,
p. 206).
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Albert Le Grand y trouvait «[l]a condamnation d'une société qui 
trahit ses pauvres» (Le Grand, 1965, p. 45). Selon Gilles 
Marcotte,

[...] Gabrielle Roy a bâti une fresque sociale dont 
l'ampleur et la profondeur sont inégalées au Canada 
français [...] Si certains traits descriptifs en sont déjà datés, 
si la formule romanesque de Bonheur d'occasion a vieilli 
[...] en revanche la matière humaine de l'œuvre est d'une 
étonnante richesse, que l'on n'a pas fini d'explorer [...] 
(Marcotte, 1962, p. 39-40)

Les critiques ont souligné, parmi d'autres qualités de 
l'œuvre en question, la place majeure qu'y occupe la langue 
populaire urbaine, y compris le «jouai», un trait qui annonce à 
une distance d'un quart de siècle les expériences que tenteront 
les écrivains de Parti pris:

[...] On y sent la pulsation de la vie et [...] cela peut aller 
très loin dans le phénomène du style, comme dans la 
tirade d'Azarius sur la France, qui est un véritable poème 
en prose [...] Le ton est juste, bien attrapé, ni forcé ni 
chargé (Robidoux et Renaud, 1966, p. 91).

L'on pourrait ajouter les magnifiques saillies verbales d'un 
Alphonse Poirier qui nous font penser aux fréquentes 
évocations par Michel Tremblay de ce qu'il appelle le caractère 
«lireux» du «jouai».

Mais notre propos sera surtout ici d 'analyser un 
phénomène relativement récent, que Réjean Robidoux a nommé

[...] une opposition [...] viscérale [...] à l'œuvre dans son 
ensemble et au message régiens [où l']on met en question 
l'originalité formelle de l'œuvre et l'on déprécie même ce 
qui paraît le plus ouvert sur le vivre social [...] (Robidoux,
1989, p. 379).

Nous examinerons quatre articles publiés sur une période d'à 
peu près vingt ans, entre 1972 et 1991: «Pro-Imperialist Ideas in 
Gabrielle Roy's Tin Flûte» de J. Wilson Clark (1972), texte basé 
sur la première traduction anglaise du roman; «Les Bonheurs 
d'occasion du roman québécois» de Guy Laflèche (1977); «Entre 
la détresse et le déchirement: nature et signification de l'œuvre 
de Gabrielle Roy» de Jean Morisset (1985); et «Bonheur d'occasion, 
faute d'évasion» de Myo Kapetanovich (1991).

Nous qualifions ces quatre articles de «gauchistes», non 
dans l'acception courante de ce terme, mais plutôt dans le sens
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qu'il a acquis dans le discours marxiste depuis la publication, en 
1920, de la plaquette de Lénine, La maladie infantile du 
communisme, «le gauchisme»1, où ce mot signifie ultra-radical, 
volontariste, dans un sens philosophique et, donc, sans prise 
suffisante sur la réalité. L'on comprendra la teneur de ce terme 
en regardant de près l'article de J. Wilson Clark où il est dit dès 
le début que le roman de Gabrielle Roy «is a novel about 
poverty in the Montreal suburb of Saint-Henri and the slum- 
dwellers' aspiration to move into the more prosperous parts of 
the city, if not Westmount itself» (Clark, 1972, p. 31). Cette sorte 
de réduction est caractéristique de ces textes «gauchistes» et fait 
abstraction totalement de personnages, tels que Rose-Anna, 
Azarius, Alphonse et ses copains ou Emmanuel, tout en 
déformant les rêves de Florentine. Selon Clark, la pauvreté dont 
traite le roman y résulterait de «la nature humaine» et non de la 
crise économique des années trente. D'une manière absolue -  
autre caractéristique du discours «gauchiste» en question -, il 
déclare: «In this way ail the ideas and emotional attitudes in The 
Tin Tinte are those of the bourgeoisie» (Clark, 1972, p. 35; nous 
soulignons). Selon Clark, à qui échappe la forte ironie qui 
traverse le roman de bout en bout, Florentine «[was] rich at the 
end of the novel and planning her new life» (Clark, 1972, p. 37), 
et d'ajouter que le roman «ends on a happy note» (Clark, 1972, 
p. 38), en «oubliant» la dernière phrase du livre: «Très bas dans 
le ciel, des nuées sombres annonçaient l'orage» (Roy, 1965, 
p. 345).

L'article de Guy Laflèche (1977) ne se sert pas autant que 
le précédent d'expressions en «langue de bois», bien qu'il jette 
pêle-mêle les noms de Lénine, de Marx et d'Althusser et taxe le 
roman de Gabrielle Roy d'anti-féministe. Mais il fait usage de 
maints escamotages et réductions similaires en taisant surtout 
tout élément de contestation dans le roman, telle la discussion 
sur la démocratie chez Sam Latour, les tirades d'Alphonse sur la 
«société», la parabole d'Emmanuel sur les nains du cirque, 
l'ironique observation d'Emmanuel sur le «salut dans la guerre» 
(Roy, 1965, p. 338), Pitou tenant entre les mains une baïonnette, 
«son premier instrument de travail» (Roy, 1965, p. 285), etc. Cet 
escamotage est une autre constante des lectures «gauchistes». 
De plus, Laflèche déforme les propos de Gérard Bessette et ceux 
de Réjean Robidoux et André Renaud sur Bonheur d'occasion. 
Pour Laflèche, l'œuvre de Gabrielle Roy n'est
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[qu']un excellent roman populaire qui s'organise de 
manière efficace sur le modèle du roman feuilleton qui en 
est le prototype, à partir d'un système d'idées reçues, 
aussi bien au niveau de la substance que de la forme 
narrative et jusqu'aux niveaux thématiques et idéolo­
giques [...] (Laflèche, 1977, p. 113)

De la définition du «roman populaire» chez Laflèche, il 
n'y a que des généralités telles «la rhétorique de la confusion et 
du mystère», et celles «de la misère», «de l'émotion et de la 
sentimentalité» (Laflèche, 1977, p. 110), et aucune comparaison 
avec des romans d'époque appartenant à ce sous-genre. De 
références à des études sur le feuilleton et le roman populaire, 
point!

Les absolus réducteurs y abondent et forment une 
constante de la lecture «gauchiste» du roman. En voici des 
exemples: «tous les éléments de l'univers romanesque sont 
présentés comme com plexes, im pénétrables et confus» 
(Laflèche, 1977, p. 110; nous soulignons); les «principaux 
contrastes [...] de ce roman [...] s'organisent toujours sur des 
idées largement, très largement reçues -  des lieux communs» 
(Laflèche, 1977, p. 111; nous soulignons); et enfin, cette 
réduction à l'extrême de la thématique multi-dimensionnelle de 
la guerre: «la guerre n'a aucune réalité romanesque, sinon au 
niveau des "opinions" des personnages; seule l'armée et la 
possibilité de s'y engager font partie de l'univers romanesque» 
(Laflèche, 1977, p. 112; nous soulignons).

En plus de ces énormités, Laflèche déforme effrontément 
les propos de Bessette sur Bonheur d'occasion et, à un degré 
moindre, ceux de Robidoux et Renaud. Laflèche prétend que

[...] l'analyse extrêmement juste et fine de Gérard Bessette 
montre que ce roman est [...] le lieu d'un brouillage où le 
narrateur intervient de place en place pour juger les 
personnages et qualifier l'histoire [...) (Laflèche, 1977,
p .108)

Laflèche laisse ainsi entendre, par ces généralisations, que 
Bessette jugea tout le roman de Gabrielle Roy banal et négatif, 
surtout à partir de sa définition de «brouillage» qui, selon 
Bessette, arrive quand un romancier «veut en même temps parler 
en son nom et au nom de son personnage» (Bessette, 1968, 
p. 240). Qu'en est-il au juste? Bessette a choisi l'étiquette de 
«brouillage» pour le passage dans le chapitre XVI de Bonheur
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d'occasion où Jean revoit dans son esprit certaines expériences de 
son enfance à l'orphelinat et chez ses parents adoptifs juste 
avant de mener Florentine au vieux canapé de cuir (Roy, 1965, 
179-1812). Bien qu'il ait critiqué certains aspects de la caracté­
risation d'Emmanuel et de Jean, Bessette a émis des jugements 
des plus élogieux vis-à-vis du roman de Gabrielle Roy dans son 
article «Bonheur d'occasion» paru en 19523 et dans deux autres 
textes subséquents qui en traitent (Bessette, 1968). Citons-en 
quelques-uns: «Bonheur d'occasion [...] est un roman qui soutient 
une deuxième, une troisième, une quatrième lecture sans lasser 
notre admiration» (Bessette, 1968, p. 219); «un roman qui est à 
nous ce qu'une Mme Bovary, par exemple, est aux Français» 
(Bessette, 1968, p. 219);

[...] Je n'hésite pas à affirmer que Florentine et Rose-Anna 
constituent de beaucoup les meilleures réussites du 
roman canadien-français, les seules que l'on puisse 
comparer sans honte aux "types universels" des autres 
littératures [...] (Bessette, 1968, p. 229);
Gabrielle Roy a eu de la chance aussi d'élaborer et de faire 
paraître sa "démythification" [de la mère idéalisée] au 
moment où, collectivement, le Canada français se 
préparait à mettre en question toute son idéologie 
traditionnelle et, en particulier, sa conception de la 
femme. Mais des "chances" semblables n'arrivent qu'aux 
écrivains qui ont du génie (Bessette, 1968, p. 292).

Voilà donc le véritable Gérard Bessette que Guy Laflèche 
voulait embrigader pour sa campagne dévastatrice contre 
Bonheur d'occasion. En ce qui concerne Réjean Robidoux et André 
Renaud, Laflèche prétend qu'ils «posent franchement la 
question de sa forme [de Bonheur d'occasion] "traditionnelle" 
mais, il est vrai, pour la contourner et marquer leur "méfiance" 
envers le roman» (Laflèche, 1977, p. 107). Il est vrai que 
Robidoux et Renaud, dont le livre visait surtout, en 1966, donc à 
une distance de vingt et un ans de la parution de Bonheur 
d'occasion, à souligner l'émergence de nouvelles techniques 
romanesques au Québec, se plaçaient parfois dans une position 
défensive (trop défensive, à notre avis) en parlant du livre de 
Gabrielle Roy4.

Mais les auteurs, tout en signalant que l'œuvre de 
Gabrielle Roy «ne comporte pas une recherche de formes 
esthétiques exceptionnelles» (Robidoux et Renaud, 1966, p. 19), 
ajoutent tout de suite:
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[...] Nous sentons ici que nous forçons bien un peu la note 
car en réalité, grâce à son seul instinct de romancière, 
Gabrielle Roy joue très subtilement sur les facteurs 
d'espace et de temps qui structurent l'univers convain­
cant de son livre [...] (Robidoux et Renaud, 1966, p. 19-20)

Ils reconnaissent aussi que le roman de Gabrielle Roy et celui de 
Roger Lemelin, Au pied de la pente douce (1944), «ouvrirent la 
voie» au roman de mœurs à incidences sociales au Québec, le 
livre de Roy leur paraissant «nettement une victoire de la 
création ou du style» (Robidoux et Renaud, 1966, p. 76) en 
comparaison de l'écriture plus instinctive et spontanée de 
Lemelin. Citant un passage très significatif de La montagne secrète 
-  «Créer [...] n'est-ce pas de toute son âme protester? A moins... 
à moins [...] que ce ne soit une secrète collaboration...» (Roy, 
1962, p. 131) -, les auteurs ajoutent:

Le registre, le ton de Bonheur d’occasion est à la fois celui 
de la protestation et celui d'une émouvante collaboration 
[...] ce qui adoucit et humanise ce sombre tableau et, en 
même temps, le rend plus profondément déchirant, c'est 
l'accent de la sympathie et de la compassion [...] 
(Robidoux et Renaud, 1966, p. 77-78)

À la différence de Laflèche, qui traitait la structure des chapitres 
du roman dans leur seul rapport à celle, censément, du 
feuilleton, Robidoux et Renaud font l'éloge et de la «véritable 
poésie de roman» et du caractère ouvert des fins de chapitre, et 
concluent que «nous [y] restons en état d'aventure», selon la 
formule de Jacques Rivière qu'ils valorisent hautement 
(Robidoux et Renaud, 1966, p. 83). Où donc se trouve la 
«méfiance» que, selon Laflèche (1977), montreraient Robidoux et 
Renaud envers Bonheur d'occasion? Encore une fois, l'auteur des 
«Bonheurs d'occasion du roman québécois» escamote tout ce 
qui va à l'encontre de son argument et ne retient que des bribes 
de l'appréciation critique à laquelle il se réfère.

Enfin, en ce qui concerne le portrait des femmes dans 
Bonheur d'occasion, Laflèche taxe le roman de «l'antiféminisme 
de notre société occidentale, le phallocentrisme» (Laflèche, 1977, 
p. 111). Patricia Smart, elle, a consacré tout un chapitre de son 
livre à Bonheur d'occasion, chapitre qui porte un titre qui est tout 
un programme: «Quand les voix de la résistance deviennent 
politiques: Bonheur d'occasion ou le réalisme au féminin» (Smart, 
1988). Dans cette étude, qui est la plus fouillée des personnages
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féminins de Bonheur d'occasion, Smart s'en prend directement à 
Guy Laflèche. Pour elle,

[...] dans les mains de Gabrielle Roy l'immense fresque 
sociale qui est le propre du réalisme social devient le 
portrait d'une culture courant vers sa perte, et 
incessamment ramenée, à travers les histoires entrelacées 
de Rose-Anna et de sa fille Florentine, à la réalité du corps 
féminin dévasté qui la sous-tend (Smart, 1988, p. 200).

Aux antipodes de Guy Laflèche, Patricia Smart dit de l'écriture 
de Gabrielle Roy qu'elle véhicule une «[vjision féminine, sinon 
féministe» (Smart, 1988, p. 200). Pour elle, c'est Jean Lévesque, et 
non Gabrielle Roy, qui promeut une vision «phallocrate», le 
rapport entre lui et Florentine constituant «une métaphore des 
mécanismes de pouvoir que dénonce le roman dans sa totalité» 
(Smart, 1988, p. 222). Smart voit d'un œil hautement positif la 
prise de conscience qui fera de Florentine une «femme-sujet», 
allant jusqu'à la traiter de «point tournant dans l'histoire du 
personnage féminin québécois» (Smart, 1988, p. 226), tout en 
glissant, il est vrai, trop rapidement sur la duplicité de la 
serveuse et en imposant parfois ses propres hypothèses au texte.

Patricia Smart n'est pas la seule féministe à avoir souligné 
le grand apport de Gabrielle Roy à la littérature québécoise. 
Comme l'on sait, Jovette Marchessault a fait de cette dernière un 
personnage central de sa pièce, La saga des poules mouillées 
(Marchessault, 1981). Dans une lettre à Michelle Rossignol qui 
en a assuré la mise en scène, la dramaturge a dit ceci: «Gabrielle 
Roy, notre itinérante, notre nomade, celle qui a osé, la première, 
parler la langue des ouvrières, des ouvriers» (Marchessault, 
1981, p. 34). Dans une autre lettre, traitant de la gestation de sa 
pièce, elle dit de ses personnages (Gabrielle Roy, Anne Hébert, 
Germaine Guèvremont et Laure Conan): «ce sont nos mères, 
faiseuses d'anges et de pluies, brûlées ou noyées dans l'encre...» 
(Marchessault, 1981, p. 24).

Que nous sachions, Guy Laflèche n'est pas revenu à la 
charge depuis 1977 dans sa «guerre» contre Bonheur d'occasion. 
Mais il a fait des petits, sans qu'eux reconnaissent sa paternité, 
soit dit en passant. 11 s'agit de Jean Morisset de l'Université du 
Québec à Montréal et de Myodrag Kapetanovich de la Faculté 
Saint-Jean de la University of Alberta. Jean Morisset a publié une 
«entrevue» avec ce dernier et Paul Dubé, également de la 
University of Alberta.
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Selon Myo Kapetanovich, Gabrielle Roy n'était point 
«consciente de l'aspect traditionnaliste et même réactionnaire de 
sa conception du monde, sur le plan politique, entre autres» 
(Morisset, 1985, p. 237). Paul Dubé l'accuse, en plus, de cette 
manière absolue que nous avons déjà notée chez les critiques 
«gauchistes», de n'avoir «jamais participé aux mouvements 
politiques et sociaux qui ont modifié la société québécoise» 
(Morisset, 1985, p. 238; nous soulignons), comme si le fait 
d'avoir écrit Bonheur d'occasion et Alexandre Chenevert, deux 
romans ancrés à Montréal, ne comptait pour rien dans la 
formation d'une conscience sociale moderne et critique chez les 
Québécois.

Jean Morisset va aussi loin que de dire que «les Métis qui 
habitaient à deux pas de chez elle ne font pas partie de son 
œuvre» (Morisset, 1985, p. 239), ignorant, semble-t-il, les 
trappeurs «Bois-Brûlés», exploités honteusem ent par le 
marchand Bessette dans La Petite Poule d'Eau (Roy, 1950), la 
nouvelle touchante, «L'enfant morte», dans Cet été qui chantait, 
relatant le décès de tuberculose dans un village métis très 
pauvre du Manitoba de la jeune Yolande Chartrand (Roy, 1972); 
pour ne rien dire de la présence palpitante de Médéric Eymard 
dans Ces enfants de ma vie (Roy, 1977). Et Jean Morisset de 
renchérir: «Et il n'y a pas, dans tout [sic] son œuvre, de 
revendications directes sur le plan politique ou même social. Ceci 
me semble inouï» (Morisset, 1985, p. 239; nous soulignons), 
comme si cela sautait aux yeux que Gabrielle Roy n'aurait dû 
être qu'une simple faiseuse de tracts.

Et foisonnent d'autres exemples de généralisations 
réductrices et de déclarations étonnantes dont celle où Myo 
Kapetanovich s'accroche à Jean Lévesque, «le seul personnage 
qui pouvait promettre, le seul dont on aurait pu faire un 
personnage de taille, puisque c'est le seul qui atteint une 
certaine révolte» (Morisset, 1985, p. 247; nous soulignons). Et le 
même commentateur de s'en prendre, à l'instar de Guy 
Laflèche, au portrait de la femme chez Gabrielle Roy.

À la fin de l'«entrevue», Jean M orisset ajoute des 
commentaires généraux suite à sa lecture de La détresse et 
l'enchantement. Il s'en prend à la position négative de Gabrielle 
Roy vis-à-vis de la question référendaire posée par le Parti 
québécois en 1980 et la lie à la rupture de la liaison de l'auteur
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avec Stephen, le nationaliste ukrainien (d'extrême droite, ce que 
Morisset ne mentionne nullement), rupture racontée dans 
l'autobiographie, laissant entendre que c'était «l'indépendance 
de l'Ukraine» (Morisset, 1985, p. 249) (et non la collusion de 
Stephen avec les nazis) qui mit fin à leurs amours.

Six ans plus tard, en 1991, nous retrouvons Myo 
Kapetanovich qui, lui, reprend les armes dans un long article 
intitulé «Bonheur d'occasion, faute d'évasion». Comme son 
mentor inavoué, Guy Laflcche, Kapetanovich lance une attaque 
virulente contre les critiques qui ont évalué positivement 
Bonheur d'occasion. Son texte, frappé d'une sorte de logorrhée 
chronique, reproduit les pires poncifs des autres textes 
«gauchistes» que nous avons traités, abuse de termes absolus et 
d'un réductionnisme flagrant et déforme même des éléments 
factuels du roman de Gabrielle Roy.

L'ironique «salut dans la guerre» pour les anciens 
chômeurs de Saint-Henri échappe totalement à Kapetanovich, 
car il écrit: «Même la guerre, dans ce contexte romanesque, se 
présente comme une délivrance» (Kapetanovich, 1991, p. 100). 
Ne saisissant pas non plus l'étendue de la crise économique et 
ses séquelles, Kapetanovich écrit d'un ton qui condamne: «C'est 
ainsi qu'à tout niveau le sentiment de l'échec règne dans le 
roman» (Kapetanovich, 1991, p. 118). Quant à la caractérisation 
distincte, elle serait nulle: « Les paroles des héros [...] se font de 
plus en plus interchangeables» (Kapetanovich, 1991, p. 103). Et 
les remarques dans son article concernant le féminisme répètent 
grosso modo ce qu'il avait déjà exprimé, à la suite de Guy 
Laflèche, dans l'«entrevue» discutée plus haut (Morisset, 1985).

La majeure partie de l'article de Myo Kapetanovich est 
consacrée à une discussion des personnages principaux du 
roman. Pour illustrer sa démarche «critique», arrêtons-nous à 
deux d'entre eux: Florentine et Emmanuel. En faisant semblant 
que Gabrielle Roy ne partage pas son point de vue, il écrit de la 
serveuse: «Sur le plan vestimentaire, elle manifeste une absence 
criarde de goût» (Kapetanovich, 1991, p. 108). Ce mépris pour la 
jeune femme du peuple est renforcé à la toute fin de l'article 
quand l'auteur se réfère à «[lj'aventure sentimentale d'une 
midinette» (Kapetanovich, 1991, p. 122; nous soulignons), ce 
dernier terme, comme l'on sait, portant une charge satirique et 
snobiste dans le discours traditionnel de la critique littéraire
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hexagonale. Selon Kapetanovich, «[u]ne variété d'épithètes 
incompatibles brouille les pistes durant la compilation du 
portrait» (Kapetanovich, 1991, p. 109) de Florentine, que lui, 
semble-t-il, aimerait tout d'un bloc. Sur une liste de seize de ces 
épithètes, une seule -  «généreuse», l'avant-dernière - , est de 
caractère positif. Mais tout lecteur du roman connaît le poids de 
l'apport matériel de Florentine à sa famille dans la dèche. Il nous 
semble, en fait, que l'acharnement des critiques «gauchistes» à 
descendre Bonheur d'occasion a son origine dans un mépris et 
pour le peuple et pour le genre réaliste, en dépit de tout le 
vocabulaire «radical» et «moderniste» qu'ils emploient en 
discutant le roman. Et cette opposition farouche rappelle celle 
des historiens conservateurs de la littérature qui, dans le passé, 
en France et au Québec, pourfendaient les modes réaliste et 
naturaliste. En ce qui concerne les défauts de la caractérisation 
d'Emmanuel, sur lesquels Myo Kapetanovich insiste, ils ont été 
soulignés par bien des critiques (Bessette, 1968; Robidoux et 
Renaud, 1966; Shek, 1977).

Ouvrons ici une parenthèse. L'ambiance qui régnait au 
Canada au moment où Gabrielle Roy rédigeait son roman, vers 
la fin de la Seconde Guerre mondiale, est explicitée dans un 
texte inédit de l'historien Stephen Endicott:

Les désastreuses années trente, marquées par le blocage 
de l'économie capitaliste, tombaient peu à peu dans 
l'oubli; les gens attendaient avec impatience la fin des 
pénuries et la venue d'un monde meilleur, après la 
guerre. Cette intervention de l'État, d'économie planifiée 
poussait les esprits socialisants à envisager favorablement 
une alternative au capitalisme avec ses hauts et ses bas5.

Nous croyons que Gabrielle Roy fut imbue de ce même esprit et 
choisit Emmanuel pour exprimer ce point de vue. Malheureu­
sement, son portrait du jeune soldat manque d'unè esthétisation 
suffisante et convaincante. Et la confusion idéologique 
d'Emmanuel, dont il est lui-même conscient, était peut-être 
aussi celle de Gabrielle Roy au moment de la rédaction du livre 
(Shek, 1977,1989).

Mais revenons à l'article de Myo Kapetanovich. Comme 
ses prédécesseurs, il esquive, ou peu s'en faut, tout élément 
contestataire. En plus, côté erreurs de fait, il laisse entendre que 
la conscription était déjà en vigueur au Canada en 1940 
(Kapetanovich, 1991, p. 99, 100; elle ne sera promulguée qu'en
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1942) et attribue à Emmanuel (Kapetanovich, 1991, p. 121) les 
paroles méprisantes vis-à-vis des êtres humains émanant soi- 
disant de la pierre, du fer, de l'or et de l'argent des hôtels 
luxueux de Westmount (Roy, 1965, p. 286). Et le texte biscornu 
de Kapetanovich se clôt sur un résumé réducteur et ironique où 
il évoque «l'aventure sentimentale d'une midinette [...] d'un 
Saint-Henri presque sordide» (Kapetanovich, 1991, p. 122). Et 
voilà tout!

Qu'on nous entende bien. Ce que nous avons écrit plus 
haut en guise de critique des quatre textes «gauchistes» ne veut 
nullement dire qu'il faut abandonner toute tentative de raffiner 
les lectures idéologiques et génériques de Bonheur d'occasion. Au 
contraire. De telles lectures sont non seulement nécessaires mais 
essentielles. Signalons à cet égard une étude récente du 
chercheur norvégien, Leif Tufte, qui émet l'hypothèse que 
l'œuvre de Gabrielle Roy comporterait des éléments de «trois 
modèles génériques -  réaliste, populaire et populiste» (Tufte, 
1993, p. 163). Mais ce qu'il faut surtout, ce que les critiques 
«gauchistes» ont largement négligé, c'est de toujours tenir 
compte, en analysant Bonheur d'occasion, de la conjoncture socio­
culturelle et spécifiquement littéraire du moment de sa parution, 
telle qu'esquissée par Gilles Marcotte (1989).

L'intérêt porté à Bonheur d'occasion perdure: en 1985 est 
sorti le livre d'Ellen Reisman Babby, dont le premier chapitre est 
consacré à Bonheur d'occasion; en 1988 sont parues les études, 
respectivement féministe et sémantique, de Patricia Smart et 
d'André Brochu; en 1993, en plus de l'article de Leif Tufte, il y 
eut le petit livre de Patrick Coleman. Bien qu'il vise surtout le 
lecteur de la traduction, Coleman fait souvent référence au texte 
original et propose un examen équilibré, hautement intelligent 
et réfléchi des techniques narratives. En outre, Patrick Coleman 
attire notre attention sur le si bel éloge qu'a fait Michel 
Tremblay de Bonheur d'occasion dans son roman, La duchesse et le 
roturier. Et c'est sur cet éloge exemplaire que nous aimerions 
conclure.

La «grosse femme» de Tremblay hésite à lire le roman de 
Gabrielle Roy lors de sa parution, tellement elle est habituée à 
s'évader par la lecture d'ouvrages dont l'action se passe ailleurs. 
Puis elle
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[...] se pencha une dernière fois sur ce livre dont elle allait 
parler tout le reste de sa vie avec passion, qu'elle ferait 
lire à tout le monde autour d'elle [...] et, beaucoup plus 
tard, dix ans exactement, juste avant de partir en vacances 
en Gaspésie pour la première fois de sa vie, elle le 
donnerait à son plus jeune fils en lui disant: "Ça a été le 
livre le plus important de mon existence. Lis-lé. 
Attentivement" [...] (Tremblay, 1988, p. 256)

NOTES

1. Nous nous sommes servi de l'édition en langue anglaise (Lénine, 
1947).

2. Ce passage est analysé par Gérard Bessette (1968, p. 239-255).

3. D'abord publié dans L'Action universitaire (vol. 18, n° 4, p. 53-74) et 
reproduit dans Une littérature en ébullition (Bessette, 1968).

4. Voir par exemple, la conclusion du chapitre qui est consacré à 
Bonheur d‘occasion (Robidoux et Renaud, 1966, p. 91).

5. Citation tirée du texte inédit de Stephen Endicott «Les années 
torontoises (1944-1969)» (traduction de Hervé Fuyet), texte qui 
paraîtra en 1996 dans COMEAU, Robert et TREMBLAY, Robert 
(dir.) En hommage à Stanley Bréhaut Ryerson, Hull, Vent de l'Ouest.
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Le Saint-Laurent dans Bonheur d'occasion

RICHARD CHADBOURNE 
University of Calgary 

Calgary (Alberta)

Dans le monde imaginaire de Gabrielle Roy comme dans 
sa vie, la rivière joue un rôle privilégié1. Cette romancière est 
hantée par beau, surtout par l'eau des rivières, mais aussi par les 
lacs. Quant aux îles, elles offrent l'im age d'un bonheur 
particulier, surtout celles situées au milieu des cours d'eau. Les 
preuves de cette hantise, tant pour le vécu que pour l'imaginé, 
sont nombreuses: la rivière Rouge sépare radicalement les deux 
mondes de son enfance, le monde francophone de Saint- 
Boniface et le monde anglophone de Winnipeg; la Tamise, dont 
elle arpentait les e?nbank77ierits/ rythme son séjour en Angleterre; 
l'île de la Petite Poule d'Eau marque sa carrière d'enseignante; le 
Saint-Laurent, d'abord découvert par la jeune journaliste à 
Montréal, ensuite contemplé de son appartement sur la Grande- 
Allée à Québec ou de sa maison de campagne en Charlevoix, 
sera un «grand fleuve aimé» (Roy, 1982, p. 222). Ainsi, tout au 
long de sa vie, elle n'a cessé de méditer la rivière, à la fois dans 
ses réalités matérielles et dans ses significations symboliques et 
mythiques. Elle aurait pu dire, comme le poète américain 
Langston Hughes,

I've known rivers:
I've known rivers ancient as the world and older than the
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flow of human blood in human veins.
My soûl has grown deep likc the rivers (Eastman, 1970,
p. 1061).

Cette profonde expérience de la rivière a été transformée 
par son grand talent artistique et incorporée dans presque tous 
ses romans, car le roman, selon elle, n 'est que du vécu 
«romancé, c'est-à-dire transcendé» (Roy, 1984, p. 183). Dans les 
romans dont l'action est située en pleine nature, la rivière est 
une des grandes forces cosmiques qui touchent profondément la 
vie des personnages. On pense à La Petite. Poule d'Eau, dont elle 
plante le décor dans

[...] une région surtout liquide, si bien couverte de grands 
espaces bleus [...) que la terre [...] [lui] apparut séparée à 
peine des eaux, fraîche et jeune comme au premier souffle 
du monde (Roy, 1980, p. 275).

On pense également au Mackenzie, au Churchill et à leurs 
innombrables affluents dans La montagne secrète (Roy, 1978), tous 
aussi essentiels à la destinée de Pierre Cadorai que la Seine, à ses 
derniers moments apocalyptiques. On pense enfin à la rivière 
Koksoak, compagnon indéfectible d'Eisa dans La rivière sans 
repos (Roy, 1979c).

Ce riche symbolisme des cours d'eau dans l'œuvre 
royenne a fait l'objet de plusieurs analyses importantes (Gagné, 
1973; Ricard, 1976; Grenier-Francœur, 1976; Socken, 1977). Mais, 
paraît-il, le Saint-Laurent de Bonheur d'occasion a semblé trop 
négligeable pour mériter un commentaire. C'est précisément 
cette lacune à laquelle nous voudrions remédier dans les pages 
qui suivent. Quel rapport peut-il y avoir entre le Saint-Laurent 
et les habitants de Saint-Henri, qui vivent déjà dans un état 
d'aliénation vis-à-vis de la nature? On sait que le projet du 
roman est né dans l'esprit de Roy en même temps que sa 
découverte du Saint-Laurent, grâce aux «randonnées [qui] d'où 
que je fusse partie, aboutissaient presque toujours au fleuve, en 
un long tête-à-tête avec lui, vieux chant lui aussi de notre passé, 
mon Gange à moi» (Roy, 1974, p. viii). Il aurait été incompré­
hensible que cette rencontre de l'auteur avec le fleuve n'eût pas 
laissé de traces importantes dans le roman même. Voyons ce 
qu'il en est.

La première chose à remarquer, c'est que Saint-Henri, à la 
différence des quartiers voisins de Verdun ou de Lachine, est
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situe non pas sur le fleuve mais sur le canal Lachine qui, avec 
d'autres obstacles, forme une barrière entre ses habitants et le 
Saint-Laurent: «Les filatures, les silos à céréales, les entrepôts 
ont surgi devant les maisons de bois, leur dérobant la brise des 
espaces ouverts, les emmurant lentement, solidement» (Roy, 
1977, p. 33)2. Les bateaux qui passent dans le canal ont l'effet 
paradoxal d'ajouter au sentiment d'emprisonnement éprouvé 
par les habitants en même temps qu'ils les incitent aux rêves 
d'évasion. Dans «Retour à Saint-Henri», l'auteur écrit:

[...] des barges brouillaient l'eau du canal, chargées de blé, 
d'essence, et de planches. L'abondance extraordinaire de 
notre temps, les beaux échanges de produits qui 
pourraient rendre notre vie si aimable, tout cela passait 
par Saint-Henri sans y laisser beaucoup plus que de la 
suie, des odeurs violentes et le sentiment poignant de 
l'insécurité (Roy, 1982, p. 171-172).

A cette insécurité s'ajoutait une sensation d'instabilité causée 
par «l'illusion qu'on a en regardant passer un train ou un bateau 
d'être soi-même emporté» (Roy, 1974, p. viii). À cause de ce 
phénomène, «une bonne part de ce quartier semblait toujours 
quelque peu à la dérive» (Roy, 1974, p. viii).

Quant au motif que Gaston Bachelard appelle celui de 
«l'eau qui mène la vie ailleurs» (Bachelard, 1942, p. 11), il est 
illustré par trois des principaux personnages: Jean Lévesque, 
Azarius et Florentine.

Jean peut voir et entendre les bateaux de la maison qu'il 
habite près du canal, lesquels lancent leurs coups de sirène (ces 
mêmes coups de sirène qui se répètent dans tout le roman), et 
qui sont

[...] leur appel au passage, à la liberté, aux grandes eaux 
libres qu'ils retrouveraient beaucoup plus loin, lorsqu'ils 
en auraient fini des villes et sentiraient leur carène fendre 
les vagues des grands lacs [...] (Roy, 1977, p. 33-34)

Mais la voie ferrée qui passe tout près l'intéresse autant 
que la voie maritime; sa maison «[é]tait sur le chemin des 
océans, des Grands Lacs et des prairies» (p. 34). Cette maison est 
comparée, à deux reprises, une fois par la narratrice (p. 34) et 
une autre fois par Florentine, à un vaisseau, «un triste vaisseau 
de transport mis au radoub» (p. 253). Et Jean lui-même va 
jusqu'à se comparer à un bateau, à un train, «comme tout ce qui
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ramasse de la vitesse en traversant le faubourg et va plus loin 
prendre son plein essor» (p. 38). Autrement dit, il est lui-même 
une force capable de rivaliser avec celle des vaisseaux ou des 
trains. En fin de compte, c'est moins le canal ou le fleuve qui le 
tente que la montagne, que Westmount, qui l'invite (la méta­
phore est vraiment faustienne) «aux voyages infinis de l'âme» 
(p. 38). Quant à Azarius, nouvelle recrue militaire, à la veille de 
son départ pour la guerre -  «[ljibre, libre, incroyablement libre, 
il allait recommencer sa vie» (p. 374) - , on apprend que lui aussi 
n'avait pas manqué d'être touché par l'appel de la voie 
maritime: «Il pensa aux cargos qu'il voyait toujours passer sur le 
canal de Lachine [sic] avec un désir fou de partir» (p. 374).

Les réactions de Florentine devant les cargos, beaucoup 
plus complexes que celles des deux hommes, ressemblent moins 
à une rêverie d'évasion qu'à une confrontation. Sans rejeter 
complètement l'interprétation de Gérard Bessette (1968) qui 
insiste sur les images sexuelles, surtout le symbolisme phallique 
des cargos, nous nous méfions du danger de réductionnisme 
que ce point de vue présente. L'ordonnance des détails est 
essentielle à suivre ici. Notons d'abord un mot clef: le mot exclue. 
En descendant vers le canal, devant l'abondance du marché, 
Florentine «se sentait pourtant exclue» (p. 249), détail qui 
annonce l'exclusion qu'elle ressentira devant le spectacle des 
cargos. Par contraste surgit brusquement, parmi les émotions 
confuses qui la tourmentent, le souvenir d'un temps meilleur 
où, «enfant heureuse et choyée» (p. 249), elle était venue au 
marché avec son père faire des emplettes le samedi soir. Ce 
motif du souvenir d'un bonheur originel connu avec son père se 
retrouvera dans l'épisode de sa promenade avec Emmanuel au 
bord du Saint-Laurent où il sera associé au fleuve; ce sera un des 
exemples dans le roman du mythe du fleuve, lieu des origines.

Arrivée au canal, Florentine remarque pour la première 
fois de sa vie, en le regardant de très près, un objet qui lui avait 
toujours semblé très banal: un cargo,

[...] aventurier marchand [qui] poursuivant son chemin 
dans la ville, son chemin étroit [...] n'aspirait plus qu'à 
atteindre, de contrariété en contrariété, de barrière en 
barrière, le flot libre du Saint-Laurent et, plus tard, le 
roulis des grands lacs (Roy, 1977, p. 251).
Ici, elle rejoint, sans le savoir, la pensée de Jean Lévesque 

sur les cargos, citée auparavant. Mais combien peu la suite de 
ses réflexions ressemble à la confiance en soi et la suffisance si



LE SAINT-LAURENT DANS BONHEUR D'OCCASION 73

masculines de son amant! Car elle ne tarde pas à s'apercevoir 
que le cargo, avec «[s]es hommes d'équipage debout sur le pont 
[...] venait imposer aux carrefours besogneux sa vie indifférente 
aux hasards de la terre» (p. 251; nous soulignons). De là, elle 
tombe dans un affreux sentiment de solitude et de peur, «une 
vision morose de barges en mouvement, comme une trame, 
secrète, insolite, incompréhensible» (p. 252). Elle est remplie de 
rancune et de haine envers Jean, envers tous les hommes, envers 
«cette vie d'homme qui s'épanouissait, libre, sans regrets» 
(p. 252). Et un peu plus loin: «elle éprouvait, plus fort encore 
que sa peur, un indicible mépris pour sa condition de femme, 
une inimitié envers elle-même qui la déroutait» (p. 253).

Il y a ici, selon Patricia Smart, des «résonances symbo­
liques qui débordent de beaucoup la simple image de pénétra­
tion phallique que Bessette y a repérée» (Smart, 1988, p. 224). Il y 
a «une image du libre trajet de l'homme et des ravages laissés 
dans son sillage par sa quête inassouvissable "d'horizons 
éloignés"» (Smart, 1988, p. 224). Ce point de vue est très juste, de 
même que la conclusion de l'auteur selon laquelle ce texte 
représente «un point tournant dans l'histoire du personnage 
féminin québécois» (Smart, 1988, p. 226), point tournant 
comparable, selon nous, à celui où, dans la littérature française, 
Emma Bovary, transportée par «quelque chose de belliqueux [...] 
aurait voulu battre les hommes, leur cracher au visage, les 
broyer tous» (Flaubert, 1957, p. 282), envieuse de l'avantage que 
Rodolphe avait sur elle d'être «riche, heureux, libre» (Flaubert, 
1957, p. 290; nous soulignons).

Quant à Emmanuel, promeneur lui aussi au bord du 
canal, il est moins sensible que les autres personnages à l'appel 
des cargos vers l'ailleurs, pour la simple raison qu'il est le seul 
personnage à ressembler en ceci à l'auteur: il a déjà voyagé. 
Toujours observateur détaché mais bienveillant de Saint-Henri, 
il apporte la connaissance des paradoxes et des contradictions 
de ce «village dans la grande ville» (p. 285), composé de familier 
et d'exotique, ouvert aux grands espaces du monde grâce au 
trafic du canal, mais replié sur lui-même comme «une petite 
ville fermée et provinciale» (p. 286). «Son quartier [pense 
Emmanuel] continuait sa vie ordinaire, sa vie sans cesse hachée 
par les départs, les voyages, sans cesse indifférente aux départs 
et aux voyages» (p. 285). Ce dernier texte est cité par Albert 
Le Grand dans une pénétrante analyse des réflexions 
d'Emmanuel lors de son retour à Saint-Henri (Le Grand, 1965).
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Laissons maintenant le sujet du canal pour passer à celui 
du fleuve lui-même. Malgré le fait que le Saint-Laurent semble 
plus distant que proche, plus absent que présent dans la vie des 
personnages, étant parfois évoqué mais presque jamais visité ou 
décrit, il se prête à une thématique d'une surprenante richesse, 
embrassant plusieurs motifs symboliques et mythologiques 
traditionnels.

D'abord, il y a le mythe du fleuve comme lieu des 
origines, des commencements, parfois des recommencements.

Pour Rose-Anna, le seul personnage né à la campagne, ce 
n'est pas le Saint-Laurent qu'elle veut rejoindre en cherchant le 
bonheur originel, le paradis perdu de son enfance -  elle traverse 
le fleuve sur le pont Victoria tout en y restant «à peu près 
indifférente» (p. 193) -, c'est son affluent, le Richelieu, à Saint- 
Denis, en pleine campagne. Elle sera cruellement déçue, comme 
on le sait. Mais le souvenir de l'eau originelle revient la hanter 
alors que, dans un demi-sommeil, avant son douzième accou­
chement, elle se revoit, jeune fille, «vêtue de mousseline claire, 
certain jour d'été, au bord du Richelieu limpide» (p. 364-365).

Le mythe du fleuve, source d'un bonheur originel, 
maintenant perdu, figure aussi dans la vie d'Emmanuel et de ses 
copains, qui n'ont jamais oublié un certain endroit au bout du 
vieux canal abandonné, tout près du fleuve. Ils fréquentaient 
autrefois ce reste de campagne en pleine ville, «[l]a campagne de 
leur enfance!» (p. 319)3. À ce motif du paradis perdu au bord du 
canal vient s'ajouter celui déjà mentionné de «l'eau qui mène la 
vie ailleurs», puisque les copains avaient parlé plus d'une fois 
«de continuer indéfiniment, et, une fois au fleuve, de décrocher 
une barque pour partir à l'aventure» (p. 319). Ce rêve ne sera 
jamais réalisé: comme pour la plupart des habitants de Saint- 
Henri, le fleuve reste hors d'atteinte.

L'image d'un commencement heureux, d'un bonheur 
premier au bord du fleuve, est voisine d'une autre, celle du 
recommencement, en l'occurrence la création au bord du fleuve 
d'un nouveau pays, d'un autre pays, opposé à celui de la ville. 
Cette image se trouve dans l'épisode, l'un des plus puissants 
que l'auteur ait jamais écrits, de la «dompe» de la Pointe Saint- 
Charles (chapitre XXVII). Récit plutôt qu'épisode, car ce lieu 
d'asile est décrit plutôt que visité, on y apprend par la voix 
d'Alphonse comment lui et sa bande de chômeurs avaient
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organisé, en partant des déchets de la ville qui les entourent, 
«leur villa et leur petite visite du dimanche sur le fleuve» 
(p. 309). Il est difficile de ne pas voir dans cet «autre pays» une 
sorte de parodie de la véritable utopie au bord de la rivière dont 
rêvait l'auteur, dont l'image germait déjà dans son esprit, et 
dont son deuxième roman, La Petite Poule d'Eau, (Roy, 1980) 
serait l'expression4.

L'unique scène du roman qui se déroule au bord du 
fleuve, la promenade dominicale de Florentine et d'Emmanuel à 
Lachine et ensuite à Verdun, est savamment située par l'auteur 
dans la dernière partie (chapitre XXIX), si bien que l'apparition 
du fleuve coïncide avec le point culminant de l'intrigue 
Florentine-Emmanuel et avec leur décision de se marier. Paul 
Socken a commenté cette scène dans son remarquable article, 
«L'harmonie dans l'œuvre de Gabrielle Roy»; il conclut ainsi:

[...] C'est un des rares moments du roman où Florentine et 
Emmanuel semblent sur le point de communiquer l'un 
avec l'autre [...] Qu'aucune communication en profondeur 
ne s'établisse ne fait que mettre en lumière les chances 
qu'ils ont laissées passer (Socken, 1977, p. 288).

Si l'on se fie à la vision du monde propre à Gabrielle Roy, cet 
échec de la communication humaine provient du manque 
d'harmonie des personnages avec la nature et, plus précisément 
ici, avec le fleuve.

Pour saisir la vraie portée de cette scène, qui est à la fois 
très dramatique et très picturale (on dirait une peinture quasi 
impressionniste), il faut de nouveau suivre la progression des 
détails les plus significatifs.

Florentine aurait préféré aller sur la montagne, mais se 
laisse persuader d'aller au Saint-Laurent, tout en restant 
indifférente au paysage et à tout ce qui intéresse, même rend 
enthousiaste, Emmanuel -  «Il n'y a personne que je connais ici» 
(p. 330). Elle a «une peur mortelle d'être sur l'eau» (p. 330). Au 
début de leur promenade, dans un restaurant au bord du fleuve, 
la proximité de celui-ci semble vaguement menaçante: le vent 
qui venait du fleuve agitait les lanternes de la terrasse où ils 
étaient assis; ce même vent, pourtant, semble s'accorder avec 
leur propre agitation et surexcitation. Ce n'est que peu à peu 
que Florentine, s'adaptant à la perspective d'Emmanuel, seul 
capable de voir ce décor un peu sub specie æternitatis, commence
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à ouvrir son esprit à autre chose que la préoccupation de son 
dilemme personnel. Une vague sensation de bien-être déclenche 
en elle le souvenir de s'être rendue, petite fille, avec Azarius 
pêcher à Verdun, autre exemple du mythe du fleuve comme 
source d'un bonheur originel. Ce souvenir du Saint-Laurent 
chez Florentine semble correspondre au souvenir du Richelieu 
chez Rose-Anna, dans le passage cité plus haut.

Il reste à dégager de ce chapitre les derniers aspects 
mythiques du fleuve. Suggérés surtout par les pensées 
d'Emmanuel, ils ont été presque tous signalés par Socken dans 
son commentaire sur cette scène. Le fleuve fait partie du monde 
naturel qui est «distinct du monde humain» (Socken, 1977, 
p. 288), qui est autre que le monde humain. Le fleuve fait partie 
d'une réalité immémoriale sinon étemelle, «une retraite hors du 
temps» (Socken, 1977, p. 288). Enfin le fleuve fait partie d'une 
réalité «où le monde naturel semble un tout unifié» (Socken, 
1977, p. 288). Les fleuves descendent tous à travers les conti­
nents pour se jeter dans les océans, comme l'a reconnu Pierre 
Cadorai devant la Seine, dans sa nostalgie du Mackenzie: 
«Toutes les rivières du monde ne sont-elles pas à tous, et pour 
tout confondre, tout réunir?» (Roy, 1978, p. 159). Mais tout en 
transcendant l'être humain, le fleuve ne cesse de l'inviter à 
entrer dans une communication, sinon une communion, avec 
lui; ainsi, il offre à Florentine et à Emmanuel «un abri contre les 
détresses causées par la ville» (Socken, 1977, p. 288), un refuge.

Tout, dans ce paysage fluvial, fascine Emmanuel: clarté du 
jour, mouvement des barques et des voiliers, «jusqu'à 
l'enchantement des îles au large» (p. 330). Cette dernière image 
est une des nombreuses variations dans l'œuvre de Roy sur l'île 
comme «lieu rêvé de l'évasion» (Le Grand, 1965, p. 605). A 
mesure que l'obscurité du crépuscule et de la nuit tombante 
enveloppe les deux amis, ils ne peuvent plus distinguer les 
contours de l'autre rive, par lesquels «ils restaient tout 
aveuglés» (p. 334). Il s'agit là autant de confusion morale que 
d'aveuglement physique. C'est à ce moment que le fleuve 
affirme le mystère quelque peu terrifiant de son altérité et que 
l'aspect du fleuve, emportant tout dans son mouvement étemel 
(le topos du «fleuve de l'ou bli»6), résonne dans l'esprit 
d'Emmanuel:

[...] Bientôt la douceur de ce jour se serait enfoncée dans
les replis mouvants du fleuve, comme chaque mot qu'ils
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avaient dit, chaque geste qu'ils avaient eu, dans les
mystérieux abîmes du souvenir [...] (Roy, 1977, p. 334)

Leur promenade ne finit pas, cependant, sur ce ton de 
panique, mais dans une atmosphère de mélancolie et d'obscurité 
douce-amère, grâce à l'asile qu'ils trouvent en descendant à une 
petite anse protégée par une berge haute du fleuve. Là, 
Emmanuel croit pénétrer «dans un monde où il n'y avait ni 
guerre, ni horreur, ni angoisses humaines» (p. 336). À cet 
endroit du roman, pour les deux jeunes personnages, le rapport 
entre faubourg et fleuve qui a dominé jusqu'ici est renversé: au 
lieu que ce soit le fleuve, vu de Saint-Henri, qui soit une 
présence affaiblie et lointaine, ce sont les bruits de la ville qui 
leur arrivaient «affaiblis et très lointains» (p. 336). La modeste et 
très limitée communication des deux citadins avec la nature -  le 
contact le plus intime avec le fleuve dont ils soient capables -  est 
décrite d'une façon saisissante par l'auteur, de manière à faire 
ressortir leur appartenance au «tout unifié» de la nature: «Ils 
étaient seuls avec le grondement millénaire du fleuve dans leurs 
oreilles et, dans leurs prunelles, le vol de quelques échassiers 
entre les herbes minces de la rive» (p. 336).

La vague lumière qui, dans l'obscurité, semble émaner du 
fleuve correspond au manque de clarté, à l'incertitude des 
relations entre eux deux. Tout le long de leur promenade, le 
fleuve a servi de contrepoint au drame psychologique qui n'a 
cessé de se jouer entre eux au sujet de leur avenir. L'image qui 
clôt le chapitre est loin d'augurer bien de cet avenir. «Du fleuve 
ne jaillissait plus qu'une clarté laiteuse qui ne venait pas jusqu'à 
eux [...] L'obscurité commençait à les envelopper» (p. 342).

Quelles conclusions faut-il tirer du rôle du Saint-Laurent 
dans Bonheur d'occasion?

A l'exception du chapitre XXIX, le fleuve ne fait sentir sa 
présence qu'indirectement, au moyen de son canal Lachine qui 
accompagne beaucoup plus que le fleuve la vie des habitants de 
Saint-Henri. Il faut convenir qu'à Montréal, le Saint-Laurent est 
mal situé pour inspirer une mystique du fleuve, telle que nous la 
suggèrent les romans de l'auteur qui se passent dans la grande 
nature. On ne saurait chercher sur scs rives un exemple du 
«pays de l'amour» (Socken, 1976), du «cercle enfin uni des 
hommes» (Ricard, 1976), ou d'une utopie quelconque. Le Saint- 
Laurent est-il même visible dans ce grand centre industrialisé, ce
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port encombré? Il n'y a pas que les pauvres de Saint-Henri qui 
ont du mal à le voir. D'autres, pourtant plus privilégiés, se sont 
plaints de son invisibilité7. Quant aux Montréalais des autres 
œuvres de Gabrielle Roy, le fleuve est encore toujours absent 
pour eux. Dans Alexandre Chenevert, une seule référence présente 
Alexandre comme «assez prêt du fleuve pour aller voir passer 
les transatlantiques et projeter des voyages» (Roy, 1979a, p. 48). 
Quant à Alexandre, il trouve sa régénération non pas dans le 
fleuve mais au bord du Lac Vert dans les Laurentides. La vieille 
Martine (Cet été qui chantait), Montréalaise qui se souvient avec 
dégoût du fleuve pollué à Hochelaga, trouve dans le Saint- 
Laurent à Grande-Pointe, à la veille de sa mort, le «Gange» de sa 
purification et de sa rédemption (Roy, 1979b, p. 158). Ce texte 
émouvant illustre un autre aspect du mythe du fleuve, celui du 
fleuve qui mène au Paradis, motif absent de Bonheur d'occasion, 
où il aurait d'ailleurs été incompréhensible.

Que reste-t-il, donc, dans le roman, de cette «splendeur 
inépuisable» (Roy, 1984, p. 235) des rivières telle qu'elle appa­
raissait à Gabrielle Roy lorsqu'elle a évoqué dans La détresse et 
l'enchantement le pays de la Petite Poule d'Eau, paradigme des 
rivières dans son œuvre? Il en reste un pâle mais réel reflet, dans 
«le chemin qui mène la vie ailleurs» du canal, dans les 
nombreuses réminiscences des mythes traditionnels de l'eau 
fluviale et, surtout, dans la rencontre exceptionnelle de 
Florentine et d'Emmanuel avec le fleuve. C'est là, enfin, qu'on 
entend le chant du fleuve, quelque chose d'analogue au «chant 
profond [de la Poule d'Eau] qui semblait nous parvenir 
inchangé depuis le commencement des temps» (Roy, 1984, 
p. 227). C'est un «grondement millénaire» (p. 336), un chant, 
pour ainsi dire, en sourdine, qui convient d'autant mieux, nous 
semble-t-il, à l'existence rendue au minimum, dépossédée, des 
pauvres de Saint-Henri. Voici un fleuve d'occasion qui corres­
pond mieux qu'aucun autre au caractère occasionnel de leurs 
petits bonheurs. Ou comme le dit beaucoup mieux l'auteur, à 
propos du Saint-Laurent à Montréal, «le plus souvent outragé, 
insulté, pollué, chargé de nos immondices et de notre dédain, on 
en a fait le reflet de notre plus triste condition» (Roy, 1974, 
p. viii).

NOTES
1. Nous employons le terme «rivière» pour les cours d'eau en 

général, à moins qu'il ne s'agisse d'un fleuve à proprement parler, 
comme le Saint-Laurent.
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2. Lorsqu'il n'y a que la pagination, la citation est tirée de Bonheur 
d'occasion (Roy, 1977).

3. Dans son article, «Le pays de Bonheur d'occasion», Gabrielle Roy 
parle d'avoir visité «un reste de campagne soigneusement 
conservé, comme par exemple les bords du vieux canal Lachine» 
(Roy, 1974, p. viii).

4. Pour une analyse de cette scène du point de vue de sa portée 
écologique, voir Chadbourne (1991).

5. Plus exactement, peut-être, le lieu du bonheur parfait, «l'île 
enchantée» (Ricard, 1976, p. 68). Par exemple, dans La Petite Poule 
d'Eau, la maison des Tousignant est située sur une île entre deux 
branches de la rivière Poule d'Eau; dans «Les îles» de Cet été qui 
chantait, la narratrice et son amie Berthe éprouvent un plaisir 
intense à contempler les îles du Saint-Laurent en face de Grande- 
Pointe, îles qui apparaissent ou disparaissent selon le temps qu'il 
fait (Roy, 1979b). La joie que Gabrielle Roy a elle-même connue à la 
Poule d'Eau, dans ce qu'elle appelle «mon île portée sur ses eaux» 
(Roy, 1984, p. 228), fait penser au mythe de «l'eau maternelle et 
l'eau féminine» décrit par Bachelard (1942, p. 155).

6. Alexandre Chenevert au Lac Vert voit le fleuve dans un rêve un 
peu sinistre: «Il descendit un long fleuve d'oubli et lui-même était 
ce fleuve libre et noir» (Roy, 1979a, p. 209). 7

7. Les auteurs de Montréal-Guide écrivent: «On aperçoit rien du grand 
fleuve ni du port qui ont enrichi Montréal. Tout est caché par des 
bâtiments utilitaires, fermé par des grilles (Grandmont et Tard, 
1967, p. 38). Lysiane Gagnon ajoute: «It was in Quebec City that I 
discovered the Saint-Lawrence River, which is practically hidden 
from view in Montreal» (Gagnon, 1995, p. D3).
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Détresse et enchantement, titre plus que révélateur dans son 
opposition même, ne serait-il pas un guide pour lire Gabrielle 
Roy? À en croire un passage de La route d'Altamont, il n'y a 
guère de doute: l'enchantement qu'apporte la route d'Altamont 
contraste avec la platitude habituelle. D'ailleurs, la narratrice 
oppose la vie d'une femme restée «étrangère» à celle qui attire 
vers la connaissance: «Jeune, sais-tu que j'ai ardemment désiré 
étudier, apprendre, voyager, me hausser du mieux possible?» 
(Roy, 1966, p. 212). Avec Luzina, dans La Petite Poule d'Eau, on 
retrouve un rêve et une quête identiques. Pays et personnages 
sont d'ailleurs soumis à une évolution irréversible, qui voit le 
modernisme bousculer un monde figé, empreint cependant de 
nostalgie. Chacun subit alors un parcours initiatique, dont la 
valeur s'adapte aux contingences. Nous voudrions montrer que 
ce parcours dépend de trois facteurs principaux: la pluralité qui 
appelle la nouveauté et surtout la vie, la conversion obligée mais 
nécessitant une adaptation, enfin la connaissance stimulant une 
découverte de soi.
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LA PLURALITÉ

Dans La Petite Poule d'Eau, la pluralité semble constante. 
Elle s'exerce d'ailleurs tant dans le style que dans le monde 
décrit par le roman. La composition offre en effet déjà une image 
diverse et multiple du récit. On trouve trois titres qui a priori 
peuvent apparaître comme annonçant trois nouvelles 
différentes: «Les vacances de Luzina», «L'école de la Petite 
Poule d'Eau» et «Le capucin de Toutes-Aides». En effet, le jeu 
varié des noms propres comme Luzina, Petite Poule d'Eau et 
Toutes-Aides laisse croire au néophyte que trois domaines 
différents vont être abordés. De plus, ces trois parties offrent un 
programme chargé, prometteur, car représentatif d'une société: 
vacances qui s'opposent à l'école, puis horizon plus religieux. 
En outre, la toponymie n'est pas sans intérêt. Les noms de lieux 
sont des noms gigognes: Portage-des-Prés, Sainte-Rose-du-Lac. 
Et si Toutes-Aides exprime bien la pluralité dans la totalité, il 
reste que la Petite Poule d'Eau n'échappe pas à cette longueur 
dénominative. En outre, dès le début, Gabrielle Roy montre la 
multiplicité des rivières et différencie la Grande Poule d'Eau de 
la Petite, tout en précisant que le nom de Poule d'Eau est de tous 
usages:

[...] En plus des deux rivières déjà citées, il y avait la Poule 
d'Eau tout court; il y avait le lac à la Poule d'Eau. En 
outre, la contrée elle-même était connue sous le nom de 
contrée de la Poule d'Eau [...] (Roy, 1951, p. Il)1

Cette pluralité des noms propres est aussi notable dans les 
prénoms composés des divers enfants: Pierre-Emmanuel-Roger, 
Roberta-Louise-Célestine, Joséphine-Yolande, André-Aimable- 
Sébastien. Et dans la première partie où nous empruntons ces 
exemples, la confirmation d'une pluralité marquée encore par 
des traits d'union apparaîtrait dans les fonctions polyvalentes de 
certains bâtiments, comme le «magasin-bureau-de-poste» (Roy, 
1951, p. 9)2.

À vrai dire, toute cette morphologie composite n'est là 
que pour souligner une multiplicité des êtres et des choses, qui 
doit combler ce que la romancière appelle avec redondance 
«l'immense solitude uniforme» (p. 17). Comme il est dit juste 
auparavant, «dans cette existence toujours uniforme, c'était la 
grande, l'unique aventure» (p. 13). Or, quasi inconsciemment, 
l'observation et la recherche de présences plurielles, par Luzina 
et surtout par la narratrice, se renouvellent dans ce monde
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pourtant isolé, comme si la menace perpétuelle de l'unité devait 
s'effacer, au moins périodiquement, devant la vie et ses facettes 
foisonnantes. En somme, la première initiation est là, savoir 
découvrir la pluralité contre un isolement manifeste: «Comme 
pour mieux peupler la solitude où elle vivait, Luzina avait 
donné à chacun de ses enfants toute une kyrielle de noms» 
(p. 19). La nature de son côté offre bien des exemples de cette 
pluralité: ainsi le lac Winnipegosis impose sa longueur, mais on 
trouve d'innombrables petits lacs attenants; ainsi, on doit 
distinguer l'île, symbole même de l'isolement, de l'«archipel de 
petites îles» (p. 48); ainsi, la terre et l'eau omniprésente pullulent 
d'animaux, dont les races sont elles-mêmes très variées: les 
moustiques d'abord qui «se levaient par milliards du terrain 
spongieux» (p. 11); les volatiles ensuite aux espèces multiples, 
les canards, les oies sauvages, «les sternes, les poules d'eau, les 
poules de prairies, les sarcelles» (p. 36).

La ville à son tour propose des images de foisonnement 
attirant. En une phrase, où se multiplient à l'envie des formes 
plurielles ranimées par les anaphores et plusieurs asyndètes, 
apparaissent tous les attraits niant l'isolement; et l'emphase est 
grande pour cette bourgade promue subitement au statut d'une 
ville américaine:

[...] Il lui paraissait, là-bas, dans son île, que jamais elle ne 
se rassasierait du spectacle des vitrines illuminées de 
Rorketon, des lumières électriques qui restaient allumées 
toute la nuit dans la rue principale, des nombreux buggies 
qui y venaient, des trottoirs en planches, des gens qui y 
circulaient, enfin de l'intense vie qu'offrait ce gros village 
avec son restaurateur chinois, sa chapelle catholique du 
rite grec, son temple orthodoxe, son tailleur roumain, ses 
coupoles, ses chaumières blanchies à la chaux, ses paysans 
en peau de moutons et gros bonnets de lapins [...] (Roy,
1951, p. 20-21; nous soulignons)

Mais, on le voit dans l'issue de cette phrase, c'est surtout dans 
les présences humaines qu'apparaît l'espoir positif de la 
multiplicité. Et la première valeur plurielle se manifeste dans la 
famille aux multiples enfants, à tel point que la taciturnité 
s'échappe lorsqu'il est question de la «surprise» (p. 134), du 
nouvel enfant à venir. Tout est conditionné par ce nombre 
d'enfants, l'école en particulier. Celle-ci verra en définitive 
presque autant d'instituteurs que d'élèves, et la succession de 
trois maîtres renforce encore l'impression de nombre. D'autre
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part, un des buts essentiels de Luzina est bien de rencontrer du 
monde dans les villes qui en offrent. D'ailleurs, il n'est pas 
besoin de beaucoup d'individus pour cette femme habituée à 
son désert; la foule est vite présente, dans la même exagération 
qui caractérisait les bâtiments: «En effet, comment Luzina 
aurait-elle pu voir une foule, une véritable foule d'au moins cent 
personnes, telle qu'il s'en trouve les samedis soirs dans la rue 
principale de Rorketon» (p. 14)3. La foule apparaît aussi dans le 
cosmopolitisme évident de la région. Dès les premières pages, 
on devine l'intérêt de Luzina pour les divers pays représentés, et 
l'on comprend combien l'apprentissage de ces différentes 
nations ou ethnies est une découverte qui l'initie à la nouveauté 
et à la différence, initiation rapprochée à point nommé de 
l'instruction d'un roman:

[...] Vivant si loin du monde, elle avait rencontré des êtres 
de toutes les races et de tous les tempéraments. Le roman 
le plus passionnant ne lui eût pas offert une telle variété 
de personnages: des petits vieux Polonais barbus, des 
postillons slaves, des guides métis, des Russes ortho­
doxes; elle avait même fait le voyage de retour une fois 
avec l'inspecteur des Postes [...] (Roy, 1951, p. 26)

Mais c'est bien sûr la dernière partie qui voit cette fois le capucin 
se mêler à la pluralité variée de ses ouailles. Non seulement il 
n'est question que de la richesse de chaque particularisme, qui 
laisse tout de même l'Anglais à part, et de tous les apports de 
ces communautés linguistiques, mais encore le sermon est un 
modèle d'adaptation au public hétérogène. Comment ne pas 
voir combien le capucin, s'il cherche à communiquer à chacun 
les bons principes de sa religion, doit lui aussi s'initier à la 
variété des langues et des mœurs, pour découvrir le vrai sens de 
la charité, passant par la concorde:

[...] Que les dix ou douze nationalités représentées à 
Rorketon pussent si bien s'entendre, bavarder, rire, 
chanter ensemble, n'était-ce pas la preuve définitive, 
irréfutable, que l'humanité était faite pour la concorde!
[...] N'était-ce pas à tout prendre dans une petite foule de 
races bien brassées telle qu'il en avait sous les yeux que se 
révélait d'une exécution toute simple, toute naturelle, 
l'"Aimez-vous les uns les autres!" (Roy, 1951, p. 156-157).

Ainsi, la pluralité apparaît comme d'un attrait fascinant, 
comme la possibilité de sortir d'une monotonie obligée. Mais il 
reste que Luzina doit revenir de ces «vacances», et qu'il n'est
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pas simple d'effacer les valeurs d'une tradition. Peut-on 
aisément se lancer dans ce nouveau monde sans dangers? Dans 
l'histoire de cette initiation, il convient désormais de voir les 
aléas d'une conversion.

LA CONVERSION OBLIGÉE

En effet, c'est bien de conversion qu'il s'agit. Le monde 
ancien se heurte au progrès irréversible et à une marche de 
pionniers vers le modernisme que ponctuent nettement dans le 
texte les marques du temps. Luzina le découvre en montant 
l'estrade de l'école:

[...] Elle vit le progrès venir à eux. Il y avait treize ans elle 
était arrivée ici par une piste à peine visible. Peu à peu 
l'herbe avait été tassée par le passage des charrettes, et on 
avait pu voir au bout de quelques années une espèce de 
route assez bien marquée. Ensuite ils avaient reçu le 
courrier une fois par semaine [...] (Roy, 1951, p. 59)

Et clic conclut: «Ah! il n'y avait pas de doute possible: la 
civilisation, le progrès, soufflaient de cc côté-ci comme le vent 
du dégel» (p. 59). De fait, la conversion se fait d'abord sur un 
plan technique, avec la présence de l'automobile; la Ford, même 
vieille, de Nick Sluzick en est la preuve. Il y a aussi le chemin de 
fer dont la présence progressive est envahissante. Et il n'est pas 
jusqu'à la religion qui ne s'en trouve atteinte. L'épisode des 
cloches raconté par le capucin montre plaisamment comment 
l'im aginaire fervent du bon père s'adapte et demande 
l'adaptation pour qu'une cloche de locomotive devienne 
religieuse: «Et c'est ainsi que le C.P.R. sonnait ce matin à la 
gloire de Dieu» (p. 169). L'électricité s'installe, la poste fait des 
progrès: on le voit, ce qu'apporte la conversion, c'est la 
communication renforcée, qui oblige à sortir de soi. Car une des 
leçons données par les divers épisodes du roman est bien la 
transformation par l'ouverture à l'extérieur, à l'étranger. Il y a 
chez Luzina un besoin de vacances, de voir d'autres personnes, 
de faire des rencontres, qui sont pour elle une certitude 
d'échanges, quand bien même on doit s'adresser à des gens de 
langues différentes. Et il n'est pas jusqu'à Miss O'Rorke qui, au 
delà de sa rigidité et de son anglicisme, ne montre quelque 
conversion, quelque retour sur soi, que suscite le milieu 
fréquenté:

[...] Elle s'apercevait avec étonnement que la vie n'avait 
pas été trop mauvaise dans l'endroit qu'elle quittait. Elle
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la voyait même assez agréable. Elle finissait par croire 
qu'à cet endroit seulement l'existence lui aurait été 
possible [...] (Roy, 1951, p. 91)

Mais Miss O'Rorke stigmatise la possibilité de conversion 
dans l'instruction, laquelle représente pour Luzina un moyen de 
faire venir, sinon le monde, du moins quelques autorités, à 
savoir «le gouvernement» ou les instituteurs. C'est qu'en 
définitive, la marque de la conversion semble être l'école. C'est 
en tout cas ce que découvre l'héroïne, en voyant l'impact de 
l'histoire sur la Petite Poule d'Eau:

[...] La plus belle partie de l'histoire, c'était d'être rejoint 
dans l'île de la Petite Poule d'Eau par les ancêtres, les 
anciens Tousignant, les Bastien inconnus, le Bas-Canada, 
l'histoire, la France, Lavérendrye [sic], Cavelier de la Salle.
Luzina renifla. C'était cela le progrès, bien plus grand que 
la vieille Ford du facteur, les catalogues du magasin [...]
(Roy, 1951, p. 71-72)

Le livre devient même une conversion à double sens, 
puisque, dans un premier temps, l'école apporte l'extérieur et 
ses représentants alors que, dans un second temps, c'est la 
famille Tousignant qui, forte de son instruction, se sépare du 
monde ancien et va vers l'extérieur moderne, laissant Luzina à 
sa nouvelle solitude. Il reste que celle-ci n'est pas seulement 
responsable et témoin de l'évolution des autres mais qu'elle 
participe à sa propre interrogation, tout au long du chemine­
ment qui va de la création de l'école aux divers départs, et que 
c'est dans cette conversion possible que se joue l'essentiel de son 
personnage4. Mais à vrai dire où se place alors vraiment la 
conversion? Ne doit-on pas considérer qu'à l'image du capucin 
recherchant la conversion de ses fidèles, il s'agit moins d'une 
conversion des gens que d'une adaptation obligée aux 
conditions d'un monde en nécessaire transformation? Toujours 
est-il que la vie apparaît bien comme une succession tantôt 
difficile, voire pénible, tantôt plus agréable, voire joyeuse, de 
situations imposées. Le prêche est certainement le témoignage 
de ces civilisations en mutation et de diverses fusions qui 
construisent l'avenir.

Or, comme il y a un style de la pluralité, il en est un de la 
conversion ou de l'adaptation. Si la narration vient logiquement 
exposer l'évolution des personnages et si les dialogues laissent 
espérer un progrès de l'analyse, on découvre souvent une
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distanciation, une réflexion, un dialogue avec soi-même, ou une 
prise à part d'un personnage par la narratrice. Gabrielle Roy 
traduit ces diverses réactions par un style indirect libre des plus 
vivants, comme pour marquer l'hésitation, l'interrogation que 
posent la confrontation avec l'évolution des autres et plus 
encore le sentiment d'une vie qui avance. Et les modalités se 
font volontiers exclamatives ou interrogatives, comme dans ce 
moment où Luzina se heurte à des conversions difficiles:

[...] Que lui arrivait-il donc! Longtemps, elle avait vécu au 
milieu de ses enfants, douce, indulgente, tranquille elle- 
même comme une enfant, imaginant qu'ils deviendraient 
très instruits, connaîtraient beaucoup plus de choses 
qu'elle en savait. Elle n'avait pas entrevu qu'ils poseraient 
des questions accablantes, la trouveraient ignorante (Roy,
1951, p. 117).

On doit donc reconnaître que toutes les conversions ne 
sont pas aisées et que, parfois, elles deviennent même 
dangereuses ou néfastes. Ainsi, le progrès pose ses questions et 
justifie bien des résistances et une volonté de conservatisme. 
Généralement avec Gabrielle Roy, ce sont les personnes plus 
âgées qui montrent prudence et esprit critique. Or, Luzina, 
lorsqu'elle va en vacances, est bien contente d'en revenir. Et il 
est même certaines expériences qui sont plus décevantes. Il 
arrive en effet que le progrès, attaché pourtant à l'instruction, 
apporte aussi tout le contraire de la communication:

[...] Quelle ne fut pas sa déception en recevant la nouvelle 
communication du gouvernement d'y découvrir l'espèce 
de charabia qui devrait désormais servir de signe de 
référence entre Luzina et le ministère de l'Instruction 
Publique dans toutes leurs affaires: Water Hen S.D. 
n° 2-678! (Roy, 1951, p. 49)

Le poids des traditions de valeur reconnue vient donc 
s'opposer cette fois à une intrusion extérieure mal ressentie. Une 
autre femme, Kathy Macgregor, découvre les conséquences 
fâcheuses du progrès dans la pratique religieuse. C 'est 
l'invasion des excès et de certaines licences: «Quelle religion 
était-ce là! Tout y était permis, des courses en automobiles en 
plein jour du Seigneur, au tabac, à l'alcool, aux cartes! Le 
pasteur lui-même jouait aux dominos» (p. 163). Le capucin fait 
aussi l'apprentissage du danger d'une adaptation mal engagée, 
en ce sens qu'il doit accepter d'intervenir devant l'exploiteur 
qu'est Bessette. Il est alors contraint à un rôle qui le met en
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contradiction avec lui-même, mais surtout il découvre le 
pouvoir de l'argent et les menaces qu'il entraîne, et doit 
reconnaître l'échec de ses initiatives:

[...] C'était bien vrai, hélas! que les trappeurs, à mesure 
que leurs profits augmentaient, prenaient davantage goût 
à l'alcool, à des toilettes extravagantes pour leur femme, 
au cinéma de Rorketon. Il avait cru travailler à leur 
bonheur, et il n'avait peut-être réussi qu'à les en éloigner 
[...] (Roy, 1951, p. 193)

On comprend dès lors les réticences évidentes face à la 
conversion du monde et des personnes. Celui qui les représente 
le mieux est le vieux Sluzick. Pour lui, la civilisation n'apporte 
qu'ennuis et superflu, et il le regrette d'autant plus que sa vie 
n'est que fuite devant de telles menaces:

[...] Le progrès, la civilisation, comme ils appelaient les 
embêtements, avaient tout de même commencé à les 
rattraper, petit à petit, dans le Nord. D'abord, les gens 
s'étaient fourré dans la tête de recevoir des lettres, des 
catalogues de magasin. Les catalogues de magasin, voilà à 
peu près ce qu'il y avait de plus bête au monde! [...] (Roy,
1951, p.121)

On comprenci également l'humeur austère et renfrognée du père 
Sluzick et sa méfiance envers ses filles qui, elles, espèrent danser 
au bal du village... Quant à Luzina, elle prend conscience qu'au 
delà de ses souhaits de progrès, se profilent les revers de 
l'évolution: elle en est la seule exclue.

Ainsi, la conversion du monde, qui semble fatidique, se 
heurte à l'adaptation plus ou moins consentie, d'autant qu'elle 
cache un paradoxe: on fuit une uniformité pour tomber dans 
celle d'un modernisme qui nivelle tout et fait disparaître un 
passé dont on est nostalgique. Pourtant faut-il conclure à un 
pessimisme fataliste? Sluzick, finalement plus bougon que 
malheureux, est toujours là pour tous les transports. Quant à 
Luzina, ne nous offre-t-elle pas régulièrement, en dépit de ses 
peines et de son existence monotone, ses joies et «son beau rire 
clair, gras et quelque peu roucoulant» (p. 135), témoin de sa 
croyance en la vie?

LA CONNAISSANCE

C'est que le parcours initiatique de la Petite Poule d'Eau 
apparaît désormais comme une évaluation de la connaissance, 
laquelle comprend la découverte d'un nouveau monde, mais
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aussi celle du monde, c'est-à-dire une necessaire expérience de 
la vie, avec ses aléas et son bonheur. Le roman devient l'histoire 
d'un passage, d'une transmission, d'un cycle.

La connaissance suppose a priori l'instruction, et Luzina 
est le personnage qui représente le mieux le cheminement 
qu'elle suit à la Petite Poule d'Eau. Son apprentissage dans sa 
jeunesse s'est fait avec les moyens des pionniers, ce qui marque 
à la fois des limites, un immense courage personnel mais aussi, 
dans le naturel qui y régnait, une époque bénie, cm bon te?nps. Il 
en est pourtant résulté une certaine conscience d'un manque à 
combler, un appétit inassouvi. Or, la situation d'isolement va 
renforcer sa recherche de l'instruction par l'école pour ses 
enfants. G abrielle Roy sait alors montrer que, par-delà 
l'instruction des enfants, s'opère, comme dans un transfert, 
l'immense plaisir d'approcher même de loin instituteurs et 
connaissances. Luzina jubile de voir l'estrade, d'entendre en 
cachette les leçons, et y participe à haute voix... Tel est d'abord 
le vertige de la connaissance, qui écarte, dans un compliment de 
mademoiselle Côté, l'isolement, l'incompréhension:

[...] Sa vie lui paraissait aussi bonne qu'elle le méritait et, 
pourtant, quelquefois, elle avait éprouvé un bref 
pincement au cœur, la tristesse commune à tous ceux qui 
vivent sur terre de n'être pas totalement compris. Or, 
c'était bien la joie vive d'être découverte et point raillée 
dans son timide goût d'apprendre que les bonnes paroles 
de la maîtresse avaient ce jour-là mise dans les yeux de 
Luzina soudain brillants de reconnaissance [...] (Roy,
1951, p. 126)

Mais, très vite, Luzina découvre l'inverse: elle est 
«dépassée» (p. 127). Quand trois maîtres sont partis, c'est elle 
qui doit prendre le relais. Plus encore, elle assiste à une 
instruction qui fait de ses enfants de futurs maîtres, et surtout 
qui les fait quitter la Petite Poule d'Eau. Ainsi cette fois, la 
connaissance conduit à un isolement. Elle est bien passée, et 
Luzina est celle qui apparemment en bénéficie le moins, dans un 
monde où la monotonie se réinstalle. Elle découvre alors ainsi le 
temps qui s'écoule et la vieillesse... De quoi rejoindre les pensées 
de Sluzick qui s'est convaincu du prix de l'ignorance ou du 
silence. Fort heureusement, la connaissance passe aussi par 
l'expérience. Et Luzina en a acquis une dans la simplicité des 
domaines qu'elle a fréquentés, de sa cuisine qui bourdonne à la 
pluralité qu'elle a su observer autour d'elle. Car l'essentiel est
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bien d'avoir su regarder, écouter et rencontrer. La leçon du 
monde s'est imposée et a construit sa sagesse, comme elle a 
façonné le père capucin, au delà des principes établis. C'est en 
somme la raison des périodes nostalgiques, qui font regretter les 
moments d'un passé où l'on a été en contact avec le monde et les 
autres, à l'image de Luzina, confiante dans chacune de ses 
rencontres:

[...] Luzina disait même que de rencontrer des gens 
aimables était le véritable agrément du voyage. Elle 
aimait obliger les uns et les autres, si bien qu'il était rare 
qu'elle ne trouvât pas en route des personnes affables, 
prêtes à lui rendre la pareille [...] (Roy, 1951, p. 22)

Et chaque moment peut se charger d'un enseignement 
essentiel, dans l'instant et avec le recul du temps. C'est déjà le 
message de La route d'Altamont: «T'imagines-tu donc que l'on 
comprend quand on est jeune? Comprendre, c'est affaire 
d'expérience, de toute une vie» (Roy, 1966, p. 216). La vie 
s'exprime alors avec ses diverses facettes. Si, à l'image des 
hivers, on trouve la présentation d'un monde gelé, mort et 
solitaire, il reste que soudain Luzina y projette son rire et sa joie, 
nés d'un bel espoir dans l'existence5.

Or, c'est surtout dans la descendance, dans la confiance 
d'un renouveau représenté par les enfants que la lueur se fait, 
selon une tradition bien ancrée chez Gabrielle Roy. Chaque 
nouvel enfant représente le nouveau départ du cycle de la vie, 
celui que le monde enseigne aussi dans sa pluralité. Il s'agit bien 
d'une succession mort-renaissance, propre à la nature. Les 
habitants de la Petite Poule d'Eau s'y sont habitués: même le 
long hiver n'empêchera pas quelque printemps. De toutes les 
façons, on est accoutumé à voir souffler des vents contraires. À 
l'arrivée de mademoiselle Côté, Luzina ressent cette vie présente 
dans une nature morte:

[...] Mais des roseaux morts de l'année dernière restaient 
debout. Ils étaient élancés, grêles, avec leur plumet 
effiloché à la pointe duquel parfois un oiseau virait sur 
l'aile. De longues tiges brisées en leur milieu pendaient, 
s'enchevêtraient et s'affaissaient sur les jeunes touffes 
vivantes [...] (Roy, 1951, p. 60)

Et elle conclut que «[ 1 ]a tendresse et l'inquiétude lui 
parurent peut-être ne faire jamais qu'un» (p. 61), avant de 
caqueter en lançant plusieurs fois ces «cot-cot»: «Mademoiselle
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Côté, hein? C'est mademoiselle Côté? Vous voilà donc arrivée, 
mademoiselle Côté, hein?» (p. 63). Il faut voir en effet combien 
la tendresse, l'am our ou l'am itié devient source de joie 
profonde. Dans l'histoire d'une vie, les connaissances qu'on a pu 
réellement faire comptent en définitive autant que la connais­
sance.

C'est d'ailleurs la leçon que donnent la fête finale et la 
page de conclusion. La pluralité est particulièrement présente et 
étincelle: «Au-dessus de sa tête luisaient des milliards de claires 
étoiles. Dans l'herbe, c'étaient les lucioles qui jetaient des brefs 
pétillements de feu» (p. 235). Et dans une dernière touche 
apparaît la conversion du capucin, celle d'une connaissance 
libératrice, permettant au livre de s'achever sur la belle note 
d'amour:

A lui aussi, la vieille civilisation parut lointaine, aimable, 
gracieuse.
Plus il était monté dans le Nord, et plus il avait été libre 
d'aimer (Roy, 1951, p. 235).

NOTES

1. On notera que la reprise même de l'appellation «Poule d'Eau» 
renforce la pluralité.

2. Lorsqu'il n'y a que la pagination, la citation est tirée de La Petite 
Poule d'Eau (Roy, 1951).

3. Même en 1995, la ville de Rorketon reste modeste, et le texte 
conserve sa belle emphase humoristique. Dans un autre passage 
(p. 154-155), on retrouve l'agitation d'une foule à Rorketon; là 
encore, il s'agit de deux cents personnes, mais d'une extraordinaire 
activité...

4. Il va de soi qu'on retrouve les impressions de Gabrielle Roy face à 
ses responsabilités d'institutrice, mais aussi celles qu'elle a 
observées chez les personnes qu'elle a davantage fréquentées. 5

5. Dans La détresse et l'enchantement, Gabrielle Roy montre 
l'importance du rire de sa mère, «instants de franche gaieté 
dérobés à sa vieillesse soucieuse» (Roy, 1984, p. 144).
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Dans la préface qu'elle a écrite en 1956 pour une édition 
scolaire de La Petite Poule d'Eau, Gabrielle Roy (1980) relate dans 
quelles circonstances elle a conçu ce livre et elle fournit ainsi à 
ses lecteurs un précieux éclairage sur ce qui l'a poussée à 
transformer le souvenir d'une expérience personnelle d'ennui en 
un paradoxal enchantement. En cela, elle répond d'avance aux 
esprits critiques qui lui reprocheraient une peinture à l'eau de 
rose destinée aux gens simples de la communauté francophone 
du Canada.

Nous sommes en 1947. L'Europe sort d'une guerre qui l'a 
mise à feu et à sang. Gabrielle Roy effectue alors un long séjour 
en France et prend conscience de ce désastre. Emue par «les 
souffrances, le mal profond que s'infligent les vieilles nations» 
(Roy, 1980, p. 279)1, ayant à l'esprit ces images de ruines, 
Gabrielle Roy, comme pour retrouver des raisons d'espérer, va 
revoir ce haut lieu d'art et de spiritualité qu'est la cathédrale de 
Chartres.

[...] c'est alors, brusquement, que le pays de la Petite-
Poule-d'Eau se réveilla sans bruit au fond de ma



96 COLLOQUE INTERNATIONAL «GABRIELLE ROY;

mémoire. Et tout d'abord, ce fut en moi comme une sorte 
de douce et poétique nostalgie de cette île où je m'étais si 
fortement ennuyée (Roy, 1980, p. 279).

«Douce et poétique nostalgie»: voilà qui caractérise fort 
justement la tonalité, l'atmosphère dominante que le lecteur 
retrouvera dans toutes les pages de La Petite Poule d'Eau. Quand 
Gabrielle Roy a commencé la rédaction de ce livre, son séjour 
ennuyeux à l'île de la Petite Poule d'Eau ne datait que d'une 
dizaine d'années, mais la romancière de 1947 est loin de la jeune 
institutrice, aussi novice que mademoiselle Côté débarquant sur 
une petite île perdue au nord du Manitoba. Au cours de ces dix 
années, il y avait eu en particulier la publication (et le succès) en 
1945, d'un roman sombre, Bonheur d'occasion, qui prenait pour 
cadre un misérable quartier de Montréal où s'entassait un 
prolétariat victime de l'exode rural et de l'industrialisation 
anarchique des villes (Roy, 1978). Après tant d'attention et de 
sympathie portées à la misère en ville, après la pitié ressentie 
devant les ruines de l'Europe, Gabrielle Roy se prend donc à 
rêver et à «retourner au pays de la Petite-Poule-d'Eau, intact, 
comme à peine sorti des songes du Créateur» (p. 279). Le 
créateur, de fait, ce sera Gabrielle Roy elle-même, et ce sont ses 
propres songes qui nous sont donnés à apprécier dans son livre. 
Et l'auteur précise encore un peu plus loin quel a été son projet 
d'écriture: ainsi ses personnages sont «les gens que j'aurais aimé 
rencontrer là-bas [...] jeunes comme au début du monde» 
(p. 280). Nous sommes donc prévenus: le propos ne sera pas 
descriptif ou réaliste à la manière de Bonheur d'occasion, mais en 
quelque sorte normatif, ou plutôt onirique, voire délibérément 
utopique. C'est pourquoi Gabrielle Roy peut dire «mon paradis 
terrestre de la Petite Poule d'Eau», avant de conclure, dans la 
dernière phrase de cette préface: «[m]on bonheur fut de saisir sa 
vie à son frémissement le plus joyeux, le plus jeune et -  je me dis 
parfois -  peut-être le plus vrai» (p. 281). Ces derniers propos 
nous emmènent loin de l'aveu d'ennui exprimé précédemment 
par Gabrielle Roy. Ils suggèrent que c'est par l'écriture, a 
posteriori, et non par l'expérience vécue dix ans plus tôt, qu'elle a 
«saisi à son frémissement le plus joyeux» la vie de la Petite 
Poule d'Eau. Par rapport à son présent de 1947, il est plausible 
que les jours ternes passés dans une école perdue au nord du 
Manitoba prennent un relief et un sens que la jeune institutrice 
était alors incapable de leur donner en 1937.
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Sans doute y eut-il autour de moi un frémissement tendre 
et mélancolique de vie enfantine, de vie d'oiseaux 
aquatiques, et le jeu du vent dans les nuages et les 
roseaux était-il comme une musique. Mais je n'étais pas 
encore prête à aimer totalement la Petite-Poule-d'Eau; ou, 
si déjà je l'aimais, c'était d'un cœur trop lourd d'ennui [...]
(Roy, 1980, p. 278-279)

C'est donc seulement dix ans plus tard, dans les circonstances 
que nous avons mentionnées, que Gabrielle Roy est «prête à 
aimer totalement la Petite Poule d'Eau» au point d'en transfor­
mer le souvenir, de l'épurer, de l'embellir, bref de le recréer, à la 
fois semblable et autre, à la fois vrai et mieux que vrai...

Nous avons cru utile de rappeler pour commencer ces 
indications données par Gabrielle Roy elle-même sur la genèse 
de La Petite Poule d'Eau dans cette préface postérieure au livre, 
car cela peut nous guider dans la compréhension du mécanisme 
de cette création romanesque, nous aider à percevoir comment 
en fonctionnent les divers actants, de quelle psychologie 
élém entaire les personnages sont dotés et selon quelles 
perspectives éthiques candides ils sont construits.

Dans un livre publié en 1984, Luc Bureau situe les 
fondements imaginaires de l'espace québécois entre l'Éden et 
l'Utopie, «deux voies extrêmes dans la recherche de la cité 
idéale» (Bureau, 1984, p. 12). Ce même titre conviendrait assez 
justement au livre de Gabrielle Roy, si l'on admet que l'Éden, 
c'est d'abord le pays de la nature originelle, celui d'une harmo­
nie pré-établie entre l'être humain et le reste du cosmos, alors 
que l'Utopie, toujours en projet, relève du domaine de la cul­
ture, de la volonté éthique et du génie organisateur de l'homme.

Gabrielle Roy nous aide d'ailleurs à comprendre cette 
double visée -  vers les origines et vers l'avenir -, double visée 
mais aussi ambiguïté quand elle exprime ainsi son espoir et son 
désir idéalisant:

[...] Là, me dis-je, les chances de l'espèce humaine sont 
presque entières encore; là, les hommes pourraient peut- 
être, s'ils le voulaient, recommencer à neuf. Mais hélas! ai- 
je aussi pensé avec une certaine tristesse, ce n'est que très 
loin, au bout du monde, dans une très petite communauté 
humaine, que l'espoir est encore vraiment libre (Roy,
1980, p. 279-280).

«Très loin, au bout du monde, dans une très petite communauté 
humaine», c'est bien cela: l'île de la Petite Poule d'Eau devient
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ce lieu d'élection qui se prête particulièrement à une construc­
tion mythique, puisqu'il est maintenant posé comme un Éden 
initial, pur encore de toute souillure, et qu'il est aussi terre 
d'espoir, c'est-à-dire lieu où l'utopie est possible, où des hommes 
capables de «recommencer à neuf» pourront y bcîtir une société 
idéale.

Le rêve étant ainsi posé, Gabrielle Roy va-t-elle se lancer 
dans une entreprise de création littéralement «démiurgique» en 
transformant la Petite Poule d'Eau -  selon ses propres termes -  
en un paradis terrestre? Va-t-elle réussir à rendre vivant -  à 
rendre au moins vraisemblable -  un monde d'avant la Chute, 
qui serait peuplé d'êtres parfaits, parfaitement innocents, donc 
arrêtés dans leur évolution éthique par cette perfection même, et 
par conséquent non soumis au temps? Va-t-on découvrir un 
Éden où le temps est comme un éternel présent, où ne pèse 
aucune des carences qui sont le lot fatal de tous les humains? Y 
échappera-t-on à la maladie, au vieillissement et à la mort? Les 
enfants ne s'y chamailleront-ils jamais? Les citoyens de cette 
petite communauté parfaite seront-ils à l'abri des tensions, des 
jalousies, des désirs antagonistes?... À l'évidence, Gabrielle Roy 
n'a pas entrepris cette impossible création; elle n'a pas composé 
un impensable univers dont la perfection signifierait la fixité de 
la mort plutôt que le dynamisme de la vie. Il n'en reste pas 
moins que l'auteur écrit, parlant de sa Petite Poule d'Eau: «mon 
paradis terrestre», et même si l'expression est posée avec un 
grain d'humour, elle prépare le lecteur à voir dans ce lieu 
privilégié un espace d'harmonie, de félicité permanente, en 
opposition avec le monde extérieur, et, en raison même de cette 
opposition, un lieu clos, protégé, séparé, à l'égard duquel on est 
nécessairement dedans ou dehors, «inclus» (c'est-à-dire élu) ou 
exclus. Nous employons à dessein le terme «inclus» de includere 
-  clandere -  fermer: être «inclus» dans l'île de la Petite Poule 
d'Eau, c'est la marque d'un privilège et d'une élection, mais 
c'est aussi une situation d'enfermement. De là une oscillation 
permanente entre l'élection et l'exclusion, un jeu dialectique qui 
se développe tout au long du roman entre des forces que nous 
pouvons appeler centripètes ou, du moins, forces de fixation, 
voire de régression, et des forces centrifuges qui appellent au 
dehors et qui finiront par l'emporter.

Observons d'abord comment Gabrielle Roy conduit son 
lecteur jusqu'à la maison des Tousignant. Tout le premier
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chapitre est conçu comme une sorte de parcours initiatique qui 
accumule des images d'une mélancolie et d'un inconfort 
grandissants. Après le chemin de fer de Rorketon, c'est la piste, 
puis le «mauvais trail» qui mène à Portage-des-Prés, village au 
nom bucolique, sur lequel notre attention est d'abord arrêtée: 
«Ce petit village au fond de la province canadienne du 
Manitoba, si loin dans la mélancolique région des lacs et des 
canards sauvages, ce petit village insignifiant [...]» (p. 11). Le 
lecteur croit être arrivé lorsqu'il lit à la fin de ce premier 
développement: «Rien ne ressemble davantage au fin fond du 
bout du monde». Mais non, nous n'y sommes pas. L'auteur 
ménage son effet et complète ainsi le récit de la première étape: 
«Rien ne ressemble davantage au fin fond du bout du monde. 
Cependant, c'était encore plus loin qu'habitait, il y a une 
quinzaine d'années, la famille Tousignant» (p. 12). Aller «encore 
plus loin»: c'est alors que commence véritablement le parcours 
initiatique... Comme le Grand Meaulnes s'enfonçant dans la 
campagne berrichonne par des chemins creux qui vont rétrécis­
sant, le voyageur qui se rend à la Petite Poule d'Eau doit affron­
ter des difficultés croissantes. Il est d'abord en grand danger de 
se perdre dans l'inconnu de ces étendues désertes et inhospita­
lières. Puis, il devra franchir successivement deux rivières: 
d'abord, la Grande Poule d'Eau, où celui qui joue le rôle du 
passeur doit parfois à la nage aller chercher le canot sur l'autre 
rive. Enfin, comme par un resserrement symbolique de l'espace, 
c'est la rivière de la Petite Poule d'Eau qu'il faut franchir.

Comment ne pas songer, en lisant ces premières pages du 
roman, à l'emploi du thème de l'eau dans la littérature en 
général, aux multiples valeurs symboliques que prend cet 
élément liquide, élément vital primordial, symbole de pureté et 
d'innocence. Rappelons-nous Bachelard et ses subtiles variations 
sur les eaux claires, ou encore Hésiode dans sa Théogonie, distin­
guant l'eau-plasma, féminine, l'eau douce, l'eau de lac, qu'il 
oppose à l'eau océane, écumante, fécondante, donc masculine... 
Le récit de Gabrielle Roy fait se lever bien d'autres symboles 
dont la fortune se retrouve dans toutes les cultures: ainsi, la 
barque qu'il faut prendre pour atteindre enfin le cercle de la 
famille Tousignant évoque bien d'autres barques qui sont autant 
de symboles. La barque est symbole du voyage, symbole d'une 
traversée accomplie tantôt par les vivants, tantôt par les morts, 
selon les constructions mythologiques auxquelles on se réfère. 
La barque qui, chaque année, transporte Luzina Tousignant à
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travers la rivière de la Petite Poule d'Eau est porteuse de vie à 
plus d'un titre, soit qu'elle ramène la jeune mère, portant son 
précieux fardeau, vers le cocon familial, soit qu'elle la conduise 
vers la naissance, à la manière de la barque symbolique évoquée 
par Bachelard (1991), la barque-berceau, «berceau redécouvert», 
qui peut même signifier le sein ou la matrice... On voit donc 
combien, dès ses premières pages, le récit de Gabrielle Roy, tout 
en relevant d'un certain réalisme -  dans la mesure où il est 
fidèle, jusque dans le détail, à la réalité géographique des lieux -, 
prend très naturellement une dimension symbolique, voire 
mythique, en jalonnant l'itinéraire parcouru de nombreux 
éléments porteurs de charges symboliques, comme l'eau, le lac, 
la barque, et surtout l'île. Car en effet, le lieu où l'auteur nous 
conduit au terme d'une progression hasardeuse, c'est une île. 
Avant même que cet Eden, maintenant proche, ait cessé d'être 
invisible et improbable, Gabrielle Roy en cîonne à son lecteur, 
comme pour une récompense, la prémonition, ou le pressenti­
ment, quand elle écrit cette phrase inattendue: «Et c'était une 
paix infinie que d'y voir les oiseaux aquatiques, vers le soir, de 
partout s'envoler des roseaux et virer ensemble sur un côté du 
ciel qu'ils assombrissaient» (p. 13).

Gabrielle Roy a beau écrire, au début de la préface citée 
plus haut, qu'ayant perdu de vue ses rivages familiers, elle a 
«gardé pour la vie le sentiment que nulle partie de ce monde 
n'en est le centre» (p. 276), il apparaît pourtant que la maison 
des Tousignant «[bjâtie de bois non équarri, sans étage, longue, 
à fenêtres basses, [s'élevant] sur une très légère montée de l'île, 
en plein ciel dépouillé» (p. 14), est posée là par l'auteur comme 
un point central, un «focus» rayonnant, magnifié paradoxa­
lement par l'humilité même de ses apparences.

Heureuse expérience d'ennui que ces deux mois vécus là 
jadis par la jeune institutrice! Ce n'était qu'une petite île perdue 
dans des solitudes ignorées, et voilà que l'institutrice devenue 
auteur («ce beau nom d'auteur», comme l'écrit Charles Péguy, 
1961, p. 866) va tirer ce lieu de l'oubli en l'élevant pour un 
temps, par la magie de l'écriture, au rang d'un point focal 
essentiel, véritable omphalos du Canada tout entier! Avec cette 
petite île, Gabrielle Roy tient là en effet un objet particulièrement 
apte à être transformé en symbole. L'île, lieu où l'on n'accède 
qu'à l'issue d'une navigation ou d'un vol, est par excellence le 
symbole d'un centre spirituel, et plus précisément d'un centre
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spirituel primordial. À la différence de la tour d'ivoire ou de la 
forteresse terrestre, l'île est un refuge donné par la nature, un 
lieu protégé par l'eau, en même temps que séparé du reste du 
monde. Nous n'en finirions pas d'énumérer les écrivains qui ont 
fait dans leur vie et dans leur œuvre une place privilégiée au 
thème de l'île: Jean-Jacques Rousseau, réfugié pour un temps à 
l'île Saint-Pierre, Alain Grandbois, sur sa petite île du lac Clair 
près de Saint-Casim ir ou encore à Port-Cros, parmi tant 
d'autres, ont dit leur fascination des îles. Par ailleurs, il n'est pas 
étonnant que tant de visionnaires en quête d'un monde meilleur 
aient utilisé l'image de l'île comme le lieu de la Cité idéale ou le 
refuge d'un groupe social conçu comme parfaitement harmo­
nieux. Voilà Gabrielle Roy en bonne compagnie, par exemple 
aux côtés de Platon, lequel décrit dans sa République une cité 
idéale qui apparaît comme une île au milieu des terres; ou aux 
côtés de Thomas More avec son Insula Utopia -  l'île d'Utopie 
dont le nom (ou topos) signifie «en aucun lieu»... Le temps de 
VAufklcirung en Allemagne est aussi le temps où les «Robin- 
sonades» sont à la mode en Europe, et le héros de Daniel Defoe 
suscite des im itations. Ainsi, dans son roman Die Insel 
Felsenburg, Johann G. Schnabel (1959) raconte comment le voya­
geur Albert Julius trouve le bonheur dans une île des mers du 
Sud, l'île Felsenburg, vivant en harmonie complète avec la 
nature, loin de la civilisation qu'il rejette à la manière de 
Rousseau (plus de vingt ans avant)...

En vérité, ce que Gabrielle Roy nomme son «paradis 
terrestre» diffère fondam entalem ent des constructions 
imaginaires de tous ces écrivains bâtisseurs d'utopies. Non 
seulement l'auteur de La Petite Poule d'Eau n'a pas prétendu 
proposer un ambitieux modèle de société, mais surtout Gabrielle 
Roy est parvenue, malgré les embellissements évidents, à 
maintenir son propos dans une apparence de vérité, voire de 
réalisme, aussi bien dans la description du cadre spatial (à la fois 
vrai et poétisé) que dans la vraisemblance psychologique des 
caractères -  et notamment des deux personnages principaux, 
Luzina Tousignant et le père Joseph-Marie. Car il est bien vrai 
que de telles implantations de pionniers existent ou ont existé. 
Bien des défricheurs sont allés «faire de la terre» et ont élevé une 
famille dans des régions reculées du Canada, et les échos de 
leurs prouesses, plus ou moins romancées, ne manquent pas 
dans la littérature du Canada jusque dans la première moitié du 
XXe siècle. À l'île de la Petite Poule d'Eau, Gabrielle Roy a connu
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une famille bien réelle qui lui a servi de modèle, la famille Côté, 
avec ses huit enfants, petit groupe valeureux certes, mais dont 
l'existence n'était pas aussi uniformément sereine que semble 
l'être celle de la famille Tousignant.

Rappelons-nous en quels termes à la fois sombres et en­
flammés Arthur Buies peignait la misère des colons de la région 
du Lac-Saint-Jean à la fin du XIXe siècle. Par exemple, dans sa 
conférence intitulée Sur le parcours du chemin de fer du Lac St-Jean:

[...] Ceux qui, comme moi, ont pu pénétrer dans ces 
pauvres huttes où s'abritent tant de courage patient, tant 
d'héroïques résignations; ceux qui ont contemplé, comme 
moi, comment, sur des théâtres effacés, à force de labeurs, 
à force de dévouement, se sont faites de grandes choses 
ignorées, inspirées en haut par je ne sais quelle vertu 
surhumaine, soutenues en bas par tout ce que notre 
nature renferme en elle de forces prodigieuses, révélées 
seulement dans les temps les plus difficiles; ceux qui ont 
vu ce que peuvent accomplir ces défricheurs uniques, race 
d'hommes véritablement à part, que rien ne rebute, que la 
fatigue de tous les jours accable mais ne décourage pas, 
que la privation endurcit et fortifie, qui [...] travaillent 
sans relâche et qui se nourrissent, s'habillent, se logent on 
ne sait comment; qui arrivent dans les bois assez souvent 
sans les instruments les plus nécessaires, sans les choses 
indispensables [...] (Buies, 1886, p. 36)

Ou bien, cinq ans plus tard, dans Au portique des Laurentides:
[...] L'homme seul, au milieu de cette immensité [...J la 
misère prenant chaque jour une figure nouvelle, et de 
consolation ni d'appui nulle part, ni d'aucun côté, ni 
jamais [...] voilà ce que c'est que la vie du défricheur, de 
ce colon solitaire, infatigable, héroïque et inflexible, à qui 
nous devons d'être ce que nous sommes, à qui le Canada 
tout entier doit son existence [...] (Buies, 1891, p. 21-22)

Voilà certes qui diffère des paisibles récits de La Petite 
Poule d'Eau. Gabrielle Roy a cependant pris soin de montrer 
qu'elle tempérait sa tendance à l'idéalisation, en précisant dans 
sa préface que ses personnages «étaient humains», qu'«ils 
avaient leurs défauts», et que son récit contenait «des éléments 
de discorde latents tout mêlés pourtant à la bonne volonté 
humaine» (p. 280). Parmi ces «éléments de discorde», l'auteur 
n'en cite qu'un seul, c'est le personnage du marchand Bessette, 
qui «élève sa fortune aux dépens des autres» (p. 280). Mais les 
forces de discordance, les germes d'érosion du bloc familial ne 
manquent pas, et c'est justement ce qui donne au récit sa cou­
leur humaine et sa vraisemblance.
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Ces ombres au tableau de La Petite Poule d'Eau, ces 
lézardes dans la perfection initiale, nous les voyons grandir au 
long des trois parties du roman, la troisième partie, construite 
selon un retour en arrière, éclairant les deux autres. Une 
première faille apparaît tout au début du livre, avec l'évocation 
des contraintes qui pèsent sur le personnage de Luzina 
Tousignant, la mère: le rythme des maternités, le long et 
dangereux voyage annuel à Saint-Rose-du-Lac pour l'accou­
chem ent... Et cependant, «dans cette existence toujours 
uniforme, c'était la grande, l'unique aventure» (p. 15). Faut-il 
donc que l'ennui soit pesant au paradis de Luzina et que l'appel 
vers l'extérieur y soit puissant! Ainsi, la mère vit-elle une 
tension grandissante entre ce qui concourt à l'enrichissement de 
son royaume et ce qui vise à en disperser la substance vers le 
monde extérieur. Mais ce sont d'abord les forces de convergence 
centripète qui l'emportent, au point que, dans cette phase 
ascendante de la famille Tousignant, le vieux docteur Magnan 
raille malicieusement Luzina: «Avez-vous donc entrepris de 
peupler toute seule la Petite Poule d'Eau!...» (p. 155).

Une autre dissonance apparaît dans la première partie: on 
ne conçoit pas un Eden où les élus puissent être frappés par la 
maladie; or, la maladie existe bel et bien à la Petite Poule d'Eau! 
Il a fallu conduire à la ville un des enfants, atteint d'une otite 
très grave; un bébé a dû être soigné pour son eczéma, et Luzina 
sur ses jambes enflées «ne pouvait pas se tenir debout plus 
d'une heure à la fois» (p. 17).

Gabrielle Roy situe l'apogée du règne de Luzina au 
moment où celle-ci se trouve «[pjromue pour ainsi dire 
présidente et secrétaire de sa propre commission scolaire qu'elle 
constituait à elle seule» (p. 54). C'est à elle qu'est revenu le soin 
de choisir l'emplacement de l'édifice scolaire, et surtout -  signe 
de puissance créatrice première -  de donner un nom à cette 
école (nom que l'adm inistration scolaire va usurper en 
l'anglicisant). Maintenant, la petite communauté familiale est 
dans son plein épanouissement; elle attend l'institutrice qui 
représente l'irruption du savoir à la Petite Poule d'Eau, et 
l'ouverture au monde: «Ah! il n'y avait pas de doute possible: la 
civilisation, le progrès soufflaient de ce côté-ci comme le vent du 
dégel» (p. 68). Remarquons que le «vent du dégel», c'est le vent 
du sud: c'est bien du sud que vient la civilisation, et vers le sud 
que les enfants Tousignant seront irrésistiblement attirés. Mais 
Luzina ne réalise pas encore toutes les conséquences de son
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initiative, et quelle brèche béante est ouverte, par où les siens 
s'échapperont l'un après l'autre. Pour l'heure, c'est l'euphorie. 
L'arrivée de la fraîche mademoiselle Côté donne à cette petite 
communauté d'élus une dimension et un dynamisme nouveaux. 
Mais après elle, les deux enseignants qui vont se succéder à la 
Petite Poule d'Eau, la prude Miss O'Rorke, anglophone, et 
Armand Dubreuil, chasseur enragé, ne maintiendront pas le 
même niveau d'enthousiasme parmi les Tousignant. De fait, 
c'est le départ du dernier instituteur, Armand Dubreuil, qui 
marque la fin d'une ère édénique et l'entrée dans des temps 
nouveaux: le savoir ne venant plus vers la Petite Poule d'Eau, ce 
sont les enfants Tousignant qui s'en iront vers le savoir.

Alors le nid se défait peu à peu. Luzina est parfois tentée 
de résister. Rompant avec son innocence coutumière, elle 
menace même un jour de brûler le livre de grammaire de 
Joséphine. Mais bientôt résignée à l'impuissance contre les 
forces centrifuges qui provoquent la dispersion des siens, 
Luzina entre dans une nouvelle époque de son existence: après 
le temps de l'élection, elle fait l'expérience de l'exclusion.

Au temps de sa vaillante fécondité, Luzina était la seule 
voyageuse de la famille; maintenant les situations se sont 
inversées: c'est elle qui reste fixée sur cette île qui lui fut un 
paradis, et ses enfants s'éloignent pour entrer dans une 
existence d'où elle est en quelque sorte exclue. Ainsi, au 
moment où elle vient de voir partir pour la ville sa fille 
Joséphine, Gabrielle Roy prête à la mère vieillissante ce constat 
amer, quoique exprimé sur le ton d'une sorte de calme tristesse:

[...] Maintenant, elle restait, et c'étaient les enfants qui 
partaient. Luzina voyait en quelque sorte la vie. Et elle 
n'en croyait pas son bon cœur: la vie qu'elle avait tant 
aidée, déjà, petit à petit, l'abandonnait (p. 147).

Rattrapée par le temps de l'Histoire contre lequel elle 
avait pu d'abord paraître protégée, Luzina se trouve en quelque 
sorte exclue de l'avenir, les mains vides, et condamnée par 
l'écoulement du temps au vieillissement et à la solitude. Comme 
on dit d'un bateau qu'il prend l'eau de toutes parts, l'île de la 
Petite Poule d'Eau a cessé d 'être un fief d'harm onie et 
d'innocence. Au début, seul le marchand Bessette représentait 
dans l'île l'intrusion d'élém ents nocifs venus du dehors 
(nocif-nacere-nuire). Mais en faisant entrer en scène le père 
Joseph-Marie, dans une troisième partie rétrospective, Gabrielle 
Roy ouvre les yeux de son lecteur. Le capucin, lui-même, à qui
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l'auteur prête pourtant une bonté inaltérable, se rend parfois 
coupable de quelques roueries, mais c'est toujours pour une 
cause noble. Cependant, lorsqu'il réalise que l'argent que les 
pauvres trappeurs métis ont gagné grâce à lui ne leur servira 
qu'à se soûler davantage, il comprend que seul peut garder les 
mains pures celui qui n'a pas de mains. S'il reconnaît avec 
tristesse l'impossibilité de l'innocence, il réagit en se disant: «s'il 
faut attendre [...] que les gens sachent que faire de la justice et de 
la liberté, autant dire qu'on ne les leur donnera jamais» (p. 226). 
Finalement, ce qui l'emporte chez le capucin, c'est son esprit de 
pauvreté, selon cette idée toute franciscaine que l'important, ce 
n'est pas d'avoir les mains propres, c'est d'avoir les mains vides.

Mais le plus révélateur des «éléments de discorde» 
annoncés par Gabrielle Roy dans sa préface, c'est l'aveu que font 
les pénitents dans la scène de la confession au père capucin. Au 
début du roman, la sérénité ambiante était telle que les 
personnages semblaient à peine avoir un corps... Puisque 
Luzina donnait chaque année naissance à un enfant, il fallait 
bien qu'un minimum d'activité sexuelle existât entre les parents 
Tousignant, mais une discrétion de bon ton sur ce point 
suggérait une harmonie sans faille! Or, l'auteur fait finalement 
apparaître quelle est la véritable condition de Luzina comme 
épouse, et comment Hippolyte, pour effacé qu'il soit, compense 
ce qui lui manque d'autorité dans son existence quotidienne 
monotone par ses exigences de mâle dans la vie conjugale.

Il apparaît finalement que ce roman de Gabrielle Roy est 
essentiellement construit sur une confrontation entre ce qui 
passe et ce qui demeure, entre la réalité et l'idéal qu'elle secrète; 
au point que les trois parties du livre sont ponctuées par des 
scènes de départ et de séparation. De fait, dans La Petite Poule 
d'Eau, tous les départs font l'objet de récits appuyés. Même le 
père Joseph-Marie, doté pourtant d'une mentalité de nomade, 
quitte avec des sentiments mêlés le petit village de Toutes- 
Aides: «Il ne s'était pas encore aperçu qu'il éprouvait de l'amitié 
pour Toutes-Aides surtout au moment où il le quittait» (p. 171).

Nulle personne ne peut quitter la Petite Poule d'Eau, 
même dans les conditions les plus favorables, sans ressentir, 
plus ou moins consciemment, combien elle y laisse d'elle-même. 
En effet, dans ce havre perçu d'abord comme l'empire de 
l'ennui, chacun, au contact d'une nature vierge et paisible a pu, 
comme Alexandre Chenevert, rentrer en soi-même et vivre un
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silence dont la fécondité réelle n'apparaît parfois que par 
contraste avec le tourbillon de la vie urbaine (Roy, 1979). Sans 
doute peut-on trouver à cet égard l'opinion de Gabrielle Roy 
elle-même dans les paroles qu'elle fait prononcer à Armand 
Dubreuil. Au moment de quitter la Petite Poule d'Eau, le jeune 
instituteur -  qui vient d'être nommé principal dans «une bonne 
école du Sud» (p. 121), «[u]ne école en briques» (p. 122) -  
abandonne son air farceur et déclare, se parlant à lui même:

Finie la liberté! dit-il. Je suis un beau fou! Cent cinquante 
piastres par mois, monsieur le Principal... je vais me 
mettre la corde au cou... Rien de tout ça ne vaut une seule 
journée dans l'île de la Petite Poule d'Eau! (Roy, 1980, 
p. 124)

Dix ans après avoir quitté sa petite école perdue, Gabrielle 
Roy s'est fait, semble-t-il, la même réflexion. Son Éden éphémère 
nous reste sous la forme d'un livre, mais la vraie Petite Poule 
d'Eau est encore là-bas, posée dans la permanence, ainsi que 
l'oiseau emblématique qui a donné son nom à l'ouvrage, et à qui 
appartiennent toujours l'île, le lac et la rivière...

NOTE
1. Lorsqu'il n'y a que la pagination, la citation est tirée de La Petite 

Poule d'Eau (Roy, 1980).
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Cet article a pour but d'analyser l'évolution psycholo­
gique d'Alexandre Chenevert. Nous ne prétendons en rien faire 
l'étude du style littéraire de Gabrielle Roy, car tel n'est pas notre 
domaine d'expertise. Notre intérêt se situe surtout dans la 
capacité de la romancière de ressentir une empathie profonde 
envers son personnage, c'est-à-dire sa capacité de partager 
l'expérience de celui-ci comme si c'était la sienne (Rogers, 1957).

Définissons d'abord ce que nous entendons par évolution 
psychologique. Le terme «psychologique» englobe la descrip­
tion des cognitions, des émotions et des comportements de la 
personne. Le terme «évolution» souligne le fait que la 
personnalité n'est pas statique mais qu'elle évolue au contraire 
tout au cours de la vie. Dans ce contexte, le passé de la personne
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contribue à son état présent lequel, à son tour, est inspiré par 
l'attrait de l'avenir. L'évolution à travers les étapes de la vie 
tend à l'intégration des caractéristiques de la personne pour 
former un tout.

La question qui se pose pour Alexandre et pour ceux qui 
tentent de le comprendre est la suivante: malgré les soubresauts 
de sa vie, en arrive-t-il enfin à l'intégration personnelle qu'il 
convoite? L'analyse de la personnalité d'Alexandre peut se faire 
à partir de modèles psychologiques divers. Cependant, procéder 
à partir de modèles risque de réduire notre analyse à la mise en 
valeur d'une théorie quelconque, tout en nous empêchant de 
capter pleinement la richesse de ce personnage. Nous croyons 
qu'une analyse psychologique telle que nous la concevons 
pourra contribuer au contraire à mieux comprendre Alexandre 
Chenevert. Nous nous proposons donc de l'étudier à partir de 
trois modèles: le modèle existentiel et humaniste, le modèle 
«épigénétique» de formation de la personnalité et l'étude des 
relations à impact, relations dites «thérapeutiques», dans la vie 
d'Alexandre.

LE MODÈLE EXISTENTIEL ET HUMANISTE

Une étude psychologique existentielle et humaniste nous 
dévoile un être angoissé par un sentiment d'impuissance. 
Alexandre veut changer le monde, mais ne peut faire taire un 
chien (Roy, 1954, p. 30)2. Il perçoit toute son insignifiance sous le 
regard de Dieu (p. 57), sa troublante incapacité d'influencer les 
autres, même les membres de sa famille ou son meilleur ami, 
Godias. Il se voit rempli de bonnes intentions mais incapable de 
mener celles-ci à exécution. Même si Alexandre est certain que 
la beauté est en lui, il lui manque les mots pour la communiquer 
(Shek, 1977; Socken, 1987). Son impuissance et son inaptitude à 
atteindre les objectifs qu'il se fixe l'entraînent inéluctablement 
vers le sentiment profond de sa propre culpabilité.

L'étude existentielle et humaniste pose comme postulat 
que l'être humain est libre; cependant, du fait qu'il est libre, il 
est aussi pleinement responsable de ses choix existentiels. Cette 
soi-disant liberté est un fardeau bien lourd à porter. Alexandre 
s'inquiète sans cesse des maux du monde, pourtant, lorsque sa 
femme est malade et réclame des soins médicaux, il devient 
irritable. Ses responsabilités l'oppressent, qu'elles soient 
abstraites et universelles ou concrètes et spécifiques.
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Alexandre est en quête d'une réalisation de soi (Ricard, 
1975), d'une actualisation de son potentiel en rapport avec des 
besoins abstraits, tels que la justice, la bonté, la beauté, l'unité. 
Toutefois, Alexandre se doit d'abord de satisfaire ses besoins 
primaires, ceux que nécessite sa survie. Il s'acharne avec 
diligence à assurer son pain quotidien et, quand une erreur de 
calcul menace de le laisser à court, il s'empresse de trouver un 
second emploi (Maslow, 1967).

Il existe chez Alexandre un décalage entre le soi réel et le 
soi idéal, décalage qui contribue grandement à sa détresse. 
Alexandre se voudrait un Gandhi, mais il ne peut jeûner au delà 
de midi. Alexandre se croit capable de pensées profondes et 
d'une influence bénéfique sur autrui (Rogers, 1961; Meador et 
Rogers, 1973) mais, dans la réalité, il lui apparaît bien «dans son 
propre cœur tel qu'il devait être aux yeux des autres: un homme 
aigre, contrariant, et qu'il eût été le premier à ne pouvoir 
supporter» (p. 76).

S'appuyant sur les théories sartriennes, Dennis 
Drummond (1991) émet l'hypothèse qu'Alexandre fait face à un 
double dilemme: tandis qu'il tente de se gagner l'approbation 
d'autrui, il se soumet au regard et à l'évaluation des autres. Ce 
regard objective Alexandre et empêche que l'on accède au plus 
profond de son être. Il se retire donc et s'isole de cette incompré­
hension qui le menace. Il s'aliène, nie son moi authentique, se 
sent incapable d'être ce qu'il est vraiment.

En revanche, pour Rollo May (1979), le dilemme humain 
provient du fait que la personne a la capacité de se percevoir 
simultanément comme objet et comme sujet; or, l'équilibre est 
nécessaire pour vivre pleinement. Chez Alexandre, l'extrême 
importance accordée à l'une de ces positions au détriment de 
l'autre conduit à la rigidité; il devient alors distant, sec et 
incapable d'une saine émotivité. Au début du roman, Alexandre 
est incapable de combler le vide entre son moi objet et son moi 
sujet. La relation dialectique qui doit exister entre ces deux pôles 
ne s'est pas encore constituée; Alexandre se définit lui même et 
il est défini par les autres à partir de réalités sociales tangibles: 
caissier, locataire d'un certain numéro d'appartement, petit 
homme poussé par les tâches qu'il doit accomplir plutôt que par 
les tâches qu'il veut accomplir.
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LE MODÈLE «ÉPIGÉNÉTIQUE» DE FORMATION DE LA 
PERSONNALITÉ

Dans son étude sur la formation de la personnalité tout au 
long de la vie, Erik Erikson (1974, 1980) accorde une importance 
primordiale au rôle du «moi», ne lui attribuant pas uniquement 
des fonctions défensives3. Quoique fortement influencé par 
Freud et reconnaissant cette influence, Erikson croit que l'être 
humain peut quand même surmonter l'adversité et parvenir à 
maîtriser son milieu. Il perçoit la formation de la personnalité à 
travers des stades psychosociaux, dont chacun apporte un 
conflit nucléaire caractéristique. La résolution adéquate de ce 
conflit facilite par la suite la résolution des crises subséquentes 
et «ajoute une nouvelle qualité au moi» (Erikson, 1974, p. 180), 
ce qui favorise l'acquisition d'une personnalité équilibrée.

La notion de conflit est au centre de l'h isto ire 
d'Alexandre. Quoique nous connaissions peu de choses de son 
passé, quelques aperçus de sa vie antérieure nous sont offerts. 
Alexandre a-t-il suffisamment reçu de ses parents et de son 
milieu pour atteindre la confiance en soi fondamentale pour 
l'équilibre de la personnalité? On dit que sa mère ne cessait de 
s'excuser dans ses efforts à se déculpabiliser (Bessette, 1973). À 
travers ses faiblesses, Alexandre se voit le reflet de sa mère:

[...] Du reste, à se disculper ainsi, Alexandre réfléchit qu'il 
n'en donnait que mieux l'impression d'être dans son tort.
Il en arrivait à agir comme sa mère. Était-ce donc 
inévitablement par ce qu'on aimait le moins en soi que 
Ton restait si bien lié aux autres? [...] (Roy, 1954, p. 50)

Il reste qu'Alexandre, enfant, avait connu des moments de 
paix et de sécurité dans la certitude d'être aimé. Les allusions à son 
enfance nous permettent même de penser qu'il avait été heureux:

Il devait avoir sept ou huit ans; il avait plu, et Alexandre, 
un gamin chétif qui aimait déjà le courage, enlevait 
souliers et bas; il courait dans l'eau qui bordait le trottoir; 
il criait de joie (Roy, 1954, p. 84).

Nous connaissons davantage Alexandre par les stades 
qu'il traverse à l'âge adulte et, plus particulièrement, par les 
deux derniers stades qui entraînent sa mort prématurée; il n'y a 
en effet pas de choix: c'est la «générativité» ou bien la stagna­
tion, l'intégrité personnelle ou le désespoir (Erikson, 1974, p. 178).

A un stade antérieur, celui de l'intimité ou de l'isolement, 
nous pouvons déjà entrevoir les difficultés d'Alexandre. Elles se
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traduisent entre autres par les sentiments ambivalents que celui- 
ci éprouve à l'égard de sa femme, envers qui il aurait pu 
exprimer des sentiments de délicatesse, tout en la considérant 
«sotte et indifférente» (p. 22). Alexandre trépigne de voir 
Eugénie malade à cause des coûts supplémentaires engendrés 
par cette maladie. Mais, en même temps, il est conscient du 
lourd fardeau que les femmes doivent porter. Dans ses moments 
d'inquiétude à l'endroit d'Eugénie, il oublie sa propre détresse 
pour se rendre tous les soirs à l'hôpital.

Malgré les souffrances partagées, la perte de deux enfants 
à la naissance, ce couple se sent isolé et éloigné l'un de l'autre 
devant l'échec de leurs tentatives d'intimité:

Il lui jetait alors un regard fermé, de ces regards sans 
communication comme peuvent surtout en avoir entre 
eux les gens qui ont vécu très longtemps ensemble.
Et elle aussi, elle souffrait d'être une étrangère pour 
Alexandre (Roy, 1954, p. 134).

Pour Alexandre, l'incapacité ou la difficulté de résoudre le 
conflit propre au stade de l'intimité ne s'arrête pas à sa femme 
mais marque aussi ses relations avec sa fille et avec Godias, son 
meilleur ami. Là encore, Alexandre se montre limité, rigide et 
incapable de leur communiquer ses souffrances et son 
attachement. Il ne se laisse pas connaître et ne cherche pas à les 
connaître, tant il est préoccupé par les malheurs du monde 
entier. Au Lac Vert toutefois, Alexandre se renouvelle; il écrit en 
ami à Godias, même si son «ton prêcheur» continue à percer. Il 
promet à sa «bonne Eugénie» qu'ils vont «partir sur un autre 
pied» (p. 251).

Selon Erikson, la personne adulte, une fois qu'elle a établi 
son identité personnelle et qu'elle s'est engagée dans une 
relation intime, cherche à contribuer à la prochaine génération. 
C'est le stade dans lequel le conflit se situe entre le pouvoir 
générateur -  appelé «générativité» par Erikson (1978, p. 178) -  et 
la stagnation. Pour plusieurs personnes, ce motif se traduit par 
le désir de s'investir et de s'engager dans sa progéniture ou dans 
la jeunesse en général. Pour certains, le fait même de procréer 
n'implique pas nécessairement un besoin de générativité car le 
motif peut être égoïste ou immature. Pour d'autres, cette moti­
vation s'exprime à travers des besoins de création; en satisfai­
sant ces besoins, les individus en arrivent à contribuer au bien- 
être des générations futures. La solution de ce stade mène à la
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capacité de se soucier et de s'occuper de personnes, d'idées, de 
produits. L'échec mène à l'égocentrisme, à l'auto-absorption com­
pulsive, ou même à l'exclusion ou au rejet de groupes entiers.

Quoique le roman ne nous donne qu'un court aperçu de 
deux ans dans la vue d'Alexandre, Gabrielle Roy nous laisse 
entrevoir à maintes reprises les tentatives d'Alexandre d'en 
arriver à une solution satisfaisante des conflits à ce stade de la 
générativité ou de la stagnation.

Dès le tout début du roman, nous participons au dialogue 
intérieur d'Alexandre: celui-ci passe en revue, dans son 
insomnie, le sort de tous les peuples. Pour ce qui est des juifs, il 
s'attarde à ce qui lui semble être leur indéniable contrôle, 
contrôle qui s'oppose à son désir ardent de les voir posséder 
leur pays. Il «avait été lent à revenir de sa méfiance» envers les 
Russes mais, en même temps, il reconnaissait que «ce n'était pas 
de leur faute s'ils restaient arriérés et barbares; leurs maîtres les 
avaient longtemps tenus dans le servage» (p. 13).

La visite de sa fille Irène fait tressaillir Alexandre de pitié 
lorsqu'il se rend compte jusqu'à quel point elle lui ressemble. Il 
se remémore ses tentatives pour empêcher son mariage et son 
désir qu'elle travaille comme lui à la banque. Après plusieurs 
tentatives de se faire aimer par son petit-fils, Alexandre, 
«soucieux et, comme s'il eût été Dieu, s'inquiétant de sa 
souffrance en des vies issues de lui et jusqu'en des générations à 
venir» (p. 146), les voit partir.

La maladie précipite Alexandre vers le dernier stade de 
son évolution et l'incite à élargir ses horizons et à souhaiter plus 
ardemment une paix durable dans le monde: «Plus il allait vers 
sa fin, et plus Alexandre s'inquiétait de l'état dans lequel il 
laisserait l'univers» (p. 274).

Le dernier stade de la vie, selon Erikson (1974), est celui 
de l'intégrité personnelle ou du désespoir. En général, ce stade 
commence vers l'âge de soixante-cinq ans et dure jusqu'à la 
mort. Nous postulons toutefois que, pour Alexandre, ce stade 
est précipité par la certitude d'une mort prématurée. La 
résolution satisfaisante de ce stade s'accompagne (comme dans 
tout autre stade) d'un sentim ent de qualité ou de force 
fondamentale du moi, qui s'exprime par une sagesse profonde, 
telle celle que l'on trouve souvent chez les vieillards.
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Erik Erikson résume ainsi la façon dont il entrevoit la 
résolution satisfaisante de ce stade: «an informed and detached 
concem with life itself in the face of death itself» (Erikson, 1982, 
p. 63). Pour ce qui est de l'intégrité du moi, Erikson (1980, 1982) 
la décrit comme un état complet et cohérent où se manifeste une 
acceptation de la vie telle qu'elle a été vécue et qui, par son 
caractère unique, ne permet aucun substitut. En revoyant sa vie, 
l'individu en arrive à chérir les événements et les personnes qui 
l'ont peuplée, sans être aux prises avec le souhait que cette vie 
ait été différente. Le conflit qui mène au désespoir, par contre, 
est accompagné d'une vive déception et d'une crainte souvent 
inconsciente face à la mort. L'individu se rend à la pénible 
évidence qu'il est trop tard pour entreprendre une nouvelle vie 
et, face à cette prise de conscience, ressent du dégoût vis-à-vis 
des autres, des institutions et surtout de lui-même.

Alexandre n'a pas été sans lutter à travers les stades 
antérieurs pour établir son identité, identité qui, selon Erikson, 
s'accompagne d'un sentiment de bien-être psychosocial, 
d'appartenance et de certitude face à la voie poursuivie. A son 
retour du Lac Vert, ses vacances s'étant terminées prématu­
rément, Alexandre ne se sent pas chez lui, même à Montréal: «Il 
eut la curieuse sensation qu'il ne pourrait pas être plus à 
l'étranger à Moscou, à Paris» (p. 259).

Durant les stades de sa vie adulte, Alexandre a été 
confronté à une antithèse dystonique qui dépassait trop souvent 
les forces auxquelles il pouvait recourir pour parvenir à un équi­
libre syntonique. C'est à cause de ce déséquilibre qu'Alexandre 
nous paraît névrosé, obsédé, souffrant de troubles psychosoma­
tiques. Mais c'est aussi à cause de son introspection troublante 
qu'Alexandre est angoissé et tourmenté (Brotherson, 1981). 
Alexandre est pleinement conscient des défis que la vie lui lance 
et de la difficulté qu'il éprouve à les relever.

Plusieurs critiques ont vu l'interlude au Lac Vert comme 
le début de la métamorphose d'Alexandre (Ricard, 1975; Socken, 
1987). Nous sommes d'avis que cette métamorphose n'est pas 
parvenue à son terme avant qu'Alexandre ne se trouve sur son 
lit de mort. Ce n'est qu'à ce moment qu'Alexandre atteint, 
comme il se doit, l'intégrité de son moi et parvient à sa victoire 
finale. Cette victoire n'a pas été pour autant facilement gagnée. 
Elle fait resurgir chez lui, comme chez tant d'autres, tous les 
conflits qui ont précédé et n'ont pas été résolus, et lui font
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regretter sa perte d'autonomie et toutes les occasions d'intimité 
et de générativité manquées.

Au moment de son agonie, Alexandre voit resurgir les 
conflits des stades antérieurs, mais la résolution de ces conflits 
est maintenant toute autre.

Malgré ses bougonnements devant les pleurs d'Eugénie, 
Alexandre partage avec sa femme de rares moments de 
tendresse et se réjouit des visites quotidiennes de celle-ci. Les 
années passées ensemble, souvent cahoteuses ou sans éclat, 
aboutissent à la formation de liens dont la profondeur et la 
sincérité ne font aucun doute: «C'était bien cela la richesse 
intacte d'un vieux couple, comme il en formait un avec Eugénie: 
la jeunesse ensemble perdue» (p. 334).

Les derniers jours d'Alexandre illustrent clairement la 
réapparition du motif de générativité dans les préoccupations 
qu'il éprouve pour Eugénie et pour Irène. Dès le départ, il veut 
refuser l'intervention chirurgicale pour ne pas épuiser leurs 
économies. Il croit que, s'il retourne travailler, son remplaçant 
perdra son travail. Il considère par contre que, si sa vie se 
prolonge de quelques années, il pourra économiser davantage 
pour Eugénie, Irène et son petit-fils. Enfin, il se plaît à révéler 
qu'il avait pris une seconde assurance qui permettra à Eugénie 
de mieux vivre jusqu'à ce qu'elle touche sa pension de vieillesse. 
Enfin, Alexandre ne se contente pas de ce don, il tente de 
persuader Eugénie de réduire ses dépenses pour qu'elle puisse 
ainsi aider Irène.

Les motifs accentués de générativité ne s'arrêtent 
d 'ailleurs pas à sa famille. Alexandre se préoccupe de 
mademoiselle Leduc, de sa mauvaise mine, de sa maigreur 
croissante; il s'inquiète surtout de savoir qui pourvoira aux 
besoins de la pauvre demoiselle: «Il s'inquiéta de l'âge qu'elle 
pouvait avoir, de l'état de son petit commerce et se demanda s'il 
y avait seulement quelqu'un au monde pour s'occuper d'elle, les 
choses venant au pire» (p. 362).

En décrivant les quelques semaines qui précèdent le décès 
d'Alexandre, Gabrielle Roy nous offre les pages les plus tendres 
et les plus touchantes sur son personnage. Mais Alexandre 
atteint-il enfin l'intégration du moi? Son ambivalence déchirante 
parvient-elle à l'équilibre et à l'unité de sa personnalité? 
Alexandre est-il satisfait en revoyant sa vie et acquiert-il enfin
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cette sagesse profonde qui est la manifestation de la résolution 
pleine et entière du dernier stade de la vie?

Erik Erikson (1982) admet que, dans ce dernier stade 
(intégrité ou désespoir), même si la personne réussit plus ou 
moins à se libérer de son anxiété névrotique, elle n'est pas pour 
autant soustraite à l'appréhension de la mort.

Alexandre cherche initialement à gagner quelques mois, à 
repousser l'inévitable. Avec son faible regain d'énergie, il fait 
des projets, invite Eugénie à revenir avec lui au Lac Vert. Malgré 
son appréhension, il accueille la mort et en voit toute 
l'importance, toute l'authenticité; il hésite à prendre des 
analgésiques qui pourraient lui faire en quelque sorte manquer 
sa fin: «Enfin, c'était si difficile qu'il aurait fallu mourir avec ses 
forces intactes, tout son jugement, pour tout dire, en bonne 
santé» (p. 345).

À ce stade, Alexandre ne souffre plus de la crainte du 
néant. Au contraire, il souhaite comprendre enfin pourquoi la 
vie prend des tournants si difficiles. Il se promet, rendu là-haut, 
de demander des explications mais, toujours soucieux des 
autres, il déplore de ne pas pouvoir leur faire profiter de ses 
connaissances.

Dès le début de son hospitalisation, Alexandre commence 
à donner une tout autre signification à sa vie. Certes, il aurait 
voulu vivre les aventures des grands explorateurs, mais il 
s'imagine alors sa clientèle fidèle qui le réclame. Il reconnaît la 
«solidarité humaine» (p. 307) qui existe dans une banque et, plus 
que toute autre chose, il désire ardemment se retrouver «dans sa 
cage» (p. 307).

On dit de lui qu'il est rempli de bonne volonté, qu'il 
ressent quotidiennement le bonheur et qu'avec bien peu, il peut 
être heureux: «Rien que la neige contre la vitre suffisait pour 
faire maintenant sourire ce petit visage qui avait si peu souri» 
(p. 334).

Quoiqu'Alexandre ne soit pas entièrement satisfait de sa 
vie, il reconnaît graduellement à quel point sa prévoyance l'a 
bien servi. Même s'il avait dû cacher la seconde assurance prise 
pour Eugénie, il n'a pas mal agi puisque c'est lui qui va la laisser 
seule. Il trouve difficile de cacher sa fierté devant les éloges de 
Godias. A-t-il eu enfin l'impact désiré sur ceux qu'il a côtoyés? 
Gabrielle Roy nous laisse entendre à maintes reprises
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qu'Alexandre ne sera pas oublié et que même lui en demeure 
convaincu: «Il pensa avec une satisfaction inégalable: -  Godias, 
en voilà un à qui je vais tout de même manquer!» (p. 350).

Les contributions d'Alexandre sont m aintes fois 
reconnues; Alexandre lui-même doit l'avouer. Eugénie repasse 
les grandes qualités de son mari et regrette le départ de cet être 
mystérieux qu'elle n'a su connaître. Le gérant de banque, même 
en répétant les mots d'usage, nous paraît sincère lorsqu'il dit 
qu'Alexandre a été un pilier de la banque. À deux reprises, 
mademoiselle Leduc se déplace pour aller le voir, peut-être un 
peu en reconnaissance du fait qu'Alexandre faisait quelquefois 
un petit détour pour aller lui acheter des cigarettes. Même un 
«inconnu» vient lui dire à quel point il a apprécié son travail à la 
banque.

Alexandre touche certaines personnes profondément et en 
arrive même à les transformer. Le docteur Hudon acquiert un 
attachement particulier pour ce patient qu'il veut sauver «[p]lus 
que toute autre personne au monde» (p. 329). L'abbé Marchand 
ne sera plus jamais le même après le passage d'Alexandre. Les 
souffrances de ce dernier confrontent l'abbé aux dures réalités 
de la vie des hommes, réalités qui lui avaient jusque-là échappé. 
Au lieu de s'enorgueillir de son rôle privilégié de pasteur, il se 
sent maintenant profondément indigne cîe se faire le porte- 
parole de Dieu et le messager de l'homme. Marchand, qui 
pensait ne jamais pouvoir remettre Dieu en question, Marchand 
«pour qui les hommes ne seront jamais supportables qu'à cause 
cie Dieu» (p. 312), éprouve une profonde compassion à l'égard 
d'Alexandre. Il semble inévitable que cette compassion 
transforme son ministère et sa façon d'agir, par la suite, avec ses 
ouailles. Alexandre, dans toute sa candeur, force l'abbé à 
grandir.

Les dernières pages du roman nous peignent un portrait 
tout autre d'Alexandre. Celui qui n'aimait son voisin que de loin 
se précipite pour réconforter un autre malade. Les deux jeunes 
filles qu'Alexandre avait jadis considérées sottes et légères 
l'éveillent maintenant à la beauté et à la naïveté de la jeunesse. 
En outre, il perd son obsession du monde entier, pour lequel il 
ne peut rien. Il en arrive même à reconnaître qu'il pourrait, à la 
limite, se «fier à son pays» (p. 354) advenant qu'Eugénie ou 
Irène manquent du nécessaire. Quoique le corps d'Alexandre
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soit déchiré de douleurs, la sérénité qui l'enveloppe graduelle­
ment laisse quand même entrevoir momentanément son 
tourment psychologique.

Alexandre devient remarquable par la sagesse qui 
imprègne ses derniers jours, cette sagesse qui lui permet enfin 
de capter toute la complexité de l'être humain et de remettre en 
question sa relation avec Dieu. Il éprouve d'abord de l'empathie 
vis-à-vis de ce Dieu que l'on aime le plus souvent par intérêt et 
reconnaît qu'il n'aurait pas voulu pour lui-même de ce genre 
d'amour. Mais surtout, comme le souligne Gutrune Hesse 
(1984), c'est en aimant les hommes qu'Alexandre parvient à se 
rapprocher de Dieu. Jadis misanthrope, il est maintenant 
émerveillé par la bonté de l'être humain, plein d'espoir dans le 
progrès de l'humanité vers une paix durable: «Un homme, disait 
Alexandre, c'est quelqu'un! vous savez, bon, honnête, ser­
viable...» (p. 359).

Et même si Gabrielle Roy nous laisse entendre que la prise 
de drogues puissantes pouvait contribuer aux bonnes 
dispositions de son héros, elle nous donne l'impression que 
celles-ci sont aussi le résultat du long cheminement psycholo­
gique de son personnage.

LES RELATIONS À IMPACT DITES «THÉRAPEUTIQUES» 
DANS LA VIE D'ALEXANDRE

Après ces quelques réflexions sur l'évolution psycho­
logique d'Alexandre, nous aimerions maintenant fixer notre 
attention sur le processus «thérapeutique» inhérent à la vie 
d'Alexandre: quoique celui-ci ne se soit jamais engagé dans une 
psychothérapie formelle, le processus se révèle néanmoins dans 
certaines relations ou expériences pseudo-psycho-thérapeu­
tiques.

Sur son lit de mort, Alexandre réussit à éprouver enfin 
une authentique empathie envers les autres et même envers 
Dieu. Existe-t-il dans sa vie des relations qui s'apparentent à des 
relations psychothérapeutiques (relations telles qu'elles 
s'établissent entre un thérapeute et son patient-client), relations 
dans lesquelles Alexandre serait amené à trouver une 
maturation et une cohésion dans son for intérieur? En somme, 
existe-t-il, chez Alexandre, une «psychothérapie» latente?

Alexandre se replie sur trois ou quatre «conseillers» ou 
«thérapeutes»: le docteur Hudon est certes le premier à l'inciter
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à être heureux. Il lui affirme que lui aussi a droit au bonheur. Ce 
soutien montre la voie au client: il met en œuvre l'approche dite 
«directive». Nous avons l'impression qu'Alexandre n'est pas à 
l'aise avec ce «droit au bonheur»; pourtant, l'idée l'attire, le 
séduit. C'est ce qui l'amène au Lac Vert et à une révision 
radicale de sa façon de penser: pour la première fois, il entrevoit 
la possibilité d'un petit coin de paradis sur terre. Sa «thérapie» 
se poursuit au Lac Vert grâce à l'intervention de Le Gardeur: ce 
dernier l'invite à se rapprocher de la nature. Alexandre reçoit ce 
conseil avec beaucoup de sérieux. Ces deux intervenants 
«thérapeutiques» ont su faire vibrer à nouveau les cordes du 
jeune Alexandre qui, jadis, savait s'amuser.

À cette étape, il y a au moins deux obstacles qui limitent 
l'assimilation de ces influences «thérapeutiques»: l'inquiétude 
obsessive d'Alexandre et la quête d'un idéal qu'il ne pourra 
atteindre au Lac Vert. A son départ du Lac Vert, Alexandre est 
toujours aux prises avec sa culpabilité, ses petites préoccu­
pations et son amertume; très rapidem ent, il redevient 
Alexandre, le malheureux!

Les interventions du docteur Hudon et de Le Gardeur 
auraient pu provoquer, chez Alexandre, une transformation de 
fond. Alexandre écrit à sa femme et lui propose certains 
changements à leur mode de vie, changements qui lui 
permettraient une nouvelle liberté. Toutefois, les solutions 
proposées à Alexandre par Hudon et Le Gardeur ne tiennent 
pas compte d'une tension importante dans son être, et la 
«thérapie» est incomplète.

Alexandre a l u i idéal qu'il doit incorporer à sa vie; cela se 
sent à son intense identification avec Gandhi. Il ne peut suppri­
mer cette partie de lui-même. Il doit donc reconnaître les limites 
des conseils qu'on lui donne. Cet idéal qui le nourrit, qui le con­
sume, qui le ramène enfin à la ville, à sa cage et à tous ses problè­
mes quotidiens, est difficile à définir. Mais on sent que l'appel est 
profond, viscéral et, pour lui, d'une importance capitale.

Enfin, le curé Marchand va devenir le «thérapeute» 
capable d'aider Alexandre à intégrer ses idéaux. En dépit de ses 
propres faiblesses, Marchand accompagne Alexandre dans 
l'exploration de ses sentiments face à l'intervention divine dans 
la vie humaine et face à la valeur de cette vie dans sa réalité 
quotidienne.
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Marchand et Hudon tentent d'attirer Alexandre dans des 
directions opposées; ces deux pôles sont le reflet du débat 
intérieur d'Alexandre:

Calme, les deux grands plis de sa bouche apaisés, 
consentant à la mort, tel était Alexandre à présent, et le 
docteur Hudon en fut pour ainsi dire contrarié. Pour 
l'abbé Marchand, un homme soumis, c'était le succès.
Mais lui, médecin, avait besoin qu'un être humain de 
toutes ses forces désirât vivre (Roy, 1954, p. 323).

Alexandre n'arrive pas à marier de façon conceptuelle le 
paradoxe entre le désir d'être heureux et celui d'atteindre son 
idéal; il se débat à formuler des questions théologiques à ce 
sujet, mais le conflit persiste. Nous osons suggérer qu'Alexandre 
arrive enfin à vivre, en expérience et à travers des gestes 
concrets, ce qu 'il n'a jamais réussi à réaliser de façon 
intellectuelle.

La façon dont Alexandre reçoit et perçoit les soins 
dispensés par la sœur Alice justifie cette supposition:

[...] la sœur Alice de la Rédemption vint lui souffler 
qu'elle avait, de Dieu même, reçu l'assurance que demain, 
au plus tard, il serait en Paradis; mais, en même temps, 
elle voulait lui faire avaler une petite cuillerée de bouillon 
(Roy, 1954, p. 371-372).

Enfin, ce rapprochement de Dieu, cette solidarité dans la 
souffrance avec ses proches et ce désir de pourvoir aux premiers 
besoins de la vie se rencontrent. L'idéal d'un paradis, sa 
proximité pour Alexandre et, par son entremise, pour ceux qui 
l'entourent, se concrétisent. Quand Alexandre est aimé, Dieu 
l'est aussi.

Ce n'est que sur son lit de mort que se tissent enfin 
ensemble les fibres de son être. La totalité de la personne 
d'Alexandre a été traitée, et la «thérapie» a été un succès. 
L'intégrité du moi est atteinte, le moi réel et le moi idéal ne 
formant plus qu'un. L'homme tourmenté s'est réalisé. Même les 
«thérapeutes» d'Alexandre ont atteint un nouveau sommet dans 
l'intégration de leurs idéaux, ainsi qu'en sagesse, à cause du 
cheminement qu'ils ont fait avec lui.

NOTES

1. Nous tenons à remercier Louis Chabot et Jean Cyr qui ont eu 
l'amabilité de lire ce texte.
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2. Lorsqu'il n'y a que la pagination, la citation est tirée du roman 
Alexandre Cheneverl (Roy, 1954).

3. Selon les premiers psychanalystes, les fonctions défensives du 
«moi» servent à déformer la réalité et à diminuer l'accès à la 
conscience des conflits engendrés par les pulsions du «ça» et du 
monde extérieur. Ainsi, ces fonctions défendent l'individu contre 
l'angoisse provoquée par ces conflits. Pour Erik Erikson, le «moi» 
ne joue pas uniquement un rôle de défense mais possède une 
sphère autonome et libre de conflits.
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dans Alexandre Chenevert

MARIE-PIERRE ANDRON 
Université Michel de Montaigne - Bordeaux III

Bordeaux (France)

Cet article porte plus particulièrement sur la représen­
tation du corps masculin. Souvent chez Gabrielle Roy, les 
personnages masculins sont marqués par leur incroyable 
jeunesse et leur vitalité. Ils s'opposent aux femmes enchaînées 
par leur statut de mère. Or, dans cet univers romanesque 
traditionnel, Alexandre Chenevert est une figure dissonante, car 
il s'oppose aux personnages habituels de Gabrielle Roy, par 
exemple, à Azarius Laçasse, ou encore à Hippolyte Tousignant. 
Aussi, notre étude s'intéressera d'abord à la valeur de la 
représentation du corps masculin, puis au rôle singulier 
d'Alexandre Chenevert.

Le corps masculin repose sur deux systèmes de valeurs 
antithétiques symbolisés par Alexandre Chenevert, puis par 
Émery Fontaine et le docteur Hudon. Alexandre Chenevert 
figure alors une contre-réponse nécessaire aux modèles des 
deux autres personnages. Mais nous allons d'abord envisager 
les principales représentations du corps.
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LE CORPS ET LA LIBERTÉ ENTRAVÉE

Corps et prisons sont indéfectiblement unis, d'abord par 
la place du corps dans une ville apparentée à un univers carcé­
ral, ensuite par l'opposition entre le corps et l'esprit. C'est toute 
la personnalité d'Alexandre qui symbolise le mieux cette liberté 
ardemment désirée mais finalement entravée. Dans ce roman, la 
ville est le creuset presque parfait des solitudes et de l'incom­
munication, sources d'emprisonnement. Les soucis, les contin­
gences du monde urbain et son rythme accaparent notre héros: 
il faut se lever le matin pour travailler jusqu'au soir et finale­
ment rentrer chez soi où, là, Alexandre tâche d'ordonner la 
complexité de ses pensées, accaparé par les soucis et les misères 
du monde, suspendu aux informations. Car Alexandre, homme 
épris de connaissances, pourrait être le dépositaire d'une culture 
efficace et enrichissante, si seulement elle lui permettait de 
dépasser les contingences de son quotidien et de se hisser hors 
du vase clos de sa vie. Ainsi, sa vie intérieure n'est pas un 
espace privilégié qui favorise l'évasion et la liberté de ses 
pensées. Son imagination qui le mène parfois dans une cabane 
perdue dans la profondeur des bois ne suffit pas à créer une 
distance bienfaisante avec ses soucis quotidiens. L'enfermement 
est omniprésent, perceptible dans les quartiers, les bureaux et 
les maisons, dans le choix du vocabulaire où «fuite», «évasion» 
et «cage» reviennent régulièrem ent. Ainsi, le bureau 
d'Alexandre à la banque est comparé à une cage de verre qui 
l'emprisonne et le déshumanise.

Ce thème de la prison est relayé par celui de l'incommuni- 
cabilité qui mine le personnage dans ses relations avec autrui, 
véritable drame pour cet homme épris d'échanges. Un moment, 
l'échappatoire est recherchée par le relais de l'écriture. Elle se 
révèle vite un échec, car la rédaction de son petit carnet noir, 
écrit «[p]ar respect peut-être pour le va-et-vient de l'âme captive 
[...] si complètement prisonnière» (Roy, 1979, p. 28)1, n'assouvit 
pas sa soif de communication. Les mots ne se laissent pas 
appréhender dans cette tentative de créer un corps textuel qui 
donnerait un sens à la ronde sans fin de ses pensées. La 
conséquence de ce sentiment aigu d'incarcération se traduit par 
le désir immédiat de démissionner pour être délivré de son 
bureau-cage de verre. Ce désir devient bientôt une véritable 
obsession qui s'illustrera avec ambiguïté par la mort finale du 
héros:
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Il rêvait.
Il rêvait du bonheur, dès qu'il serait sur le point de quitter
la terre, d'être soigné, compris, regretté peut-être... (Roy,
1979, p. 112)

Mais l'apprentissage de la liberté n'est réalisable que par 
l'abandon de la ville. Or, le corps urbain est prégnant; il aliène 
tellement Alexandre au Lac Vert que son souvenir se transforme 
en mirage pernicieux. Lors de cette escapade, la ville est 
idéalisée, et notre héros, leurré, finit par regretter Montréal. Son 
retour signe son échec et son incapacité à maîtriser sa destinée, 
en retrouvant sa prison pour quelques jours délaissée.

LES ALTERNATIVES À L'EMPRISONNEMENT

La première est la fuite par l'inappétence d'Alexandre, 
proche de l'anorexie. Au cours du récit, Alexandre développe 
un idéal de maigreur soutenu par son désir de transfert 
mimétique sur Gandhi. Cette ressemblance physique recher­
chée, cette maigreur qui marque indubitablement le corps 
d'Alexandre sont ses seules voies pour fuir sa cage corporelle. 
Le personnage rejoint ici le cheminement de Florentine dans 
Bonheur d'occasion (Roy, 1977) où son inappétence est le seul 
recours pour fuir l'image féminine de l'embonpoint résultant de 
la grossesse. De plus, Alexandre instaure une nette hiérarchie 
entre le monde physique et le monde intellectuel, supérieur au 
premier. Dans cet état d'esprit, le jeûne est apparenté à un idéal 
de liberté et de délivrance face aux contingences corporelles 
quotidiennes. Il apporte, pour un temps, un soulagement à 
Alexandre qui l'envisage comme la thérapeutique à suivre 
contre ce corps qui le gêne et l'entrave. Alexandre trouve son 
corps disgracieux et, en contrepartie, celui-ci se manifeste 
douloureusement par des migraines et des digestions difficiles. 
Le corps crée aussi des dépendances, car la faim et le sommeil le 
soumettent à un rythme biologique et physiologique propre. Or, 
ces obligations et ces servitudes ancrent Alexandre dans un 
prosaïsme de la vie qu'il refuse. De plus, ce corps, par son 
insoumission à la stricte volonté humaine -  nous l'avons vu 
avec la tentative malheureuse du jeûne - , dépasse l'entendement 
du héros et suscite chez lui un réel désespoir. Alexandre ne se 
comprend pas, c'est là tout son malheur; il subit son identité 
corporelle au lieu de la vivre.

La liberté corporelle entravée est aussi illustrée par la 
solitude des personnages. Dans Alexandre Chenevert, les
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personnages se parlent peu ou se parlent dans une telle 
inintelligence mutuelle qu'il leur est impossible de tisser un vrai 
réseau de communication, vecteur de rapprochement et de 
compréhension réciproques. Envisageons pour cela les «couples 
corporels opposés» qui jalonnent le roman avec, comme point 
central, Alexandre Chenevert puis, autour de lui, Eugénie, 
Godias, Le Gardeur et Fontaine. Anémie s'oppose à vitalité; 
maigreur, à grosseur. Seule Irène est reconnue comme semblable 
par un lien d'appartenance qui dépasse le simple lien filial du 
sang pour le lien plus fort, plus dense du legs familial mal­
heureux: une santé chétive, le poids d'une vie tourmentée et 
malheureuse. Si la communication par le langage existe, elle est 
maladroite, et les raisonnements de chacun dépassent parfois 
l'entendement des autres. Ainsi, Alexandre est dans l'impossibi­
lité d'exprimer ses pensées et ses tourments par l'écrit ou par la 
parole. Alors, et à son insu, c'est son corps qui supplée à ce 
manque en devenant une source de communications s'opposant 
au langage et à l'écriture ici défaillants.

LE CORPS ET LA PATHOLOGIE

Le corps du héros souffre, subit des agressions qui le 
minent et l'aliènent. Ce corps est marqué par la vieillesse et 
l'usure, présentes dès la description physique d'Alexandre. Son 
portrait esquissé révèle un corps usé, prématurément vieilli par 
des atteintes d'origines multiples: la vieillesse, les maux 
quotidiens et surtout les inquiétudes viscérales du personnage 
qui le maintiennent dans un état d'anxiété pathologique: «Il 
avait, dans sa vie, perdu quantité de choses, et presque toujours 
les m eilleures: la jeunesse d'abord; ensuite la santé; et 
maintenant le sommeil» (p. 10). Le destin entier d'Alexandre 
Chenevert est scellé par ces lignes. Le fatalisme et la déchéance 
sont les signes de cette vie. Or, ces dégradations physiques sont 
précoces, car Alexandre est un homme d'une cinquantaine 
d'années; en outre, nous pouvons remarquer l'ironie du jeu 
onomastique. Le patronyme du héros, Alexandre Chenevert, 
évoque un nom empreint de noblesse et surtout de vigueur qui 
ne s'accordent guère au petit homme usé, maigre et insignifiant. 
Pourtant, cette usure physique, cette faiblesse et cette maigreur 
du corps ne sont pas pour lui un handicap. Elles l'identifient à 
Gandhi, son modèle, alors qu'elles sont les signes d'une santé 
inexorablement déchéante. L'évocation de la maladie et son 
désir apparaissent très tôt au lecteur comme l'ombre même du
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héros. Cette atmosphère morbide est perceptible rapidement, 
car l'état maladif du corps d'Alexandre s'insère dans un cadre 
psychosomatique presque nécessaire. Comme les communi­
cations traditionnelles sont défaillantes, seul le corps peut alors 
traduire la profonde inquiétude d'Alexandre. Ainsi, ses maux 
d'estomac ne sont-ils pas les signes les plus éloquents pour 
exprimer l'angoisse viscérale du héros? Ensuite, la souffrance et 
la misère sont comme un legs familial inévitable qui se 
transmettent d'Alexandre à Irène, puis d'Irène à Paul. Et ces 
signes corporels disent mieux qu'un discours ce lien qui les unit. 
Enfin, le corps d'Alexandre est poreux à la maladie, d'abord de 
façon insignifiante par des «petits malaises d'estomac, [des] 
rhumes perpétuels, [des] problèmes confus» (p. 18), puis par des 
symptômes plus précis: Alexandre souffre de maux d'estomac et 
d'une gastrite. Lorsque survient le cancer qui annonce sa fin, son 
corps développe de telles métastases osseuses qu'il n'est plus 
possible d'éradiquer son mal. Celles-ci font de ce corps miné un 
terreau fertile, et cette fertilité morbide du corps supplante la 
fertilité défaillante de ses écrits. Ce corps s'écrit par la maladie, 
par cette souffrance subie, palpable, visible qui pallie la 
souffrance intérieure, incommunicable d'Alexandre, son 
désarroi face à son désir, tenu en échec, de racheter les malheurs 
du monde. Dans ce contexte, les raisonnements morbides 
d'Alexandre finissent par lui faire envisager la maladie comme 
un moindre mal, voire comme une solution en soi. Enfin, la 
maladie, par une curieuse propension, affecte même le monde, 
ici symbolisé par les représentants politiques des trois grandes 
puissances de l'époque:

[...] Pouvait-on leur demander plus, à ces pauvres Trois 
Grands, à leur âge, fatigués comme ils devaient l'être et 
peut-être malades -  en tout cas, Roosevelt avait entrepris 
ses dernières démarches en bien mauvaise condition de 
santé [...1 (Roy, 1979, p. 285)

Ce contexte pathologique annonce la grave maladie 
d'Alexandre, et c'est le point d'orgue filial a. cette thématique de 
la souffrance.

LA REPRÉSENTATION IDÉALE DU CORPS

Ce sont le docteur Hudon et Émery Fontaine qui sont les 
messagers explicites de la représentation idéale du corps. Leur 
volonté de puissance sur le corps et leurs jugements font qu'ils 
acceptent l'existence d'un corps idéal: défauts, faiblesses
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physiques sont inconcevables, et chacun y remédie à sa manière, 
l'un par une vision hédoniste du corps, l'autre par la pratique 
médicale. Pour Fontaine, directeur d'Alexandre, la représen­
tation du corps est avant tout normative. Le corps idéal est un 
but en soi; la vitalité et la jeunesse en sont les principes. Il est le 
fruit d'un système de valeurs qu'Émery Fontaine souhaite à 
l'aune à laquelle le corps de la société devrait se conformer. 
Philippe Comar écrit dans Les images du corps:

[...] face à la diversité du groupe humain, la figure idéale
exalte le sentiment d'appartenance à une seule et même
communauté [...] L'unité du corps idéal renvoie à l'unité
du corps social (Comar, 1993, p. 24).

Ces mots pourraient être ceux d'Émery Fontaine.

Ainsi, lorsqu'Alexandre vient lui avouer son erreur de 
comptabilité, comparaison et confrontation sont inévitables. 
Emery Fontaine est fier de son ascension sociale; dans cette vie 
faite de certitudes et de la satisfaction d'avoir raison, il ne peut y 
avoir de place pour la réflexion, le doute et la douleur. Or, 
Alexandre Chenevert n'est qu'interrogations et souffrances. 
Quand Émery Fontaine tente de le comprendre, l'échec est 
évident. La différence des deux hommes est, aux yeux du 
directeur, génératrice d'un fossé et d'incompréhension. Alors, la 
seule solution d'Émery Fontaine à Alexandre est la consultation 
d'un bon médecin, car la mauvaise mine de l'employé est une 
offense, un puissant démenti aux principes de vie du directeur. 
Ainsi, il faut soigner le corps pour éviter les vraies interro­
gations et les caricatures qui ne peuvent que souligner très vite 
la stérilité et les limites de cette éthique où la perfection 
esthétique n'est qu'un simple problème d'apparence puisque 
Fontaine peut se résumer tout entier dans une affiche 
publicitaire pour les chemises Szuiftarroiv: «la chemise [...] 
habille pour le succès» (p. 94). Si la solution d'Émery Fontaine 
est de soigner le corps malade, récalcitrant, la santé devient un 
enjeu normatif et consensuel. Il faut paraître en bonne santé, car 
toute souffrance, toute difformité marquent trop la diversité 
humaine et la réalité d'un monde chaotique et inégalitaire. Si le 
souhait d'Émery Fontaine est l'unicité du corps, le pouvoir 
médical lui disloque l'intégrité formelle du corps. Il n'est plus 
une valeur d'unité, il devient parcellaire, et chacune de ses 
parcelles peut faire l'objet d'un traitement, d'une intervention 
chirurgicale. Chaque mal ayant son remède, le corps n'est plus
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appréhendé comme un tout qui peut traduire par un mal précis, 
un tourment de l'âme.

Dans Alexandre Chenevert, le pouvoir médical sur le corps 
est l'objet d'une ironie constante qui marque sa défaillance. 
Cette ironie est présente dès la première visite d'Alexandre chez 
le docteur Hudon. Le bureau ressemble à une

[...] agenc[ej de voyages, avec ces amas de réclame [...] il 
y avait un éparpillement tout à fait captivant sur le 
bureau du médecin: contre la tension artérielle; pour la 
vésicule; contre l'insomnie. Certains secours se révélaient 
plus subtils: des remèdes contre la mélancolie, l'angoisse, 
l'irritation [...] (Roy, 1979, p. 153-154)

La première visite d'Alexandre au docteur Hudon est une tenta­
tive de diagnostic éclairé par la précision des questions, mais la 
science du docteur Hudon ne lui suffit pas pour comprendre les 
maux d'Alexandre. Il entrevoit le vrai problème, en s'interro­
geant sur la causalité qui existe entre le corps et l'âme et surtout 
sur la préexistence de l'un sur l'autre, mais ces questions 
dépassent le monde médical et en accentuent la faiblesse. En fin 
de compte, le seul remède ordonné est un devoir, une injonction 
au bonheur qui «semblait encore la façon la moins coûteuse de 
guérir [...] Voici qu'on le mettait sur la liste des revendications 
essentielles» (p. 180). La conclusion est ironique, car Alexandre a 
subi des examens coûteux pour s'entendre prescrire le bonheur 
comme médicament. Cette ironie, Gabrielle Roy l'exploite 
jusqu'à la fin de son récit, et les possibilités scientifiques pour le 
bien-être du corps sont mises en échec. Ainsi, les médicaments 
pris par Alexandre au retour du Lac Vert remédient bien à son 
angoisse mais ils altèrent aussi ses capacités intellectuelles: 
«[ces] toutes petites boules difficiles à saisir [...] brouillèrent son 
angoisse et, du même coup, la mémoire. "Excellente, excellente 
chose!" approuva le docteur Hudon» (p. 280). Enfin, l'absurdité 
de la situation est flagrante, car elle contraint désormais 
Alexandre au cercle vicieux du travail pour payer ses remèdes; 
l'aliénation du personnage est ainsi renforcée. Le camouflet 
suprême pour le docteur Hudon, c'est de découvrir Alexandre 
gravement malade, non pas d'un cancer à l'estomac mais à la 
prostate. Compte tenu de la gravité de l'état d'Alexandre, 
l'opération chirurgicale est inutile; elle signe l'échec final du 
pouvoir médical, naturellement arrêté par l'inévitable: la mort 
des corps. Alors, le seul rôle du pouvoir médical est de masquer
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la réalité des souffrances du malade proche de sa fin. Du 
moment que le corps malade est rétif aux soins, il s'agit de 
l'effacer, de le dissimuler, particulièrement aux yeux des 
proches. Or, refuser au corps malade sa dimension de souf­
france, c'est refuser à sa conscience l'inéluctable: la conscience 
de la mort.

Ainsi, avec Émery Fontaine, nous avons une société qui 
privilégie un hédonisme moderne du corps, valeur fondamen­
tale, et, avec le docteur Hudon, une société qui se dispute un 
pouvoir presque démiurgique sur le corps de l'homme et sa 
destinée. La société dans laquelle Alexandre vit veut repousser 
les limites et la réalité de la maladie comme de la mort, point 
final inéluctable au destin humain. Alors, le personnage 
d'Alexancire et sa représentation corporelle sont une voix 
modératrice, ouverte à plus de modestie et d'humanité, même si 
le dénouement final les entache de pessimisme et de morbidité.

LE LAC VERT OU LA NATURE INITIATRICE

Pour Alexandre, la représentation du corps relève d'un 
système symbolique caractérisé par l'opposition entre le 
matériel et le spirituel. Corps et esprit se distinguent, s'opposent 
même et, dans le meilleur des cas, cohabitent, mais avec une 
hiérarchie, puisque l'esprit reste supérieur. À aucun moment, 
Alexandre ne suppose la corrélation existante entre ses 
tourments et les réactions de son corps via les troubles de son 
organisme. Dans ce contexte, le séjour au Lac Vert est nécessaire 
pour réconcilier âme et corps et pacifier cette relation tour­
mentée. Et, durant ces vacances, le corps d'Alexandre semble 
s'apaiser, se faire oublier; dans cet abandon, Alexandre accède à 
sa découverte.

Le drame d'Alexandre emprisonné, étranger à lui-même, 
c'est son impossible accession à une connaissance même 
partielle de soi. Ce séjour au Lac Vert était annoncé au début du 
récit par l'évocation apaisante et salvatrice d'une cabane 
abandonnée dans une forêt, accueil et refuge pour Alexandre. 
De fait, au Lac Vert, Alexandre n'est-il pas «cm oiseau tombé sur 
le seuil»2 de la famille Le Gardeur, dont le nom seul évoque en 
partie sécurité et réconfort. Cette décision de s'accorder un droit 
au bonheur est un vrai rebondissement pour Alexandre, elle 
annonce un profond changement. Quitter le corps urbain, c'est 
faire l'apprentissage de la liberté. Quand Alexandre quitte
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Montréal, c'est bien sa prison qu'il laisse derrière lui. Ce n'est 
qu'à cette seule condition que le héros peut comprendre 
l'énigme qu'il représente à ses yeux. Dans ce récit, cette décou­
verte est intimement liée à l'appréhension de la nature, elle joue 
un rôle quasi nourricier, maternel qui mène Alexandre à une 
véritable renaissance. La nature reste le domaine du sensible, de 
l'à-peu-près, où ne s'appliquent ni calcul exact ni géométrie 
rigoureuse. Elle s'oppose à Émery Fontaine et au docteur 
Hudon. Dans le cadre du Lac Vert, elle est même la mère-nature, 
seul lieu considéré comme un idéal de paix et de renaissance où 
le corps peut s'oublier, se régénérer à cette source originelle: 
«Une sensation de repos envahissait son âme à l'aise dans la 
seule vie végétale» (p. 24). Pour la première fois, Alexandre fait 
l'expérience d'une solitude bénéfique, fruit de sa volonté et non 
pas imposée comme dans le paysage urbain. Cette solitude, loin 
de le désoler, le ramène au contraire à l'essentiel: «La solitude 
parut [...] complet dépouillement» (p. 204) et «[c]e fut le premier 
plaisir d'Alexandre dans la solitude: découvrir en lui autant de 
promesses d'inconnu que chez un étranger» (p. 207). Pourtant, 
au premier abord, cet espace naturel, parce qu'il est l'inconnu, 
effraie Alexandre. L'étrangeté des lieux si peu familiers se 
doublent d'un sentiment d'étrangeté quant aux réactions de son 
corps face à cet environnement. Le lecteur se demande si le 
moins effrayant pour le héros, c'est encore cet espace sauvage 
ou bien simplement le corps d'Alexandre, car même sa propre 
respiration le trouble. Mais le véritable rôle de la nature finit par 
apparaître; dans la quête d'Alexandre, elle est un élément 
féminin initiateur.

Toutefois, il faut marquer symboliquement cet éveil à la 
connaissance de son corps. Ce sera le rite du sommeil et de 
l'éveil-renaissance. La première nuit passée au Lac Vert est une 
nuit de doute et d'interrogation. Avant d'accéder enfin à un vrai 
sommeil, Alexandre fait un dernier rêve: il doit comptabiliser 
pour son directeur tous les Chinois. Ce cauchemar est l'ultime 
sursaut qui marque le passage irréversible entre ce qu'Alexandre 
laisse derrière lui et ce à quoi il va accéder: le soi et la paix. Tout 
ce qui caractérisait sa vie d'employé de banque est signifié puis 
rejeté dans ce cauchemar, et ce passage sym bolique est 
nécessaire à l'accession de l'autre monde: celui du sensible et de 
la connaissance qui devra faire d'Alexandre un homme neuf et 
surtout libre.



132 COLLOQUE INTERNATIONAL «GABRIELLE ROY

[...] Il descendit un long fleuve d'oubli et lui-même était ce 
fleuve libre et noir. Il n'avait plus souvenir d'aucune tâche 
exigée ou interrompue. Il fut délivré de Dieu et des 
hommes [...] (Roy, 1979, p. 209)

Cette délivrance est une expérience spirituelle; entre rêve et 
réalité, Alexandre découvre sa vérité intérieure. Ce premier 
sommeil d'Alexandre est une première mort symbolique 
représentée par ce «long fleuve d'oubli», d'où Alexandre doit 
réapparaître neuf et différent au lendemain matin. Ce thème de 
réveil matinal où tout est virtuellement possible représente la 
virginité retrouvée du héros.

[...] Alexandre, dans l'instant qu'il s'éveilla, crut percevoir 
comme une présence qui se détachait de lui, vague forme 
qui à regret s'éloignait.
Une impression d'enfance enveloppa Alexandre.
Ainsi commença la plus belle journée de son existence 
(Roy, 1979, p. 212-213).

Et à cet instant, Alexandre vient au monde pour la seconde fois. 
À l'instar des récits médiévaux, c'est la Reverdie d'Alexandre 
avec ses lendemains neufs de promesses et d'avenir; tout le 
printemps d'une vie. L'âme et le corps d'Alexandre s'abandon­
nent à cette expérience sensible mais aussi sensuelle, car l'éveil 
de sa conscience se fait par ses sens, par ce qui est le plus 
archaïque, le moins élaboré chez l'homme, mais le plus fonda­
mental, ce qui touche le plus profondément l'être. «Alexandre 
eut besoin d'y toucher [la rosée], de la voir se dissoudre au bout 
de ses doigts pour comprendre» (p. 205). Pour la première fois, 
le corps même du héros devient le premier degré de sa 
conscience grâce au rôle de la nature qui est d'initier Alexandre 
à son existence par son corps.

Et au lendemain, le bien-être apparaît par petites touches 
successives, par la découverte de la nature environnante. Avec 
lui apparaît aussi une liberté du corps jusqu'alors étrangère à 
Alexandre et qui passe curieusement par l'oubli de ce corps, 
alors entrave à son identité. Une autre découverte importante 
pour Alexandre Chcnevert est l'acceptation -  enfin -  des besoins 
naturels de son corps comme la faim, la soif et le sommeil. Un 
idéal corporel est créé, mais il est fondé sur l'essence des choses, 
de la nature révélatrice alors de la vérité de la nature humaine. 
Les sensations éprouvées par Alexandre au Lac Vert lui 
permettent de retrouver sa propre parole, le lien avec lui-même. 
C'est cette parole retrouvée que le personnage a le devoir de
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rapporter aux siens pour la leur restituer. Et c'est à ce stade que 
sa découverte est entachée par les signes avant-coureurs de 
l'échec, parce qu'Alexandre ne peut restituer à nouveau ni par 
l'écrit ni par la parole cette renaissance. Ces tentatives pour 
matérialiser par l'écriture l'importance de l'expérience initiatrice 
qu'il vient de vivre ne peuvent passer la barrière de ses pensées. 
Ses mots restent impuissants à toute traduction. Alors, si la 
parole du héros est défaillante, c'est que la renaissance de son 
corps est mal intégrée. De plus, une nostalgie profonde, 
révélatrice de l'incapacité d'assumer, d'intégrer la réelle rupture 
avec l'autre Alexandre, ses connaissances et le lieu où il a vécu, 
apparaît. De plus, la défaillance guette aussi les Le Gardeur, 
gardiens d'un mode de vie traditionnel qui n'est pas la réalité 
d'Alexandre. La réalité d'Alexandre est avant tout urbaine, et il 
ne peut se laisser enfermer dans le modèle de leur vie. Montréal 
est alors idéalisée, regrettée et non plus le cadre d'une existence 
monotone qui aliénait son corps et son esprit. De fait, lorsqu'il 
abrège ses vacances pour regagner Montréal, les signes de 
déshumanisation et d'incarcération réapparaissent et annoncent 
l'emprisonnement définitif du héros: «Mais il mit la clé dans la 
serrure et, quand elle joua avec un bruit sec, si familier, il lui 
sembla que c'était dans son coèur que la pointe d'acier avait fait 
un demi-tour» (p. 275). Enfin, Eugénie à la vue de son mari, ne 
discerne ni l'amélioration ni la transformation d'Alexandre; il 
est le même. À partir de là, son corps s'abandonne à la fatigue et 
à la maladie. Tout nous annonce une mort attendue.

L'ANNONCE D'UNE MORT ATTENDUE

La dégradation physique et l'usure corporelle scellent 
quasiment le destin narratif du héros. Curieusement, cette 
disparition est attendue, connue implicitement par son entou­
rage qui, comme Godias, a la nette impression qu'Alexandre 
«déjà était disparu de ce monde» (p. 77). Un aspect singulier de 
la personnalité d'Alexandre annonce aussi au lecteur cette mort 
attendue: c'est la dimension empathique du personnage, tra­
duite par sa faculté de s'identifier à la société humaine et 
d'éprouver ses souffrances et ses misères. Cette conscience du 
personnage, qui lui fait porter les maux cîe l'humanité, le place 
en situation de perpétuels sacrifices à accomplir; il semble qu'à 
l'instar de son double corporel Gandhi, Alexandre souhaite 
sacrifier sa vie pour le bonheur et le salut des hommes. À l'an­
nonce officielle de sa maladie, Alexandre connaît la sollicitude



134 COLLOQUE INTERNATIONAL «GABRIELLE ROY:

de chacun à son égard. Les visites attentives et amicales se 
succèdent. Toutes ses connaissances expriment leurs regrets, 
Émery Fontaine comme Violette Leduc. Toutefois et curieuse­
ment, chacun semble projeter sur Alexandre ses préoccupations, 
ses regrets personnels; les souffrances du personnage leur 
servent de réceptacle. Il devient la parole des autres hommes, lui 
qui cherchait tant à communiquer sa souffrance par son corps 
malade; le réseau d'amitié qui se noue autour de lui à l'approche 
de sa fin en serait l'explication. Dans ce contexte, Alexandre est 
un instrument de réconciliation, un petit homme qui réconcilie 
les hommes entre eux et leur fait accepter leur nature humaine 
et leur dimension vulnérable. Alexandre représente l'humain 
dans un monde qui nous paraît déshumanisé; il est un rappel 
pour les hommes de ce qu'ils sont, alors que le corps de la 
société voudrait gommer cet aspect humain de l'homme, la 
mortalité, le passage sur terre, le temps limité, toute la destinée 
humaine avec le difficilement acceptable: la mort, l'échéance 
suprême, l'inévitable que chacun repousse et refuse de voir. 
Alexandre Chenevert atteint une dimension de quasi- 
universalité, il est nous-même, un voisin, la foule d'une ville, 
une sorte de conscience collective. Si la porosité à la maladie et à 
la souffrance affecte le corps d'Alexandre, l'esprit des autres 
hommes n'en reste pas moins perm éable aux questions 
existentielles que suscitent la mort imminente d'Alexandre, à 
l'énigme que pose ce petit bonhomme engagé sur un chemin 
précis, impérieux, dont il ne dévie à aucun moment, tendu, 
soutenu par une profonde exigence intérieure qui le mène 
jusqu'à son destin et à la nécessaire leçon qu'il faudra en tirer 
pour que cette mort annoncée ne devienne inutile. Alors, nous 
pouvons envisager une transfiguration de la figure du héros, 
fruit de cette mort annoncée.

Chacun de nous peut se retrouver en Alexandre: à la fin 
de sa vie, des gens très différents viennent le rencontrer pour lui 
parler une dernière fois comme s'il s'agissait de réaffirmer la 
pertinence du lien qui unit un petit employé anonyme au reste 
de la société humaine. La figure d'Alexandre se magnifie par 
cette reconnaissance qui fait de lui une sorte de héros universel 
dont le rôle et la signification sur terre seraient de représenter 
l'humanité, d'incarner ses peurs et ses doutes. Ainsi, Alexandre 
Chenevert incarne la différence humaine, l'homme qui ne peut 
entrer dans un stéréotype énoncé comme volonté. Il est T Autre, 
le différent, mais le terriblement humain. La chaîne de solidarité
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nouée autour de lui, à l'orée de sa mort, est aussi une revanche, 
car elle permet de faire reconnaître et respecter la part humaine 
en nous, le malheur et la souffrance.

Un homme comprend peu à peu la singularité du rôle 
d'Alexandre au seuil de sa mort, il s'agit de l'abbé Marchand 
chargé de préparer Alexandre à sa fin. C'est lui qui apporte la 
réponse à la question de l'inu tilité  ou non de la mort 
d'Alexandre. L'expérience de la souffrance d'Alexandre sert de 
miroir révélateur pour qui s'y penche, et l'abbé Marchand se 
résout à remettre en question le bien-fondé de sa foi, de ses 
certitudes d'ecclésiastique. Ce revirement se traduit par le doute 
profond de l'aumônier sur ses qualités pour mener à bien sa 
mission auprès des malades parce qu'il n'a pas vécu l'expé­
rience des hommes ordinaires.

En conclusion, la souffrance physique d'Alexandre, les 
déboires subis par son corps font que le corps humain ne peut 
être réduit à une simple figure emblématique. Alexandre 
rappelle l'homme à sa modestie: le corps a son propre langage, 
ses propres maux. Il est vecteur de communication quand les 
autres communications traditionnelles sont défaillantes. 
Alexandre représente une autre approche du corps qui met en 
valeur l'impossible réduction à un idéal corporel, corollaire d'un 
idéal de système de valeurs. À ce titre, Alexandre Chenevert est 
la part de nous-même qui échappe au calcul et à la raison 
humaine. S'il y a une leçon à tirer d'Alexandre Chenevert, c'est 
peut-être la suivante: il faut troquer la beauté et l'idéal du corps 
contre la vérité, le rétablissement du dialogue avec soi et les 
autres. La connaissance du langage de son corps, la solidarité 
des corps humains entre eux peuvent nous faire retrouver le lien 
si ténu de la solidarité humaine, chère à Gabrielle Roy.

NOTES
1. Lorsqu'il n'y a que la pagination, la citation est tirée du roman 

Alexandre Chenevert (Roy, 1979).
2. Pour reprendre le titre de la seconde partie de La détresse et 

l'enchantement (Roy, 1984).
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Alexandre Chenevert, ce livre forcé et imposé par le succès 
de Bonheur d'occasion (Ricard, 1984), loin de rompre avec la 
perspective de la production littéraire antérieure de Gabrielle 
Roy, s'inscrit parfaitem ent dans le cycle de ses romans 
protestataires à narrateur hétérodiégétique. La romancière se 
fonde sur les mêmes interrogations concernant l'existence 
humaine, sur le même espoir de paix et de fraternité univer­
selles, sur la même aspiration, sur un monde plus juste que le 
monde tragique de Bonheur d'occasion. Elle exploite dans son 
magnum opus les mêmes problèmes de l'existence humaine que 
dans son premier roman protestataire, mais d'une manière 
différente. Dans son premier roman «miroir» misérabiliste, 
toutes les composantes du texte tendent à représenter une réalité 
urbaine tragique. Les personnages sont associés à des personnes 
réelles, l'espace romanesque est décrit comme s'il s'agissait de 
lieux véritables, et les événements sont resitués par rapport à 
une chronologie progressive. Sans rendre manifeste le fonction­
nement du texte comme narration, la romancière donne 
l'illusion de la réalité. On ne voit que très peu de tension dans le 
rapport que le texte entretient avec la réalité «reflétée» 
(Dallenbach, 1977).
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Dans Bonheur d'occasion, Gabrielle Roy n'établit pas avec 
précision l'identité de son narrateur anonyme externe. Tout ce 
que le lecteur sait de ce narrateur non participant, c'est qu'il 
raconte «l'histoire des autres», à la troisième personne, et qu'il 
maintient constante la distance qui sépare son point de vue de 
celui des personnages. Ce désengagement éthique donne 
l'impression que le narrateur s'efface devant l'histoire qu'il 
raconte et que ce sont les personnages qui la vivent. Une telle 
focalisation zéro permet au narrateur anonyme de cette optique 
panoramique de changer continuellement de position. Elle lui 
rend également possible la communication de certaines vérités 
générales, sans passer par la conscience de ses personnages. 
Cette technique impersonnelle, panoramique et oscillante se 
manifeste dès la phrase inaugurale du roman qui débute à la 
manière épique, c'est-à-dire in médias res. Dès la première 
phrase, le récit est projeté vers l'avant. La romancière espère 
emporter le lecteur dans la dynamique narrative du récit.

Soucieuse de coller le plus fidèlement possible à la réalité 
misérabiliste de Saint-Henri, Gabrielle Roy valorise les fonctions 
métanarratives du langage: surtout la fonction démonstrative, 
référentielle, qui présume que le langage puisse d'une certaine 
manière refléter dans sa structure et par celle-ci la réalité et la 
fonction conative dont le rôle principal est d'agir sur le destina­
taire. Aussi, la fonction poétique du langage, qui apporte un 
supplément de sens au message par le jeu de sa structure et par 
son exploration, se trouve-t-elle reléguée à un plan secondaire. 
Par conséquent, le discours du roman se déplace de la parole 
réflexive vers la constatation définitive, de l'écriture silencieuse 
à la rhétorique idéologique. Il passe, bien souvent, de la 
dimension verticale, paradigmatique de l'écriture littéraire, au 
niveau horizontal, syntagmatique de la parole journalistique 
(Jakobson, 1963).

Afin de persuader le lecteur de la plausibilité des 
événements narrés, le narrateur hétérodiégétique de Bonheur 
d'occasion n'hésite pas à recourir à des techniques rhétorico- 
narratives. Pour cela, il dispose de trois domaines discursifs. 
Aristote les appelle: Vithos, le pathos et le logos. Ces trois 
domaines correspondent, grosso modo, à la focalisation de 
l'instance narrative, au choix paradigmatique des personnages 
et au récit syntagmatique des événements.
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Selon Aristote, Yithos, c'est l'appel à l'autorité de l'orateur. 
C'est l'image du moi de l'auteur comme elle est perçue par le 
lecteur. Dans Bonheur d'occasion, le problème de Yithos, c'est-à- 
dire l'établissement de l'autorité et de l'intégrité de l'énoncia­
teur, se pose dès la première page. La romancière ne définit pas 
avec précision le pacte romanesque, c'est-à-dire l'opposition qui 
sert à distinguer personnages focalisés et personnages 
interprètes. On songe, par exemple, à l'emploi de l'interrogation 
oratoire où l'on feint de ne pas vouloir imposer une affirmation; 
à l'antéoccupation où l'on présente comme sienne une question 
du lecteur; ou à la généralisation dans laquelle le narrateur- 
auteur présente comme courant quelque chose que l'on ressent 
personnellement. C'est ce que l'on trouve dans certains propos 
de Rose-Anna à Florentine: «Qu'est-ce que tu veux, Florentine, 
on fait pas comme on veut dans la vie; on fait comme on peut» 
(Roy, 1970, p. 78), ou encore dans l'exemple: «Le mariage, c'est 
sérieux, ma Florentine» (Roy, 1970, p. 309). Les enthymèmes 
renvoient autant à des stéréotypes discursifs qu'à des recettes 
pratiques de sém iotisation du monde et de la vie. Ces 
opérateurs de construction sont à la fois des recettes pratiques 
d'interaction et d'interlocution et ils produisent des effets 
d'ordre cognitif et normatif dans l'expérience.

Au lieu de fournir au lecteur un programme de lisibilité 
définie, Gabrielle Roy fait appel à son émotion. Le pathos, c'est 
l'appel aux émotions du public, car, dit Aristote, «l'on ne rend 
pas les jugements de la même façon selon que l'on ressent peine 
ou plaisir, amitié ou haine» (Aristote, 1960, p. 77). Dans Bonheur 
d'occasion, la mimesis des émotions remplit non seulement une 
fonction persuasive mais également une fonction non ration­
nelle, pathétique, celle d'électriser, d'exalter, d'indigner, 
d'émouvoir. L'appel émotionnel sur le mode empathique est le 
moyen le plus sûr de susciter la sympathie du lecteur. C'est le 
cas de la description émouvante du visage pathétique de Rose- 
Anna, cette Mater Dolorosa face à l'argent:

Un sanglot lui vint aux lèvres [...]
-  Vingt belles piasses par mois! se reprit-elle à murmurer 
à travers ses hoquets. Pense donc si c'est beau: vingt 
piasses par mois!
Sur ses joues amaigries coulaient des larmes vertes 
comme son visage et ses doigts noués qui paraissaient se 
refuser à l'argent (Roy, 1970, p. 66).
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Une telle façon exagérée de présenter l'héroïsm e 
pathétique de Rose-Anna détruit la distance psychologique 
entre le lecteur et le personnage. De tels appels à l'émotion sont 
innombrables dans Bonheur d'occasion. Il serait à propos de 
mentionner l'épisode de la petite flûte de métal, qui donnera son 
titre à la version anglaise du roman, The Tin Flûte: Rose-Anna 
doit choisir entre la petite flûte, qui offrirait un bonheur 
d'occasion, peut-être ultime, au petit Daniel, et les vivres pour 
sa famille. Dans cette séquence, l'accumulation de situations 
mélodramatiques (la générosité de Florentine qui paie un repas 
à sa mère, le séjour du petit Daniel à l'hôpital, la visite d'Yvonne 
et, surtout, la vie tragique et pathétique de Rose-Anna, cette 
mater dolorosa, courageuse et exemplaire, face aux malheurs et 
déboires de la famille Laçasse) affaiblit la portée tragique du 
roman.

Afin d'obtenir l'approbation intellectuelle du lecteur, 
Gabrielle Roy recourt aux discours rationnels moralisateurs et 
exhortatifs, aux propositions logiques des maximes et des 
discours stéréotypés. Elle fait appel à la raison, c'est-à-dire au 
logos du lecteur, et le roman adopte le ton du prêcheur. C'est le 
cas du discours moralisateur de Rose-Anna qui rappelle à 
Yvonne que «[cj'est en aidant ses parents, tu le sais bien, qu'on 
sert encore mieux le bon Dieu» (Roy, 1970, p. 315), ou encore de 
celui de la parabole de Marthe et de Marie, où Rose-Anna, 
mêlant les deux personnages bibliques, précise à Yvonne: «Tu 
sais bien que Jésus disait que c'était Marthe qui avait choisi la 
meilleure part» (Roy, 1970, p. 315). Ces discours démonstratifs et 
rationnels à arguments irréfutables ne cherchent pas seulement 
à persuader. Ils cherchent, en persuadant, à secouer l'apathie, 
l'ataraxie du personnage, à le mobiliser, à le faire sortir de son 
indifférence. Ces procédures de construction ne sont pas de 
simples propositions affirmatives sur un monde apodictique. 
Elles interviennent comme des opérateurs de certitude qui 
court-circuitent toute autre procédure de corroboration ou 
d'information. S'imposant au «bon sens», comme la thèse d'une 
donnée incontournable, elles dressent un cadre descriptif et 
interprétatif qui ne peut pas être relativisé par le doute. Ces 
procédures de ré-inscription de la réalité dans un horizon de 
familiarité, qui ne sont que de véritables jeux de généralisation 
et d'essentialisation, permettent à l'auteur de présenter au 
lecteur une conception du monde qui correspond à son attente.
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Gérard Genette (1969), Julia Kristeva (1969) et Paul 
Ricœur (1983) ont bien démontré que la vraisemblabilisation du 
récit joue dans le roman un rôle conatif. Elle offre à l'auteur un 
moyen très sûr d'atteindre le destinataire. Donner au lecteur 
l'impression que ses façons de concevoir le monde et ses 
phénomènes sont respectées garantit l'acceptation des prises de 
positions idéologiques de l'auteur. Ainsi, la définition du monde 
passe par la détermination des configurations générales, par la 
typification réciproque du monde, par la réassertion de la valeur 
de vérité du déjà-connu. Ces catégorisations typiques et ces 
raisonnements pragmatiques et doxiques limitent la perspective 
du lecteur. C'est le cas du discours socialiste d'Emmanuel, le 
porte-parole de l'auteur, qui affirme que «c'est l'argent qui nous 
tient tous au cirque derrière les barreaux» (Roy, 1970, p. 54):

[...] L'argent s'en va pour la destruction pis a se détruit 
elle-même. Et ben, tant mieux! Parce que l'argent, c'est 
pas la richesse. La richesse, c'est le travail, c'est nos bras, 
c'est nos têtes à nous autres, la grande masse. Et c'est c'te 
richesse-là qui vas rester après la guerre. Et c'est c'telle-là 
qui va faire vivre le monde, tous les hommes dans la 
justice.
[...] Un jour, faut que les comptes se règlent (Roy, 1970, 
p. 55).

Toute déclaration idéologique pourvoit d'une identité ceux qui 
s'y reconnaissent et l'adoptent pour leur vision du monde. Elle 
unit tous ceux qui la confessent, elle les fait communier en une 
communauté pourvue d'un savoir, d'un pouvoir et d'un vouloir 
collectifs. Comme toutes les catégorisations de la vie quoti­
dienne, l'application des lieux communs et des maximes devient 
cians Bonheur d'occasion une opération de certitude des plus 
économiques et efficaces, des plus fiables et sécurisantes.

Une telle technique de reprise et de réitération des 
mythèmes et des idéologèmes n'est véritablement qu'une 
stratégie interactionnelle employée par l'auteur-narrateur afin 
de transmettre ses sentiments à un narrataire-lecteur, tout en 
introduisant verbalement et émotionnellement le récepteur dans 
le domaine de ses expériences. Ces stratégies de rencontre 
intersubjective jouent un rôle important dans la structuration du 
discours du roman. Elles permettent à l'auteur d'établir des 
rapports directs avec son interlocuteur, d'exprimer ses attitudes 
dans un discours stéréotypé cité, de répercuter verbalement ses 
expériences, de communiquer ses intentions et de se servir du
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langage afin de se révéler. Ainsi, l'acte de discours qui énonce le 
topos commun ouvre un horizon de l'entre-nous, un véritable 
koinos topos, un véritable «lieu de tout le monde» dont aucun 
interlocuteur n'a le droit de se déprendre. La romancière vise à 
entremêler dans son discours romanesque le cognitif et l'affectif, 
à atteindre la compréhension du destinataire par l'entremise de 
sa participation. En assimilant la dimension contestataire de son 
œuvre à la réalité contestée, elle traduit son idéal d'un monde 
plus juste, plus humain et plus égalitaire en termes conven­
tionnels. Si elle s'oppose au statu cjuo au niveau thématique, cette 
opposition est annulée par la forme linguistique de ses 
séquences verbales stéréotypées qui s'inscrivent parfaitement 
dans le langage concret, univoque et anti-dialectique de 
l'information. Par conséquent, la concrétisation et la fonction- 
nalisation du langage militent contre la différentiation de sens, 
contre la conscientisation critique, contre la pensée dialectique, 
contre la véritable recherche du sens et de la connaissance.

Dans Alexandre Chenevert, c'est la tension inverse qui 
prédomine. Gabrielle Roy remet en question le code narratif de 
son roman «miroir» qu'est Bonheur d'occasion. Durant son 
deuxième séjour en France (1947-1950), c'est-à-dire à l'époque de 
la conception d'Alexandre Chenevert, la romancière redécouvre la 
littérature. Elle découvre que la littérature n'est pas un système 
mythique, communiquant à travers une forme déjà pleine (le 
langage littéraire) une certaine réalité idéologique, que le 
discours littéraire n'a pas pour but d'exprimer une idée fixe de 
la réalité mais plutôt de la signifier en l'explorant, en l'inter­
rogeant, en la démythifiant.

Dans son second roman montréalais, la romancière se sert 
des éléments de la représentation pour dévoiler le fonctionne­
ment du texte, afin de nous montrer que le texte n'existe pas à 
l'avance, qu'il est production de sa propre réalité. En effet, il ne 
s'agit pas tant dans Alexandre Chenevert de la création de 
l'illusion d'une réalité objective que de l'exploitation des 
éléments de l'histoire pour bloquer cette référence initiale à la 
réalité, pour poser «à l'intérieur du texte le problème même de 
son fonctionnement» (Rossum-Guyon, 1972, p. 415). En vérité, 
ce n'est pas l'anecdote qui fait défaut dans ce roman réfléchi, 
«existentialiste». Ce sont plutôt son caractère de certitude, sa 
tranquillité et son innocence qui sont mis en question (Robbe- 
Grillet, 1973). Renonçant à accréditer l'idée d'une plénitude du
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sens et d'une signification totalisante du monde, la romancière 
n'hésite pas à récupérer, au profit du texte et de son exploration, 
les éléments de la représentation; à percevoir le texte comme un 
travail d 'écriture; à utiliser les éléments de l'h isto ire 
d'Alexandre selon un processus d'auto-représentation, de mise 
en abîme, afin de contester la référence que l'histoire tentera 
d'im poser. Sa technique de dédoublement du discours 
citationnel consiste soit à agglutiner le discours du narrateur à la 
parole des autres, soit à substituer son discours à celui d'un sujet 
anonyme indéterminé, soit à supprimer le discours de l'autre 
par l'emploi des points de suspension. Comme le souligne bien 
Françoise van Rossum-Guyon (1972), l'élaboration d'une 
nouvelle logique à partir de la double contrainte du mot à mot, 
l'insertion littérale des textes anciens ou contemporains, 
littéraires ou paralittéraires, qui sont soumis au travail de 
l'écriture, la multiplication des mises en abîme, la réflexion sur 
la problématique de l'écriture, tous ces procédés d'écriture ont 
en commun de décentrer l'intérêt de l'histoire racontée vers le 
fonctionnement global du texte, en mettant à nu le procès de son 
énonciation. C'est le cas des propos de l'abbé Marchand qui 
essaie de reconvertir Alexandre à l'hôpital:

-  Il faut aimer Dieu; c'est le premier des commandements. 
Allons, cessez de vous tracasser. 11 suffit de penser, de 
dire: "Mon Dieu, je vous aime..."
[-]
Suffisait-il de dire la chose ou ne devait-elle pas jaillir du 
cœur? [...] (Roy, 1979, p. 327-328)

Afin de dévoiler la discordance de ces codes socio-culturels, la 
romancière applique au domaine des idées-concepts les 
principes d'une modalité particulière polyphonique, celle de la 
réflexivité; un mode de réfutation antagonique qui, selon Freud 
(1934), opère par dénégation. Le glissement axiomatique vers la 
négativité de ce procédé antithétique fait reconnaître au lecteur 
les incongruités dans l'esprit des personnages, incompatibilités 
que ceux-ci se révèlent, le plus souvent, impuissants à identifier.

Afin d'échapper au poncif, Gabrielle Roy recourt à l'usage 
de la technique du collage textuel, un modèle pictural de 
l'écriture qui dissocie les stéréotypes socio-culturels par la 
différenciation formelle, par la visualisation d'un autre langage, 
d'une autre écriture, celle des annonces publicitaires. La 
romancière prend ses distances vis-à-vis ce langage sclérosé,
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stéréotypé et incongru et discrédite par une analogie linguis­
tique tout ce qui est directement «voulu» et sérieusement 
proposé dans ces discours à persuasion dissimulée qu'elle tient 
pour conventionnels et faux, pour une réalité fabriquée et 
inadéquate. C'est le cas des inscriptions appellatives en 
m ajuscules à la Banque d'économ ie où, selon la bonne 
conscience presbytérienne, religion et prospérité sont placées 
«sur le même plan honorable»:

DONNONS AU TRAVAIL 
TOUTE L'ÉNERGIE DE NOS BRAS.
APPLIQUONS NOTRE VOLONTÉ
À SUIVRE LE CHEMIN
QUE NOUS MONTRE LA RELIGION.
PUISONS NOTRE FORCE 
DANS L'ESPRIT DE SACRIFICE 
ET D'ÉCONOMIE.
LA PROSPÉRITÉ ET LE BONHEUR 
RÉCOMPENSERONT NOS EFFORTS (Roy, 1979, p. 39).

Ces énoncés isolés sont extraits de leur contexte énonciatif 
originel. Recommandés à l'attention spéciale du lecteur par 
l'isolem ent scriptuaire de la ponctuation narrative des 
majuscules, ces énoncés de mimétisme graphique s'affichent 
plutôt comme reproductions d'un déjà-dit que comme signes à 
déchiffrer, comme choses plutôt que comme mots. Cités au 
présent, ces discours décontextualisés suggèrent le «recueil­
lement» des voix qui y alternent. Confronté par la superposition 
de ces deux voix à l'intérieur d'un seul et même texte, le lecteur 
perçoit que le discours socio-politico-économique cité est en 
relation parataxique avec la narration. La narration, à son tour, 
devient le lieu suspect et équivoque de deux discours, de deux 
codes parallèles où l'auteur tâche d'organiser et de maintenir 
une séparation radicale entre un texte et le discours qu'il 
soutient. C'est donc de ce rapport dichotomisé avec cette autre 
unité textuelle que ce signe global, ce signe-texte, reçoit sa 
signification nouvelle. La romancière superpose et oppose à 
l'intérieur de ces discours socio-culturels deux consciences 
linguistiques: celle qui est à représenter, le langage des affaires, 
en image, et celle qui la représente, la conscience du styliste, qui 
projette sur ce code mis en valeur et «étranger» un éclairage 
nouveau. Par ce procédé de distanciation esthétique, un 
véritable Verfremdungseffekt dans le sens brechtien, elle dégage 
ces discours familiers de leur contexte socio-politico-écono­
mique normatif afin de les investir d'une signification nouvelle,
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implicite, mais non formulée. Par conséquent, le discours 
représenté n'est plus un simple signifié, il devient lui-même 
signifiant de l'intention structurante et contestataire de l'auteur. 
Tout en donnant à l'œuvre une coloration ironique de fond, 
cette oraison de silence enfreint deux lois narratives: celles de la 
sincérité et celle de la non-contradiction. Elle synthétise, à la fois, 
les éléments disparates d'un acte illocutoire et d'un acte 
perlocutoire. Comme le souligne bien Antoine Compagnon, le 
discours citationnel «suppose que quelqu'un s'empare du mot, 
l'applique à autre chose, parce qu'il veut dire quelque chose de 
différent» (Compagnon, 1979, p. 38). Par l'exploitation des 
frontières du récit à l'intérieur de ce travail particulier non 
innocent de dédoublement textuel, la romancière réduit la 
parole ordinaire citée à un code figé, vidé de sens, à un pur 
élément phatique qu'on ne peut plus prendre au sérieux. 
L'objectif de Gabrielle Roy est non pas de présenter au lecteur 
un «modèle» de la réalité, mais une combinatoire ouverte 
d'opérations réflexives par lesquelles la réalité peut être 
contemplée. Dévoilant la disparité entre une image fermée du 
monde et une conception plus large de sa vérité dcmi-cachée, le 
«miroir» déformant de la citation devient cm auxiliaire du savoir 
«objectif» des discours familiers, un indispensable adjuvant de 
la sagesse. Le lecteur est donc appelé non seulement à compren­
dre le sens latent de l'histoire d'Alexandre ou à décrypter les 
signaux, mais aussi à collaborer à la reconstruction du sens, à 
examiner le jeu subtile entre le «dit» et le «non-dit», à effectuer 
un balisage des signifiants énoncés, qui seront aussitôt 
désavoués et réinterprétés.

En effet, il n'est pas tellement question dans Alexandre 
Chenevert de la manifestation d'un autre texte mais de l'inté­
gration d'une série de discours monadologiques, transparents, 
monosémiques, anti-dialectiques et anti-critiques, qui expriment 
l'univers dans sa totalité, dont l'ensem ble tout entier 
constituerait la réalité mais, plutôt, d'une interdiscursivité 
polyfonctionnelle qui cherche à explorer, à rendre compte d'un 
ensemble de discours socio-culturels divers. Le «travail du 
texte» (Kristeva, 1969, p. 79) consiste justement à poser au début 
le non-sens de ces discours socio-culturels, afin d'y introduire, 
par suite de son activité perceptive même, la plénitude de sens 
requise. Ce que le roman raconte, l'écriture le réalise à nouveau. 
Le récit du roman, devient différence, instauratrice du savoir, 
mais instauratrice d'un savoir socio-culturel déjà su.
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Alors que dans Bonheur d'occasion les discours standar­
disés et doxiques sont utilisés comme espace culturel de 
médiation symbolique, ils acquièrent dans Alexandre Chenevert, à 
partir d'une pratique de désémiotisation et de resémiotisation, 
une dimension créative. Affranchis des principes de vérification, 
de non-contradiction et d'objectivation, qualités qui caracté­
risent le discours socio-politique monosémique, ils invitent le 
lecteur à les enrichir, à les m odifier à chaque instance 
d'appropriation. Gabrielle Roy ne les appréhende plus sous un 
angle exclusivement cognitif ni dans une opposition vrai-faux ni 
comme le lieu d'un savoir figé, réitéré et collectif. Valorisant 
avant tout leur aspect ouvert et flexible, leur capacité 
d'innovation et de manipulation, elle les considère dans une 
perspective sémiotique, comme un procédé génératif de 
resémiotisation. Les mythèmes et les idéologèmes correspon­
dent moins à une connaissance objectivée du monde qu'à une 
appropriation d'un savoir circonstanciel dans le hic et mine de la 
communication intersubjective littéraire. Au lieu de véhiculer 
un savoir doxique monosémique, les phrases toutes faites 
d'Alexandre Chenevert sont productrices de nouvelles signifi­
cations. Elles deviennent les véhicules d'un savoir ouvert, d'un 
savoir flou, d'un savoir flexible qui s'offre à l'élaboration et à 
l'appropriation du lecteur. Ce qui compte véritablement, ce n'est 
pas leur contenu cognitif logique vrai-faux, mais leur flou 
sémantique qui leur permet de fonctionner comme opérateurs 
d'échange, d'arriver à un niveau de généralité qui permet à 
chacun des interactants d'interpréter ces constructions figées à 
sa manière, tout en gardant des positions différentes, tout en 
respectant la marge de créativité de l'auteur et du lecteur. À 
l'opposé du principe de classification et d'ordonnancement du 
monde de Bonheur d'occasion, les mythèmes et les idéologèmes 
constituent dans ce grand roman «existentialiste» une technique 
d'organisation dynamique et figurative, une programmation 
narrative, une alchimie poétique interne qui permet au lecteur 
non seulement de se souvenir d'un condensé de notions 
générales relatives à la vie quotidienne, mais même d'un peu 
plus, de se servir de sa mémoire créative et de découvrir ce qu'il 
ne savait pas encore. Comme le souligne bien la grande 
romancière dans «Jeux du romancier et lecteurs»: «Il n'y a rien 
de plus utile, de plus magnifique à accomplir en ce monde que 
de nous éveiller ainsi à tout ce que l'habitude nous cache» 
(Gagné, 1973, p. 269).
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«Quand donc ai-je pris conscience pour la 
première fois que j'étais, dans mon pays, 
d'une espèce destinée à être traitée en 
inférieure?»

Gabrielle Roy (1984, p. 11)

Qui ne connaît la nature, la fonction, la force de 
représentation et de signification d'un incipit? On se rappelle le 
célèbre préambule aux Confessions: «Je forme une entreprise qui 
n'eut jamais d'exem ple, et dont l'exécution n'aura point 
d'imitateur» (Rousseau, 1962, p. 5). L'incipit de Rousseau, connu 
dès 1778, soit quatre ans avant la publication des Confessions, 
souleva l'ire de nombreux lecteurs, notamment Laharpe, qui 
virent en l'assertion du «Citoyen de Genève» la marque d'une 
«arrogance insensée» (Rousseau, 1962, p. 1231, note 2). Horace 
Walpole, le correspondant et l'ami de madame du Deffand, 
n'hésitait pas à le qualifier de «délire calculé», y discernant de 
«l'arrogance dans l'humiliation de soi-même, une confession qui 
se tourne en bravade» (Rousseau, 1962, p. 1231, note 2). 
L'assertion initiale, pas plus que les Confessions, ne furent donc 
sans effets signifiés. Enfin, cet autre incipit célèbre, éloquent
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dans son laconisme: «Aujourd'hui, maman est morte (Camus, 
1957, p. 7). Gabrielle Roy eût pu écrire ce constat fatidique tant 
la relation exceptionnelle qu'elle entretenait avec sa propre mère 
marque de son sceau toute son écriture autobiographique, mais 
il est plutôt d'un auteur du XXe siècle qu'elle appréciait 
particulièrement. Elle se reconnaissait des affinités profondes 
avec ce Français d'Algérie dont l'histoire allait faire un apatride 
et qui, au dire de Jacques Ferron (1973), avait écrit un livre 
prémonitoire sur un Algérois devenu étranger dans son pays, 
quelques années -  dès 1942, en fait -  avant la guerre d'Algérie et 
le départ des siens. La déclaration du personnage principal et 
narrateur de L'étranger a trait à l'événement définitif qui fait de 
Meurseault à jamais un étranger errant parmi les vivants... ou 
les morts-vivants. Sans l'ombre d'un doute, Gabrielle Roy 
voulut-elle que l'incipit de La détresse et l'enchantement fût une 
question, une question à laquelle elle jugeait impérieux 
d'apporter une réponse, sa réponse, avant de mourir: «Quand 
donc ai-je pris conscience pour la première fois que j'étais, dans 
mon pays, d'une espèce destinée à être traitée en inférieure?» 
(Roy, 1984, p. 11)1.

Diverses théories, on songe évidemment à celle des actes 
de langage ou encore à la sémiotique issue de la logique 
formelle des signes de Charles Sanders Peirce, nous ont remis en 
mémoire, s'il était nécessaire, la dimension pragmatique du 
langage. Nous savons désormais que la déclaration, l'assertion, 
la question, entre autres, sont des actes de langage complets. 
Nous sommes capables de distinguer entre tous les effets 
signifiés que ces actes peuvent produire, ces effets qui sont de 
l'ordre de l'activité mentale et ont pour résultat la compré­
hension ou la non-compréhension des messages ainsi énoncés et 
ces autres effets qui sont de l'ordre de l'activité dans ce que nous 
sommes convenus d'appeler le réel, dans l'activité même la plus 
physique. Les lecteurs de Rousseau ont compris, dans une 
certaine mesure tout au moins, l'intention qui animait l'auteur 
au moment où il rédigea l'incipit à ses Confessions. L'effet 
illocutoire visé par ce dernier fut donc atteint. Ceux qui prirent 
la plume, comme Laharpe et Walpole, pour dénoncer son 
arrogance et son esprit de bravade, nous apprennent ipso facto 
que l'incipit eût aussi ses effets perlocutoires, des effets qui 
modifièrent concrètement et pour longtemps l'environnement 
dans lequel le livre de Rousseau allait dorénavant s'insérer. La 
question que pose en incipit l'auteur de La détresse et
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l'enchantement eût-elle, elle aussi, ses effets signifiés? Continue-t- 
elle de produire des effets illocutoires et perlocutoires? Nous 
pouvons et devons même le supposer. Les règles du jeu de 
société que nous apprenons tous à jouer lorsque nous nous 
insérons dans l'immense réseau de communication qu'est notre 
vie au sein d'un groupe humain, des règles qui modèlent notre 
comportement, font en sorte que nous ne puissions laisser une 
question sans réponse. Certes, ne pas répondre est un signe 
d'impolitesse, mais c'est aussi, indépendamment de la volonté 
de la personne qui adopte ce comportement, un acte de langage, 
une réponse. Le premier axiome de la théorie de la communi­
cation ne nous apprend-il pas qu'o;z ne peut pas ne pas communi­
quer?

Une question ne pouvant demeurer sans réponse, l'incipit 
de La détresse et l'enchantement instaure une communication qui, 
pour être moins manifestement interactive dans sa forme que les 
célèbres «dialogues» du Rousseau juge de Jean-Jacques, par 
exemple, n'en demeure pas moins un échange entre deux 
personnages, l'un interrogeant l'autre qui devra fournir une 
réponse. Mais à qui donc la question de l'auteur s'adresse-t-elle? 
À nous tous, lecteurs, puisqu'il s'agit d'un livre publié... Mais 
encore? Au premier acte de langage de La détresse et 
l'enchantement correspond le dernier, qui est aussi le paragraphe 
terminal du livre, un paragraphe d'une concision lapidaire, car il 
tient en une seule phrase: «L'oiseau pourtant, presque dès le 
nid, à ce que l'on dit, connaît déjà son chant» (p. 505). Une 
ultime réflexion qui peut sembler une solution de continuité au 
regard de la question initiale, comme si la narratrice de 
l'autobiographie avait tenté d'esquiver l'inéluctable réponse. 
Pourtant, entre les deux actes de langage se déploie l'espace 
textuel de la réponse. Elle se fait en l'occurrence récit, 
déclaration, assertion.

L'expression parler pour parler n'a de signification que 
parce que nous faisons généralement tout le contraire, même 
quand nous prétendons soustraire momentanément notre 
activité de communication à la responsabilité qu'elle suppose 
toujours de la part de ceux qui s'y livrent. Écrire pour écrire est 
tout aussi dénué de signification... même quand il s'agit, par 
exemple, de la rédaction d'un journal intime destiné à 
disparaître aussi irrémédiablement que son auteur, sans laisser 
aucune trace. On écrit pour soi d'abord, pour un être à la fois
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semblable et déjà différent, puisqu'un décalage s'immisce 
toujours entre le moment où /'écris et celui ou Je me lis, où je 
deviens au sens le plus littéral du terme, ma propre postérité, 
car je m'engendre par mon acte d'écriture. L'acte2 d'écriture 
autobiographique répond à une fin; si les modes d'expression de 
cette fin ont pu varier au cours des trois derniers siècles au point 
où la poétique distingue maintenant plusieurs formes littéraires 
d'écriture autobiographique, dont notamment les mémoires et 
l'autobiographie proprement dite, comme le fait Gabriel le Roy 
qui a choisi, elle, d'écrire son autobiographie plutôt que ses 
mémoires, il n'en reste pas moins que nous ne pouvons plus 
croire que l'auteur qui s'adonne à cette forme d'écriture ne 
cherche qu'à laisser libre cours à l'expression de sa subjectivité 
et à la manifestatioii des aspects les plus particuliers, les plus 
intimes parfois, de sa personnalité. Gabrielle Roy, par sa 
question: «Quand donc ai-je pris conscience pour la première 
fois que j'étais, dans mon pays, d'une espèce destinée à être 
traitée en inférieure?», et par la réponse qu'elle y apportera, 
n'entend ni faire état d'un sentiment personnel d'infériorité ni se 
libérer des aigreurs et des frustrations inhérentes à la condition 
de tout membre d'une collectivité nationale ramenée au rang de 
minorité ethno-linguistique. Son acte autobiographique ne 
relève d'ailleurs pas d'une intention de dénoncer une situation 
d'injustice dont sa vie offrirait un exemple patent non plus que 
de celle de plaider pour l'avancement des siens. Ce propos serait 
davantage celui d'une révolutionnaire, et une Gabrielle Roy 
révolutionnaire serait à coup sûr un personnage plus fictif que 
ceux de ses romans. Son aversion pour l'activité politique 
clandestine de son amant Stephen, qui ne tenait pas qu'à la 
nature intransigeante de la passion amoureuse n'admettant 
aucun partage, en dit long sur les choix qui gouvernèrent 
l'orientation de sa vie personnelle et, plus encore, sur ceux qui 
présidèrent à sa vie d'artiste.

D'ailleurs, eût-elle donné à son autobiographie une fin 
polémique, l'incipit de La détresse et l'enchantement serait une 
question de la nature de celle posée par un juge ou un 
interrogateur (Searle, 1972), et l'inform ation recherchée, 
différente de celle que nous trouvons dans le livre. Gabrielle 
Roy interroge Gabrielle certes, mais elle cherche plutôt à 
connaître celle qu'elle fut, celle qu'elle est devenue, celle qu'elle 
sera au terme de l'aventure, quand elle aura fourni à son double, 
l'écrivain, l'information que ce dernier voulait. Nous, lecteurs,
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sommes conviés, à titre de témoins, à participer au dialogue 
entre les deux phases d'un ego3, plus précisément entre les 
phases successives d'un moi qui se constitue sous nos yeux dans 
son acte même d'écriture autobiographique. L'auteur de La 
détresse et l'enchantement était parfaitement conscient de la nature 
et du propos de cette curieuse rencontre:

Je peux parler d'elle sans gêne. Cette enfant que je fus 
m'est aussi étrangère que j'aurais pu l'être à ses yeux, si 
seulement ce soir-là, à l'orée de la vie comme on dit, elle 
avait pu m'apercevoir telle que je suis aujourd'hui. De la 
naissance à la mort, de la mort à la naissance, nous ne 
cessons, par le souvenir, par le rêve, d'aller comme l'un 
vers l'autre, à notre propre rencontre, alors que croît entre 
nous la distance (Roy, 1984, p. 80).

L'échange se déroule entre le moi lecteur de Gabrielle Roy 
et le moi auteur du récit autobiographique, celui qui écrit JE; en 
l'occurrence, JE s'adresse à TU, l'entretenant d'elle, la jeune fille 
pauvre de la photographie, la diplômée de douzième année de 
l'école française de Saint-Boniface, à jamais figée dans le temps 
et dans l'espace, déjà morte pour tout dire... Le mouvement de 
l'autobiographie s'ordonne du présent vers le passé diront 
spontanément les lecteurs. Gabrielle Roy sait qu'il en va bien 
autrement, qu'il ne suffit pas de regarder en arrière. Le mouve­
ment de l'autobiographie va inexorablement de l'avant, comme 
celui de tout autre acte d'écriture, ne convoquant le passé que 
pour mieux affronter l'avenir, pour mettre au monde ce qui 
n'est pas encore soi et qui le deviendra. «De la naissance à la 
mort, de la mort à la naissance», la continuité de la conscience 
naît d'une suite de ruptures, de passages du moi au non-moi, du 
non-moi au moi. Non seulement la narratrice de l'autobiogra­
phie cerne-t-elle le mouvement de va-et-vient entre ce qui fut et 
ce qui sera, mouvement qui caractérise son écriture, comme 
nous venons de le voir, elle en définit elle-même explicitement le 
propos: «Je m'en allais loin dans le passé chercher la misère dont 
j'étais issue, et je m'en faisais une volonté qui parvenait à me 
faire avancer» (p. 31). Plusieurs passages narratifs4 -  le mot 
passage est à entendre en son sens littéral d'action de passer, de 
se rendre d'un lieu à un autre, et en son sens figuré de fragment 
très bref d'un livre; en l'occurrence, il s'agit de l'autobiographie -  
illustreront donc d'une manière saisissante ces poussées de la 
volonté galvanisée qui amènent chaque fois l'héroïne 
pantelante, encore toute meurtrie et frémissante comme un
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nouveau-né ou «un oiseau tombé sur le seuil» (p. 245) au delà de 
l'épreuve, au delà de toutes paroles même, enrichie cependant 
d'un savoir qui attendra que l'autre, son double, la narratrice de 
l'autobiographie, puisse lui donner une expression artistique 
adéquate.

Car mettre sous forme de récit sa propre vie, c'est 
instaurer dans ses souvenirs un ordre qui n'est plus celui de la 
simple chronologie des faits et gestes individuels ou des 
événements de la grande et de la petite histoire auxquels on ne 
peut manquer d'être mêlé de près ou de loin. Mettre sa vie en 
ordre, et c'est précisément ce qu'entreprend Gabrielle Roy vers 
1976, dans la dernière période de son existence qui correspond 
au temps de la rédaction de La détresse et Venchantement, c'est, 
malgré un étonnement qui confine à la peur et que cause à la 
narratrice le surgissement irrépressible de ses souvenirs qui 
«viennent, se tenant si bien, comme une interminable laine» 
(p. 69), y voir une logique que seul un regard nouveau peut 
instaurer, sait créer. Écrire sa vie devient alors pour cette 
nouvelle Parque fileuse l'occasion et le moyen d'une naissance, 
une naissance à soi, comme l'est toute prise de conscience. Le 
célèbre mémorialiste à qui Marguerite Yourcenar prête sa voix, 
l'empereur Hadrien, le savait, lui qui ne craignait pas d'affirmer 
à l'encontre de la fiction politique voulant qu'un empereur 
romain naisse à Rome: «Le véritable lieu de naissance est celui 
où l'on a porté pour la première fois un coup d'œil intelligent 
sur soi-même» (Yourcenar, 1974, p. 43).

La question initiale ne s'adresse donc pas à l'enfant qui 
nous apparaît au début du livre, minuscule point en mouve­
ment dans l'espace-temps, saisi dans une première image aussi 
percutante à sa manière que ne l'est l'incipit. Gabrielle, l'enfant 
qui franchit à l'aller et au retour le pont Provencher, ce passage 
entre deux mondes, entre deux cultures, l’enfant chez qui deux 
moi collectifs se heurtent de plein fouet, serait incapable de four­
nir une réponse. D'où le dubitatif commentaire de l'auteur, qui 
suit immédiatement la question sans apporter pour lors une 
réponse: «Ce ne fut peut-être pas, malgré tout» (p. 11). Pourtant 
le regard de l'enfant, déjà, ne manque pas d'intelligence... «Il 
existe un lien, de nature, si l'on peut dire, entre le voyage et 
l'autobiographie» (Didier, 1988, p. 95), faisait remarquer Béatrice 
Didier dans un article au titre révélateur, «Voyage et autobio­
graphie chez Marguerite Yourcenar». Le lien, manifeste aussi
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chez Gabrielle Roy dans un récit à forte teneur biographique et 
autobiographique5, La montagne secrète (Roy, 1974), s'affirme 
tout au long de La détresse et l'enchantement. Le voyage, qu'il faut 
bien distinguer de l'errance avec laquelle il se confond parfois, 
puisque l'errance peut avoir un but inconscient, ou le voyage, 
un but avoué mais aussi évanescent qu'un mirage et qui 
disparaît au moment où le voyageur croit l'atteindre, est une 
naissance à soi et au monde, à soi et à l'autre dans sa différence, 
cet autre qui peut n'être que soi-même dans un moment 
différent. Ainsi, le voyage est toujours, d'une certaine manière, 
une expérience initiatique.

L'âme voyageuse, telle que l'incame d'ailleurs aux yeux 
de la narratrice de l'autobiographie sa mère, Mélina Landry, est 
«disponible au monde entier» (p. 12). Heureuse disposition... 
car les va-et-vient de la mère et de l'enfant entre Saint-Boniface 
et Winnipeg constituent d'authentiques dépaysements au sens le 
plus littéral du terme. L'auteur de l'autobiographie reconnaît 
avoir ressenti ce départ comme un délaissement de ses points de 
repère habituels, sensation qu’évoque justement le premier 
moment d'un voyage, mais aussi comme un délestage de soi en 
«laissant derrière nous», écrit-elle, «notre petite ville française 
pour entrer dans Winnipeg, la capitale, qui jamais ne nous reçut 
autrement qu'en étrangères» (p. 11). Cette perception 
d'étrangeté et surtout d'extranéité, «[ejette sensation de dépay­
sement» (p. 11), l'écrivain croit qu'elle stimula son imagination, 
aiguisa son regard, l'entraîna à l'observation. Quoi qu'il en soit, 
de ces voyages qui lui permettaient «de pénétrer, à deux pas 
seulement de chez [elle], dans le lointain» (p. 11), l'enfant, elle, 
rapporte une ample moisson de sensations, de sentiments, de 
souvenirs, qui ne furent pas tous désagréables. «C'était donc en 
riches, toutes les possibilités d'achat intactes encore dans nos 
têtes, que nous traversions le pont» (p. 12). La mère et l'enfant 
sont surtout riches encore de «l'aptitude au bonheur qui échoit à 
l'âme voyageuse» (p. 12). Elles s'en allaient alors «au pas, le 
regard ici et là, l'esprit où il voulait, la pensée libre» (p. 11). Elles 
étaient «presque toujours animées par un espoir et d'humeur 
gaie» (p. 11). Le moi de l'enfa'nt et celui de la mère sont en 
parfaite symbiose, indistinct l'un de l'autre pour ainsi dire, tant 
ils se perdent dans une communauté de sentiments et de rêve. 
Tout est encore possible, tout est à venir au premier moment du 
voyage. Le moi qui s'accroîtra de l'expérience nouvelle n'y est 
encore que virtualité. Et cela, malgré tout, est plus vrai de
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l'enfant que de la mère. «L'enfant, c'est l'innocence et l'oubli, un 
recommencement, un jeu, une roue qui roule d'elle-même, un 
premier mouvement, le don sacré de dire oui» (Camus, 1951, 
p. 97), écrivait Nietzsche dont Camus voulut retenir la leçon 
d'«affirmation absolue». L'affirmation du moi, son élaboration 
même dans ce qui le distingue et le caractérise, passe par 
l'affrontement avec le non-moi. On n'accède à la conscience de 
soi, on ne naît à l'existence, que par le choc avec la dure réalité. 
Pour Mélina et G abrielle, à l'a ller, le passage du pont 
Provencher se fait dans l'euphorie du rêve et de l'avenir riche de 
toutes ses possibilités imaginées,

[m]ais aussitôt après s'opérait en nous je ne sais quelle
transformation qui nous faisait nous rapprocher l'une de
l'autre comme pour mieux affronter ensemble une sorte
d'ombre jetée sur nous [...] (Roy, 1984, p. 12)

Affronter n'est qu'un des termes polémiques d'une suite dont 
l'énumération serait trop longue et par lesquels l'auteur exprime 
le choc entre rêve et réalité, entre les deux villes aux extrémités 
du pont Provencher, entre «notre petite ville française» (p. 11) et 
«la grande ville» (p. 12), qui est «une arrogante nous intimidant» 
(p. 12), mais aussi entre «nous» et eux, ces «étrangers les uns 
chez les autres» (p. 13) qui forment la population de la capitale. 
Plus que l'issue des actions sporadiques d'affirmation d'un moi 
collectif tentées par Mélina, ce qui fascine la narratrice de 
l'autobiographie et ce qu'elle essaie tout au long du premier 
récit de saisir, c'est la nature de cette «sorte d'ombre jetée sur 
nous» (p. 12), toujours ressentie en prenant pied sur le sol de la 
capitale, ou plus exactement au moment où la mère et l'enfant 
perdaient pied et que leur malaise allait s'accentuant. Car, «[l]e 
malaise nous venait aussi de nous-mêmes» (p. 13), écrit 
Gabrielle Roy.

On songe à Proust et aux trois mouvements de l'analyse 
autobiographique se déployant à travers le long cycle narratif 
d'À la recherche du temps perdu. Le passage du pont Provencher, 
revécu par la mémoire affective de l'enfant et par la mémoire 
volontaire de l'auteur, joue ici un rôle semblable à celui de la 
célèbre Petite Madeleine dans le retour au moi de surface du 
pavillon de Combray chez Proust. Cette méthode est employée 
par l'auteur de La détresse et l'enchantement afin d'analyser ce 
sentiment éprouvé depuis si longtemps qu'il semble s'être 
déposé à une profondeur de conscience telle qu'il échappe aux
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frontières mêmes de l'être individuel. Un moi, s'agisse-t-il de 
celui d'un enfant, n'est d'ailleurs jamais si neuf, si inentamé, 
qu'il ne comporte des réminiscences, des ressouvenirs: «tout a 
déjà été vécu et revécu des milliers de fois par les disparus que 
nous portons dans nos fibres, tout comme nous portons en elles 
les milliers d'êtres qui seront un jour», confiait Marguerite 
Yourcenar aux lecteurs de la postface d'Anna, Soror... 
(Yourcenar, 1981, p. 105). Les incidents de parcours dont 
Gabrielle Roy retrouve par la mémoire affective le souvenir, le 
français, par exemple, que sa mère et elle parlent à voix de plus 
en plus basse, au fur et à mesure où des curieux se retournent 
sur leur passage, la guideront vers des éléments de réponse à la 
question de l'incipit: «Quand donc ai-je pris conscience pour la 
première fois que j'étais, dans mon pays, d'une espèce destinée à 
être traitée en inférieure?». La narratrice de l'autobiographie fait 
alors ce constat surprenant:

[...] Cette humiliation de voir quelqu'un se retourner sur 
moi qui parlais français dans une rue de Winnipeg, je l'ai 
tant de fois éprouvée au cours de mon enfance que je ne 
savais plus que c'était de l'humiliation [...] (Roy, 1984, 
p. 13)

Ce sentiment pour lors sans nom que la mère et l'enfant 
combattent du mieux qu'elles peuvent, souvent par des moyens 
dont elles comprennent obscurément qu'ils sont si dérisoires 
qu'il leur en vient des fous rires inextinguibles, Gabrielle Roy ne 
parviendra pas à l'identifier par une illumination6 soudaine. De 
leur maison de la rue Deschambault, «gardienne de notre vie à 
la française au sein du pêle-mêle et du disparate de l'Ouest 
canadien» (p. 16), de cette bastide familiale, elle écrira en guise 
de conclusion au premier chapitre, celui qui retrace le premier 
mouvement de sa naissance à la conscience de soi:

Toujours nous revenions vers elle comme d'un voyage 
qui nous aurait secouées. Pourtant ce ne sont pas ces 
voyages de Saint-Boniface à Winnipeg, si éclairants 
fussent-ils, qui m'ouvrirent enfin pleinement les yeux sur 
notre condition, à nous Canadiens français du Manitoba 
[...] (Roy, 1984, p. 17) Il

Il lui faudra revivre ce sentiment dans une situation analogue et 
le mettre en rapport avec les circonstances d'autrefois pour 
pouvoir enfin commencer à le nommer. C'est là le deuxième 
moment de l'analyse autobiographique.
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L'importance d'une telle prise de conscience est capitale. 
La réponse à la question initiale en dépend. Aussi Gabrielle Roy 
ne craint-elle pas de projeter son regard loin en avant, ou loin en 
arrière, selon qu'on adopte le point de vue de la narratrice ou du 
personnage principal de l'autobiographie, afin de livrer à son 
public lecteur, par anticipation et entre parenthèses, la 
conclusion de l'expérience initiatique:

[...] (Plus tard, quand je viendrais à M ontréal et 
constaterais que les choses ne se passaient guère 
autrement dans les grands magasins de l'ouest de la ville, 
j'en aurais les bras fauchés, et le sentiment que le malheur 
d'être Canadien français était irrémédiable.) (Roy, 1984, 
p. 15).

Sans doute nous faut-il lire ce fragment de texte entre 
parenthèses comme une information à mettre en réserve, un 
matériau qui nous est nécessaire afin que nous puissions 
participer à une expérience initiatique encore à venir, car, sa 
révélation faite, révélation essentielle en ce qui a trait au moi 
collectif, l'auteur semble délaisser cette avenue, préférant mettre 
en lumière une matière autobiographique plus étroitement 
personnelle, le sentiment d'infériorité de sa propre mère et son 
désir de se voir consolée par la réussite sociale de ses enfants. La 
composante collective du moi n'est pas tout à fait oblitérée 
cependant; de la détresse et de l'humiliation de sa mère, l'enfant 
a tiré l'inéluctable leçon: «Ce serait à moi, l'esprit agile, la tête 
pas encore toute cassée par de constants calculs, de me mettre à 
apprendre l'anglais, afin de nous venger tous» (p. 15).

La séquence des récits de l'autobiographie permettra à 
Gabrielle Roy de mieux cerner par l'activité d'analyse propre­
ment dite ce qui est, à ses yeux, la caractéristique de son destin, 
la qualité sui generis de sa vie et de celle des siens, caractéristique 
qu'elle a fini par nommer dans La détresse et l'enchantement. Le 
sentiment que le malheur d'être Canadien français était 
irrémédiable, cette malédiction que l'auteur a commencé par 
décrire comme une «sorte d'ombre jetée sur nous» (p. 12), 
devient, dès le deuxième chapitre, une ombre portée. La 
détresse n'est jamais si intime qu'elle isole tout à fait l'enfant 
Gabrielle. Au sortir du cabinet du médecin, alors que la mère 
s'avoue abattue, elle confie à la fillette: «C'est vrai que le 
malheur nous poursuit depuis longtemps. Il faudrait sans doute 
remonter bien loin pour en connaître la cause. C'est une longue
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histoire» (p. 24). Ce prologue dont la grandeur tragique évoque 
les plaintes de l'Hécube des Troyennes (Euripide, 1959), amène 
une demande prévisible chez une enfant aussi portée au rêve 
que l'était l'écrivain en devenir, pour qui les histoires étaient 
déjà «amies, même au plus creux de la désolation» (p. 24). Alors 
«[rjaconte» (p. 24), demande la petite Gabrielle. Ainsi, de l'amer 
récit de Mélina naîtra, malgré tout, l'enchantement:

Car, soudain, nous étions rejointes dans la rue paisible par 
une quantité de nos gens aux peines depuis longtemps 
mortes et qui pourtant revivaient en nous. En écoutant 
maman, j'eus la curieuse impression que notre détresse 
avait rappelé à nous des centaines d'êtres et qu'à présent, 
dans la rue déserte, nous allions ensemble, eux peut-être 
consolés de nous trouver attentives encore à leurs vies 
écoulées, et nous, de ne pas nous retrouver toutes seules 
(Roy, 1984, p. 24).

Mélina, par son «récit de malheurs anciens» (p. 24), inscrit 
sa fille dans une lignée, celle de ses ascendants maternels 
d'abord, les Landry d'Acadie. Le malheur actuel de la famille, 
leur détresse de pauvres gens, incapables à toutes fins utiles de 
trouver l'argent pour défrayer l'intervention chirurgicale 
nécessaire à Gabrielle, trouve son explication dans le passé 
reculé:

Tout vient, disait maman, de ce vol de nos terres là-bas, 
dans notre premier pays, quand nous en avions un, que 
les Anglais nous ont pris lorsqu'ils l'ont découvert si 
avantageux. Au pays d'Évangéline. Pour avoir ces terres 
riches, ils nous ont rassemblés, trompés, embarqués sur 
de mauvais navires et débarqués au loin sur des rivages 
étrangers (Roy, 1984, p. 25).

Et la petite de demander à sa mère: «Nous étions des 
Acadiens?» (p. 25). L'auteur de l'autobiographie admet que sa 
mère le lui avait peut-être déjà dit, mais qu'alors Gabrielle n'en 
avait pas gardé la mémoire. L'explication qu'elle propose de ce 
possible oubli est d'ailleurs on ne peut plus significative. 
L'enfant qu'elle fut n'aurait pas eu «avant ce jour le cœur prêt à 
accueillir cette tragédie, et n'en avait pas fait grand cas» (p. 25). 
Le récit de Mélina provoque donc, cette fois, une authentique 
naissance au sens où l'entendait Hadrien, «un regard intelligent 
posé sur soi» (Yourcenar, 1974, p. 43). Pour Gabrielle, enfant, ce 
jour marque une naissance au sentiment d'appartenance à sa 
collectivité. L 'événem ent n 'est rendu possible que par 
l'acceptation, que par l'intégration à sa conscience de ce passé
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ancien qui est toujours et pour tous le fondement même du moi 
individuel et de la personnalité7. L'auteur signale d'ailleurs 
l'événement dans son commentaire du récit maternel: «Elle avait 
commencé de dire "nous" à propos de nos lointains ancêtres, et 
cela me consola bizarrement» (p. 26).

La prise de conscience de la dimension collective du moi 
est une étape décisive dans la construction de toute person­
nalité. Il s'agit donc là d'un temps fort de l'autobiographie. Le 
discours scientifique le plus contemporain, celui des sciences 
cognitives et de la neurologie, par exemple8, rejoint ici les 
considérations du logicien et homme de sciences américain 
Charles Sanders Peirce (1965), en affirmant que le moi est un 
construit et non une donnée immédiate de la conscience, qu'il 
est le résultat d'une inférence et même d'une séquence théo­
riquement infinie d'inférences, lesquelles, devant nécessaire­
ment s'inscrire dans le déroulement du temps, comportent une 
référence obligée au passé et au futur. Le passé est le dépôt de 
toutes nos expériences et de toutes nos connaissances9, de tout le 
savoir humain. C'est en ayant accès pour la première fois à cette 
réserve que nous échappons à ce que l'on appelle, parfois, le vif 
du moment, dont la meilleure image est peut-être le présent 
intransitif de la petite enfance, sans aucune référence à ce qui a 
précédé et à ce qui suivra, l'inconscience de soi, cette sorte de 
mort vivante dans laquelle nous renaissons à chaque instant, cet 
état incohatif que nous pourrions décrire avec des mots qui nous 
rappellent ceux de l'empereur mémorialiste, «that Nascent State 
between the Determinate and the Indeterminate»10. En inscri­
vant sa conscience individuelle dans le flot du temps, la narra­
trice de La détresse et l'enchantement échappe à l'amnésie et à 
l'inconscience d'un éternel présent, assume un passé collectif 
qui la détermine à agir, qui la pousse en avant, l'obligeant à aller 
au delà de ce qui est à chaque moment évoqué et reconstruit 
dans ses récits; de cette manière, le passé collectif détermine 
aussi ce qu'elle sera demain, au terme de chacune de ses 
expériences, au terme de ses différentes naissances, non moins 
sûrement que les forces aveugles de l'avenir qu'elle doit 
affronter dans la terreur et qui la rejettent vers le passé. Car 
Gabrielle Roy avoue que

[...] cet avenir si étrange vers lequel je me forçais à
avancer me terrifiait. De ma petite rue Deschambault
encore si agreste, si paisible, j'en embrassais subitement
l'ampleur, l'inconnu, telles d'immenses brumes au loin
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que perçaient pourtant sans les dissiper d'intenses 
lumières, et je désirais reculer mais déjà il était trop tard.
J'avais mis l'inévitable entre moi et ma peur comme j'ai 
appris à le faire pour me protéger des tergiversations à 
l'infini (Roy, 1984, p. 182-183).

Par la brèche du présent de l'écriture, celui de l'acte 
autobiographique, et souvent par la réitération en cascade de 
questions essentielles, le moi de l'écrivain qui se crée, en 
conférant une forme artistique à son expérience, exprime 
l'extraordinaire tension qu'exercent sur lui ces forces antago­
nistes du passé et de l'avenir dont il est une résultante. 
Troisième moment de l'analyse autobiographique, le moi se 
rejoue à lui-même et en lui-même le conflit pour le résoudre; il 
l'interprète afin de le dépasser.

C'est un autre voyage, celui qui amène la jeune femme à 
quitter le Manitoba pour l'Europe, qui devient l'occasion et le 
moyen d'une naissance à une composante essentielle de sa 
personnalité, l'admission de sa vocation d'écrivain. Cette fois, si 
la narratrice regarde vers le passé, le regard du personnage, 
Gabrielle, lui, plein de doute et d'appréhension, se tourne vers 
l'avenir où elle croit apercevoir une vision de ce qu'elle 
deviendra:

[...] Non, je n'en convenais pas, même à mes propres 
yeux. Dans le fond de ma conscience, toutefois, je croyais 
parfois distinguer une vision de moi-même dans l'avenir 
où je me voyais, non pas devenue écrivain, mais m'effor­
çant, m’efforçant d'y parvenir. Et peut-être est-ce là une 
des visions les plus justes que j'ai jamais eues des choses.
En ce qui me concerne aussi bien qu'en ce qui concerne 
tous (Roy, 1984, p. 182).

Ce «tous», c'est bien évidemment le moi collectif, 
constitué dans le moment revécu d'abord par le cercle familial et 
aussi par le cercle élargi de la collectivité franco-manitobainc où 
Ton désapprouve, sans en connaître la raison véritable, le départ 
projeté de la jeune femme. Tous la trouvent «bien “tête montée", 
de [se] livrer ainsi à l'inconnu» (p. 182). Et la narratrice de 
s'interroger alors quant à la réaction des siens, s'ils avaient 
connu son véritable motif,

[...] la vraie raison qui était d'aller voir comment était le 
monde de l'autre côté de la colline à l'ombre de laquelle 
[elle] avait vécu, escomptant de cette découverte qu'elle 
[lui] révélerait ce qu'[elle] attendait] sans le connaître 
(Roy, 1984, p. 182).
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Si le milieu dans lequel évolue à cette époque la future 
romancière se montre méfiant, voire hostile, à l'égard de son 
projet, ce milieu, replié sur ses positions traditionnelles et 
exténué par tant d'années de luttes stériles, ne constitue que la 
couche de surface du moi collectif. Les forces qui poussent en 
avant le personnage de l'écrivain-à-naître viennent de beaucoup 
plus loin, sourdent d'un moi plus profond.

Tout au long de La détresse et l'enchantement, la narratrice 
se montre singulièrement attentive aux appels, aux injonctions 
de ce moi si ancien qu'il échappe aux aléas du temps court. 
L'analyse autobiographique revient sans cesse sur cet élément 
dynamique, véritable moteur du mouvement de l'autobiogra­
phie comme de toute personnalité. Dans un autre texte de fiction 
autobiographique, Ces enfants de ma vie, le récit intitulé 
«Demetrioff» se lit comme une figuration de la poussée 
irrésistible des forces du passé, du poids déterminant d'une 
culture sur l'individu qui en est possédé plus qu'il ne la 
possède. Le sens exemplaire que prendra pour elle cette histoire, 
la narratrice le pressent et l'exprime dans le moment qui suit 
l'apparition de saint Demetrioff

[...] au milieu de l'allée lumineuse, sa tête noire découpée 
dans du soleil comme un visage d'icône dans son nimbe 
doré [...] Nous nous considérions, l'enfant et moi, dans la 
stupeur provoquée par certaines rencontres que l'on 
pourrait croire décidées par le destin [...] (Roy, 1977, p. 75)

N'allait-elle pas, en effet, découvrir dans ce petit scribe inspiré, 
qui «avait presque une attitude de priant quand, après avoir 
écrit ses lettres, il s'accordait pendant un moment de les 
contempler» (Roy, 1977, p. 82), une figure de l'écrivain? de 
l'écrivain qu'elle-mêmc deviendrait? On peut le croire quand on 
lit ce commentaire de la narratrice: «Quelle histoire écrivait-il 
donc, sans avoir t)esoin pour la connaître de pouvoir la lire?» 
(Roy, 1977, p. 82-83). Cette hypothèse de lecture trouve un écho 
sinon une confirmation dans l'hypothèse que formule elle-mcme 
la narratrice de la nouvelle:

Peu à peu me venait à l'esprit l'idée qu'il n'était pas 
commandé seulement de lui-même dans son acharnement 
à écrire. Mais peut-être par une faim lointaine. Une 
mystérieuse et longue attente. Il me venait la singulière 
impression que ce pauvre petit enfant était poussé à écrire 
par des générations loin en arrière qui le pressaient 
impitoyablement (Roy, 1977, p. 83).
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Cette tentative d'explication, la narratrice de La détresse et 
l'enchantement la reprendra au regard de son propre projet de 
départ vers l'Europe, à la recherche de son moi véritable, ce 
«moi artiste» (Francœur et Francœur, 1993, p. 103-124) qui 
émanera d'elle certes, mais qui ne vivra que dans ses livres et 
par ceux-ci. Elle devine à l'œuvre dans sa vie comme dans celle 
du petit Demetrioff ces forces étranges du passé qui façonnent 
un destin. La peur de l'avenir, elle la sent bien en elle; mais cette 
sensation, ce sentiment qui lui est propre, n'est rien auprès de la 
poussée qui lui vient du passé lointain, et qui surgit d'un moi 
plus fort et plus vaste que le moi de l'individu:

Toutefois, cette volonté de partir ne me semblait pas venir 
de moi seule. Souvent elle me paraissait émaner de 
générations en arrière de moi ayant usé dans d'obscures 
existences injustes l'élan de leur âme et qui à travers ma 
vie poussaient enfin à l'accom plissem ent de leur 
libération. Serait-ce donc le vieux rêve de mon enfance, 
qui me tenait toujours, de venger les miens par le succès?
[...] (Roy, 1984, p. 182)

Plus que de vengeance, sans doute s'agit-il ici de la révolte 
de l'artiste au sens où Camus l'entendait, révolte devant 
l'injustice d'un destin individuel et collectif, nécessité d'en 
témoigner et obligation de transmuter la détresse sans mots de 
tout un peuple en cm enchantement par la beauté du verbe. Des 
vieillards de Saint-Léon, le berceau manitobain de sa famille 
maternelle, «ces pauvres vieilles gens du Québec, retirés ici au 
bout du monde» (p. 56), coupés de leur descendance devenue 
étrangère par la langue et la culture, aussi isolés que devaient lui 
paraître plus tard les anachorètes de Patmos, la narratrice de 
l'autobiographie témoigne:

[...] Je sais maintenant que c'était leur passé à la veille de 
s'effacer qui me faisait accourir vers eux. Leur douceur, 
leur résignation me sont restées aussi durablement dans 
l'âme que le bleu intense du ciel au-dessus de leurs 
visages pensifs et la plainte du vent autour d'eux, qui 
semblait raconter des vies manquées. Tant de fois on les 
avait fait venir au bout du monde, pour y disparaître sans 
bruit et presque sans laisser de trace (Roy, 1984, p. 56).

Fille d'une longue lignée d'apatrides, d'errants sans cesse 
en quête de «la patrie tant de fois cherchée, tant de fois perdue» 
(p. 50), l'écrivain se sera fait de son autobiographie une patrie. 
«Le véritable lieu de naissance est celui où l'on a porté pour la 
première fois un coup d'œil intelligent sur soi-même: mes
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premières patries ont été des livres» (Yourcenar, 1974, p. 43). 
Mais pour que surgisse enfin cette patrie, pour que la question 
de l'incipit: «Quand donc ai-je pris conscience pour la première 
fois que j'étais, dans mon pays, d'une espèce destinée à être 
traitée en inférieure?» trouve enfin sa réponse, l'écrivain doit 
non seulement entendre l'appel muet de ses voix, il doit écouter 
au milieu du fracas du monde sa propre voix, reconnaître sa 
«petite phrase» ( Roy, 1966, p. 123), sa musique. C'est l'histoire 
de toute vie vouée à l'art, car «[ 1 ]a biographie d'un artiste, c'est 
sa biographie d'artiste, l'histoire de sa faculté transformatrice 
(Malraux, 1951, p. 418). La détresse et Venchantement retrace les 
temps forts de la recherche par son auteur d'une identité tant 
individuelle que collective; l'autobiographie raconte aussi la 
longue quête d'absolu qu'est l'élaboration d'un langage 
artistique propre à traduire cette identité. «L'oiseau pourtant, 
presque dès le nid, à ce que l'on dit, connaît déjà son chant» 
(p. 505).

NOTES
1. Lorsqu'il n'y a que la pagination, la citation est tirée de La détresse 

et Venchantement (Roy, 1984).

2. A propos de l'autobiographie comme acte de langage littéraire, 
l'ouvrage classique de référence est la thèse de doctorat d'Elizabeth 
Patton Wissman Bruss (1972).

3. L'expression reprend les termes d'une définition que donne 
Charles Sanders Peirce de la vie de la pensée qui constitue la 
conscience tant individuelle que collective, processus essentiel­
lement sémiotique et dialogique, «a dialogue between different 
phases of the ego-» (Peirce, 1964, vol. 4, 4.6).

4. On songe tout particulièrement ici au récit d'un événement qui 
faillit être fatal à la jeune institutrice de Cardinal, le voyage en 
solitaire dans le pays en proie au dégel printanier qu'on peut lire 
au chapitre IX de La détresse et l'enchantement ( p. 116-121).

5. Il s'agit de la biographie du peintre René Richard à laquelle se 
mêlent plusieurs éléments tirés de l'expérience personnelle de 
Gabrielle Roy, comme le manifestent divers récits de La détresse et 
l'enchantement (Erancœur et Francoeur, 1993, p. 259-300).

6. C'est le terme qui désigne chez Proust le premier moment de 
l'analyse autobiographique, celui où, sous l'effet d'un stimulus 
sensoriel quelconque, des pans entiers d'un moi occulté reviennent 
en mémoire. L'exemple désormais classique de Villumination 
proustienne est celui du pavillon de Combray resurgissant de la 
mémoire affective du narrateur avec le goût de la célèbre Petite 
Madeleine.
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7. «The past as above remarked is the ego. My recent past is my 
uppermost ego; my distant past is my more generalized ego. The 
past of the community is our ego» (Peirce, 1965, 7. 536).

8. Peirce affirmait que: «One is immediately conscious of his Feelings, 
no doubt; but not that they are feelings of an ego. The self is only 
inferred» (Peirce, 1965, 5. 462).

9. «In short, the Past is the storehouse of ail our knowledge» (Peirce, 
1965, 5. 460).

10. «[...] the "living présent" as we say, this instant when ail hopes and 
fears concerning it corne to their end, this Living Death in which 
we are born anew. It is plainly that Nascent State between the 
Determinate and the Indeterminate that was noticed above» 
(Peirce, 1965, 5. 459).
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D'après Pierre Magnin, la mémoire est «un concept, une 
entité qu'il convient encore d'habiller pour pouvoir en parler, 
parce qu'elle possède tous les visages ou tous les masques de ce 
qui est la vie» (Magnin, 1984, p. 54). La mémoire, faculté 
capricieuse, définit notre identité et donne à notre existence 
toute sa signification. Pour Gabrielle Roy, le don de se rappeler 
constitue une source vivifiante, et la mise en place du souvenir 
envahit l'univers de son autobiographie, La détresse et 
l'enchantem ent, tout comme celui de ses œuvres semi- 
autobiographiques antérieures. Le désir du retour à la source, 
jumelé à celui de la redécouverte du moi des jours passés, 
dessine une esthétique du souvenir qui engendre le mouvement 
de la pensée et l'oriente sans cesse dans des espaces 
énigmatiques et nébuleux. Élément de fusion, la réminiscence 
effectue un fonctionnement d'unification et tient lieu de frein à 
la dispersion du moi. Presque intarissables, les souvenirs royens 
sont des catalyseurs qui animent l'histoire de sa jeunesse et 
participent au processus naissant de l'écriture. L'ensemble de 
ses écrits, en y inscrivant sa vie, empêcheront ainsi sa 
disparition lorsque Roy ne pourra plus se souvenir: ils servent



170 COLLOQUE INTERNATIONAL «GABRIELLE ROY

alors de «mémoires» au sens propre du terme. Nous proposons 
donc d'analyser dans cet article le mode d'apparition du 
souvenir, son fonctionnem ent et sa dynamique dans 
l'autobiographie royenne.

Selon Gabrielle Roy, le souvenir est ce qui libère la pensée 
et lui donne son envol, intervenant comme une «vague du 
temps» (Roy, 1979, p. 51), c 'est-à-dire qu'il se moule au 
mouvement du flux et du reflux du temps: il sépare puis il 
rapproche le moi qui se souvient du moi rappelé et inversement. 
Dans un auto-récit rétrospectif, où les faits biographiques de 
l'auteur sont étalés en mots d'après ses souvenirs, le pouvoir 
mémoriel est primordial malgré sa fragilité. Selon Suzanne 
Ravis-Françon, «la mémoire elle-même ne livre pas une 
possession pleine: elle est intermittente, fuyante. L'anamnèse 
essaye de cerner l'inatteignable» (Ravis-Françon, 1990, p. 11). 
Cette opinion corrobore le recours fréquent de Roy à des 
tournures telles que «si je me souviens bien», «car il me semble 
me rappeler», «je crois me rappeler», hésitations qui signalent 
un trou de mémoire, une faille dans l'ordre des souvenirs. Ce 
type d'hésitation textuelle laisse le lecteur indécis devant une 
autorité trouble, qui se remet en question tout en s'affirmant.

En effet, à plusieurs reprises dans son autobiographie, 
Gabrielle Roy s'étonne et déplore le fait que sa mémoire lui fasse 
défaut. Par exemple, ne pouvant pas se rappeler le nom de la 
jeune Manitobaine qui doit la rencontrer et l'aicier à s'acclimater 
à Paris en 1937, elle remarque avec consternation: «Pourtant je 
cherche toujours son nom [...] Ne me sera-t-il jamais rendu par 
ma traître mémoire, ce nom si cher?» (Roy, 1984, p. 250)1. Déjà 
plus tôt, en relatant les péripéties de la troupe ambulante dont 
elle faisait partie, Roy se demande, en parlant d'Otterburne, 
«pourquoi [...] en ai-je un souvenir si vif [...] alors que d'autres 
soirées tout aussi animées ont fui ma mémoire?» (p. 158). C'est 
donc dire que, tout en basant son histoire sur une certaine foi en 
l'efficacité des rappels, Roy se rend compte des ruses de cette 
faculté oublieuse. Ceci mis à part, si la mémoire est délaissée à 
elle-même, au mouvement du temps révolu, elle se perd dans 
ses propres méandres d'un passé à moitié fictif, tant qu'elle n'est 
pas modérée dans le présent de l’auteur par un recul réflexif.

L'écriture autobiographique royenne dicte le choix des 
souvenirs à garder ou à délaisser, à développer ou à résumer, 
suscitant une lutte constante de la part de l'auteur car, par
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manque de temps, elle redoute d'avoir à refréner le déferlement 
mémoriel de ce réseau complexe d'images du passé qui se 
dévide en «boule de laine»: «Maintenant que j'ai commencé à 
dévider mes souvenirs, ils viennent, se tenant si bien, comme 
une interminable laine, que la peur me prend» (p. 69); ainsi, la 
«mémoire affective» définit le mode d'apparition du souvenir 
royen. Selon l'humeur du moment, promue par cm déclencheur 
quelconque, une image passagère entraîne l u i rappel pertinent, 
comme celui quand, selon Marc Gagné, elle a revu un Noir qui, 
«dans sa lointaine enfance, avait habité la rue Deschambault. Ce 
souvenir a provoqué Les deux Nègres» (Gagné, 1973, p. 137). 
Ailleurs, il est question d'une atmosphère favorable, ou d'un 
certain lieu (une maison avec un étage ou un grenier, une 
balançoire en plein air), qui éveille de façon inattendue les 
réminiscences. Imprévus également sont ces souvenirs qui se 
reproduisent en se réitérant, où le même incident varie tant soit 
peu dans sa formation, sous un regard circulaire.

L'on prend conscience d'un fonctionnem ent de la 
mémoire qui devient circulaire quand Roy, dans la postface de 
La Petite Poule d'Eau, décrit une première fois comment la 
formulation de ce livre s'est présentée soudainement à elle un 
jour en Europe, sur la route de la cathédrale de Chartres:

[...] J'étais songeuse, comme en suspens entre le réel et 
quelque appel de l'imagination, du souvenir. Et c'est 
alors, brusquement, que le pays de la Petite-Poule-d'Eau 
se réveilla sans bruit au fond de ma mémoire [...] (Roy,
1980b, p. 279)2

Cette version du souvenir se manifeste apparemment ci un 
moment et dans un lieu précis, mise au point qui établit le cadre 
géographique du souvenir. Dans La détresse et l'enchantement, 
Roy offre une interprétation différente de l'éruption de ces 
mêmes souvenirs; elle les associe à un séjour à Wake Arms, neuf 
ans après Bonheur d'occasion où, de nouveau, confortablement 
installée dans «le grand lit de cuivre», elle dit avoir trouvé,

prêts pour en faire un livre, filtrés et transfigurés par le 
temps, [ses] souvenirs de la Petite-Poule-d'Eau, devenus, 
par la grâce des profondeurs dormantes et sans [qu'elle] 
en [eût] eu connaissance, des éléments de fiction, c'est-à- 
dire, sans doute, de vivante vérité (Roy, 1984, p. 493).

Cependant, il s'agit maintenant d'une sorte d'emplacement: elle 
installe les souvenirs individuels dans le cadre géographique
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préalable. Ainsi, une même évocation, petite graine plantée dans 
la mémoire, peut occasionner de nombreuses repousses. Roy, en 
emboîtant les souvenirs de son autobiographie dans le pays de 
la Petite Poule d'Eau, se dispose à romancer cette évocation.

Micheline Cadieux a analysé cette expérience de Roy qui 
«trouve» des souvenirs; elle l'explique de cette façon:

[Roy] les trouve, peut-être justement parce qu'ils ont été 
modifiés: semblables, elle peut encore les reconnaître; 
différents, ils sont devenus, de réalité passée, morte et 
disparue [...] des "éléments de fiction" présents, vivants 
[...] (Cadieux, 1989, p. 117)

Comme chacun sait, les souvenirs se modifient dans leur 
mouvement de rappel, tout chargés qu'ils sont des lacunes du 
temps. Dans leur éloignement de ce passé d'où ils proviennent, 
les souvenirs sont mitigés par la fautive infiltration mémorielle 
du présent, ou par le désir (volontaire) de reconstruire. On se 
souvient -  en partie -  de s'être souvenu. De sorte que Roy doit 
faire le pont entre le vécu et la fiction, deux degrés d'imaginaire, 
ce qui donne la virtualité d'un choix volontaire et involontaire. 
D'après Cadieux, «[la] fiction dans son sens vieilli de mensonge 
ou dans celui plus récent de fait d'imagination, s'oppose à 
réalité comme à vérité»; et finalement, «la réalité dépasse la 
fiction et [...] la vérité tromphe [sic] toujours« (Cadieux, 1989, 
p. 117). L 'intention de Roy d 'écrire une autobiographie 
classique, exigeant plus ou moins la «vérité» (tel que signalé 
dans l'avertissement de l'éditeur), n'annule pas le fait que son 
livre se parsème d'interventions fictives et qu'il «soit construit 
comme un roman» (Brochu, 1986, p. 205).

Deux types de souvenirs -  anecdotique et méditatif -  
élaborent la structure mnémonique royenne et en forment la 
base. Les premiers ont trait aux événements qui se rapportent à 
l'histoire de ses ancêtres, de sa vie et de son écriture; ceux de la 
seconde catégorie prennent une allure plus métaphysique, 
lyrique ou métaphorique, engageant une sorte de dialogue 
dramatique avec le passé, découlant d'une émotion, d'une 
image, ou encore d'une pensée à forte résonance affective. 
André Brochu (1986) observe également le partage inégal des 
souvenirs d'enfance de Roy et ceux de son voyage en Europe. La 
première partie comprend environ vingt années d'existence 
alors que la seconde ne s'étend que sur deux. Cela nous indique, 
de la part de l'auteur, une mise en scène plus substantielle du
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souvenir du temps qui précède immédiatement le début réel de 
son écriture, une insistance sur ces deux années qu'elle croit 
plus déterminantes dans son cheminement scriptural et dont 
elle avait moins parlé dans ses textes antérieurs.

Or, on sait que le sens de l'esthétique chez Roy est 
puissant, exerçant un rôle dominant dans toute son œuvre. Cette 
esthétique participe à harmoniser les formes et les fonctions 
diverses du souvenir afin d'en tirer le plus grand effet sur le 
lecteur, pour le convaincre de la véracité des faits narrés et le 
persuader d'accepter la fiction qui s'y mêle comme «vraie», 
sinon vérifiable et factuelle. L 'articulation du texte aux 
souvenirs met en jeu la subjectivité de l’auteur, et la diégèse 
accorde un aperçu du travail de la mémoire, de son expression, 
des circonstances de l'apparition du passé sur la scène du 
présent de la narration. Certaines techniques diégétiques 
définissent ce processus.

À l'instigation d'un médium évocateur, un flot de 
souvenirs et de pensées correspondantes surgit et se promeut en 
un récit des réminiscences enfouies dans ce passé ténébreux au 
détriment du présent. «L'imagination créatrice [...] chez tout 
grand artiste entre en fusion avec la mémoire et permet cette 
alchimie du Verbe» (Didier, 1984, p. 148). Cette alchimie 
scripturale favorise la découverte du fonctionnement des 
souvenirs, de leur portée esthétique et parfois didactique dans 
La détresse et l'enchantement.

D'abord, au niveau anecdotique, on remarque que 
l'espace chronologique des anecdotes autobiographiques va 
progressant, soit d'un très jeune âge (dix ans environ) jusqu'à 
trente ans (au retour d'Europe de Gabrielle Roy). Il incorpore en 
cours de route quelques analepses ou prolepses. Celles-ci 
ressortent, dans maints cas, à l'intervention d'un personnage: 
cette intervention intentionnelle de la part de la narratrice 
autorise, par exemple, sa mère ou Mémère Landry à raconter. 
Leurs histoires des pénibles et nombreux déplacements 
nomades des ancêtres sont des détours narratifs essentiels, car 
ils aident à mieux ancrer, à mieux affirm er les racines 
généalogiques de Gabrielle Roy tout en tirant profit de la hantise 
que ce passé garde sur elle3. Ils servent d'emboîtement au 
second degré: il s'agit de situer ses souvenirs dans ceux de sa 
race.
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D'autres se réfèrent au passé plus immédiat de l'héroïne 
et, pour la plupart, sont reliés à sa famille, souvent à ses sœurs 
Clémence et Dédette, et ont pour but de nous révéler la 
complexité de la nature humaine, telle qu'illustrée dans la 
remarque suivante de Clémence: «L'argent! dit-elle en dérision 
[...] et elle me demanda -  et je ne sais toujours pas si ce fut une 
remarque enfantine ou, au contraire, dictée par une profonde 
sagesse: Trouves-tu que ça aide?» (p. 177). D'autres encore 
promeuvent l'inspiration, une sorte de consolation malgré tout: 
«J'aurais moins connu Dédette peu avant sa mort que j'en aurais 
eu moins de peine -  pourtant c'est une peine dont pour rien au 
monde je ne voudrais avoir été privée» (p. 159), ou alors 
l'instruisent: «Oui, Dédette, sur le versant de la mort, m'amena à 
découvrir que la vie est malgré tout une merveille insondable»
(p. 161).

La remémoration royenne présente une certaine 
alternance entre l'acte même de se rappeler et celui du souvenir, 
voire l'image consciente fournie par la mémoire. L'anecdote, 
comme procédé structurel mnémonique, campe la scène du 
souvenir par la précision, alors que la réalisation du processus 
de se rappeler démarre. Plus l'allure dynamique de l'anecdote 
anime le récit diégétique, plus sa texture est structurée, achevée. 
Effectivement, puisque l'expérience et les connaissances 
arbitraires de l'auteur prédéterminent la structuration de ces 
scènes anecdotiques, les circonstances qui composent la 
narration de ces rappels sont immobilisées dans le temps 
diégétique. Ces souvenirs sont alors fréquemment encadrés par 
des expressions du genre: «Il me revient maintenant», «Il y eut 
ceci d'aim able dans notre vie», «je me rappelle encore 
aujourd'hui», «je me souviens que» et ainsi de suite, expressions 
positives ne laissant aucun doute à l'esprit du lecteur quant à 
l'exactitude des évocations.

D 'ailleurs, au niveau de la structure narrative, les 
réminiscences fonctionnent de façon à conférer au texte un 
facteur d'unification qui sert de frein au moi-racontant. Élément 
de fusion par excellence, la remémoration empêche le je narrant 
de trop se disperser et de risquer de s'égarer dans le passé 
mémoriel engloutissant, «à fort investissement émotionnel» 
selon Agnès Whitfield (1984, p. 131). C'est ainsi qu'une fusion 
émotive s'établit entre le moi actuel et le moi passé et gomme 
tant bien que mal l'écart temporel entre les deux, occasions qui
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permettent à la narratrice-auteur de s'étonner, par exemple, de 
la jeune fille qu'elle était déjà: «Aujourd'hui, si loin de celle que 
j'ai été alors, la regardant aller, vivre, rire et courir, sans presque 
croire que ce fût moi cette créature légère» (p. 479) ou alors de 
s'apitoyer sur les moments mélancoliques du moi-narré lors de 
son séjour à Londres:

[...] En vérité, je pense que j'étais tombée dans cet état 
d'attente qu'il m'est arrivé maintes fois dans ma vie de 
subir et où je ne fais plus rien d'autre justement que 
d'attendre de l'inconnu qu'il vienne m'en délivrer 
(Roy, 1984, p. 339).

De même, une synthèse s'effectue au niveau de la répartition; la 
narratrice doit faire un tri: «Je voudrais continuer les anecdotes 
[...] mais le derviche sait de mieux en mieux qu'il n'a pas le 
temps de recueillir tout ce qui lui revient du passé s'il veut voir 
le bout de sa tâche» (p. 324). Dans la facture d'une autobio­
graphie, le temps se fait généralement agent modérateur, 
obligeant l'auteur à restreindre la profusion des ressouvenances.

Les gloses du moi-narrant jouent, par conséquent, un rôle 
pertinent dans le fonctionnement des souvenirs anecdotiques, 
tout comme les explications biographiques qui nous renseignent 
sur l'exécution de ses autres œuvres. On apprend que pour tel 
roman ou telle nouvelle, Roy avait déjà tout un réservoir 
d'expériences et d'aventures à sa disposition. Quoiqu'elle ait 
parfois pris des notes sur des bouts de papier, sorte d'aide- 
mémoire et peut-être à la fin des déclencheurs d'idées 
imaginaires, la base des éléments nécessaires à la création de 
tous ses écrits provient de ses souvenirs. La détresse et 
l'enchantement, en tant qu'écrit final, est rempli de remarques 
confirmant le statut semi-autobiographique de la plupart de ses 
ouvrages. Mais elle avoue également son opposition à vouloir 
circonscrire complètement sa mémoire:

[...j Décrire fidèlement [...] tel que [...] je l'ai fait dans 
Bonheur d'occasion, à présent m'ennuierait mortellement.
Je m'y astreignais, alors, par souci de réalisme, il est vrai, 
mais aussi pour retenir une imagination trop débordante 
et me contraindre à bien examiner toutes choses pour ne 
pas glisser à la paresse de décrire sans fondements sûrs 
(Roy, 1984, p. 112).

Cette métamorphose n'enlève rien à l'effet d'authenticité de 
l'écriture semi-autobiographique de ses textes, car comme
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François Gallays l'a déjà noté dans un article sur Ces enfants de 
ma vie: «s'il [...] existe pour l'auteur un vécu avant la rédaction 
de l'ouvrage, pour le lecteur [...] ce vécu [...] est tout entier 
produit par le texte» (Gallays, 1980, p. 13-14).

Le fonctionnement des souvenirs anecdotiques suit la 
dynamique des nombreuses réminiscences métaphysiques et 
adopte fréquemment la forme d'une pensée ultérieure, qui 
s'oriente surtout vers les grands thèmes de l'écriture royenne, 
c'est-à-dire la nature, la mort, la famille et les ancêtres ou 
l'existence en général. Ces arrière-pensées, réflexions sur les 
évocations mêmes, sont d'ailleurs souvent incorporées aux 
anecdotes, soit à la fin ou en cours de narration, leur conférant 
un aspect méditatif, lyrique ou métaphorique, que l'on retrouve 
également dans ses autres écrits. Elles ajoutent une perspective 
subjective, avec quelque détachement du récit raconté.

Une de ces observations est provoquée par la brusque 
nouvelle d'avoir à défrayer les coûts de l'opération appendi­
culaire de la petite Gabrielle, ce qui amène la mère à redire à sa 
fille les exploits et les obstacles que les ancêtres ont dû affronter. 
La fillette est alors portée à s'allier spirituellement aux anciens et 
à intégrer l'adversité familiale aux malheurs passés (p. 24). Cette 
identification de l'enfant aux ancêtres dépend d'une «logique 
affective», mise en branle par ce qu'Agnès Whitfield appelle 
«l'attitude cie la narratrice envers la remémoration, son désir 
inconscient ou conscient de s'identifier aux événements passés 
ou de s'en distancier» (Whitfield, 1984, p. 131). L'évident 
attachement de la narratrice à son passé généalogique la conduit 
à rappeler les plus menus détails de ces temps disparus, car ils 
lui sont tous inestimables. La voix du passé se juxtapose à sa 
propre voix évocatrice, réverbération ponctuelle des jours 
révolus.

La mort, égalem ent partie intégrante de l'espace 
diégétique royen, provoque chez elle des remous mémoriels 
conflictuels, mort que l'écrivain a dû confronter à plusieurs 
reprises dans sa vie, surtout dans sa propre famille. Jeune 
adolescente, elle perd son père, événement qui lui apprit «à 
voir» beaucoup trop «en si peu de temps» (p. 93). De même le 
décès de sa sœur Dédette est aussi vivement rappelé dans 
l'autobiographie, décès qui la laisse en suspens, sans réponse à 
un mystère aussi bouleversant, car Dédette, la petite sœur
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religieuse, apparaît désarçonnée devant la mort, et Gabrielle 
doit ranimer sa confiance anémiée. Néanmoins, en s'accrochant 
à ces souvenirs, Roy expose sa propre inquiétude qu'elle 
concrétisera dans ses écrits postérieurs:

[...] Et puis, [Dédette] morte, je tâchai de continuer à lui 
parler, à essayer du moins de la retrouver dans le vent, les 
arbres, la beauté du monde... Cela donna Cet été qui 
chantait [...] à l'image de Dédette, âme enfantine, âme 
candide [...] (Roy, 1984, p. 217)

Tous ces décès et d'autres encore renferm ent des 
souvenirs qui lui lèguent un sentiment de mauvaise conscience 
dont elle n'arrive pas vraiment à se défaire, «[e]n sorte que ni 
mes livres ni ma vie ne sont aujourd'hui contents de moi» 
(p. 170). Dans cette perspective, écrire ces souvenirs est un 
moyen d'affronter ces fantômes tenaces, de se déculpabiliser en 
octroyant l'immortalité à ces morts par l'entremise de son texte.

Cependant, il y a des souvenirs qui s'affichent, dès 
l'abord, comme plus mythiques, dérivant de l'illusion: souvenirs 
où l'imagination et l'émotion se débrident et exercent une 
influence beaucoup plus grande dans la com position de 
l'anecdote. Dans ces cas, la subjectivité du moi-racontant est 
dominée par ses propres pulsions ou impulsions affectives, le 
portant à être plus lyrique. Les souvenirs visés deviennent plus 
riches à exploiter, plus malléables et donc plus versatiles dans 
leur texture que ceux de simple forme anecdotique. Souvent, ils 
débouchent sur une vue métaphorique de l'univers et des êtres.

Si la mort assombrit l'univers royen, par contre la beauté, 
l'infinité de la nature, l'amitié et la solidarité humaines comblent 
aussi sa mémoire. L'enchantement, la joie, l'incrédibilité du 
moment saturent alors le récit, l'envolée des mots se 
transformant en un ravissement ou parfois en une nostalgie 
presque indicibles. Le petit bosquet au bout de la ferme de 
l'oncle Excide illustre un tel épisode, inondé de promesses 
illimitées:

[...] Au sortir de ce petit bois, au bout du chemin de la 
ferme, on était en effet tout aussitôt comme projeté dans 
l'infini.
[...]
[...] Puis tout à coup, l'ouverture, l'ampleur soudaine, le 
déferlement sans limites des terres nues! Ce petit chemin 
sans but abordait l'éternité. Je recevais une onde de 
bonheur inexplicable. D'où il venait, pourquoi il m'était
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donné, de quoi il était fait, je n'en savais rien, je ne l'ai 
jamais su (Roy, 1984, p. 51-52).

Il s'agit de circonstances où l'affectivité entre en scène, poussant 
l'autobiographe à se débattre avec des souvenirs-écrans, qui 
souvent risquent de le piéger, de l'égarer dans l'intensité de ses 
sentiments (André, 1984).

La mère de Gabrielle Roy a également suscité maints 
souvenirs royens, mais sans doute sa propension à raconter est 
ce qui reste davantage dans la mémoire de Roy, comme dans la 
nôtre: «[Ma mère] a été la Schéhérazade qui a charmé notre 
longue captivité dans la pauvreté» (p. 143). On peut rapprocher 
ce commentaire du récit «Les déserteuses» de Rue Desclunnbault 
où, au retour des deux voyageuses, la mère sc met à relater leur 
pèlerinage:

Peu à peu nous nous approchions tous de maman pour 
mieux voir ses yeux qui, avant que ses lèvres les disent, 
annonçaient les paysages. Car avant de les tirer de son 
souvenir, son regard les caressait, elle leur souriait [...]
[...J Sur son visage, les souvenirs étaient comme des 
oiseaux en plein vol (Roy, 1980a, p. 138).

Ce rapprochement nous permet d 'apprécier pleinement 
l'imagination royenne, siège du souvenir métaphorique, qui est 
ici à son comble.

Les exemples abondent qui montrent que la mise en place 
du souvenir, qu'elle soit brève ou de grande amplitude, est 
omniprésente dans Lu détresse et l'enchantement ainsi que dans 
ses ouvrages semi-autobiographiques. L'imagination féconde de 
Roy est ce qui met en mouvement l'esthétique du souvenir, 
générant sans cesse ce désir du retour au passé tout en 
fusionnant le moi disparu à celui du présent. Le miroir des 
temps révolus renvoie l'image de l'autre je, celui qui est 
maintenant évocation estompée, effet de réalité disparue, mais 
servant encore de charnière entre ce passé achevé et le présent 
des réminiscences. Roy reconnaît ce phénomène nostalgique:

[...] De la naissance à la mort, de la mort à la naissance, 
nous ne cessons, par le souvenir, par le rêve, d'aller 
comme l'un vers l'autre, à notre propre rencontre, alors 
que croît entre nous la distance (Roy, 1984, p. 80).

La mise en scène du souvenir, dans La détresse et 
l'enchantement, est essentielle à l'effet ambigu que produit ce 
texte. La capacité de se rappeler est, d'un côté, affirmée comme
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illimitée et allant de soi; de l'autre, elle est remise en question 
par les défaillances m ém orielles signalées. Le rôle de 
l'imaginaire dans le souvenir est, lui aussi, souligné de façon 
ambivalente: il écarte la véracité documentaire, mais accorde 
une «vérité» plus universelle, plus profonde. De même, 
l'anecdote, composée des faits les plus individuels, historiques 
et personnels, donc uniques, sert de tremplin à des réflexions 
d'ordre métaphysique et métaphorique, où l'auteur-personnage 
de l'autobiographie figure comme modèle, l'anecdote virant 
alors en parabole représentative. Pour Gabrielle Roy, les 
réminiscences de la vie se confondent dans leur mise en écriture: 
elles deviennent des souvenirs qui transforment la matière brute 
de ses textes antérieurs.

NOTES

1. Lorsqu'il n'y a que la pagination, la citation est tirée de La détresse 
et l'enchantement (Roy, 1984).

2. François Ricard (1984) mentionne ce même épisode, en décrivant la 
nouvelle veine d'écriture royenne qui fait son apparition après son 
roman réaliste Bonheur d'occasion.

3. Voir notamment les pages1 25-29 et 54-56 dans La détresse et 
l'enchantement (Roy, 1984).
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Grâce aux travaux de François Ricard (1984, 1989a, 1989b), 
nous sommes à même de reconnaître aujourd'hui la place centrale 
que détient dans l'œuvre de Gabrielle Roy l'inspiration autobiogra­
phique. Une prise en compte de l'ensemble de la production 
royenne a permis de redéfinir le soi-disant «virage» inauguré par La 
Petite Poule d'Eau vers une tonalité intimiste non pas en termes de 
rupture, ni de réorientation, mais bien en tant que mouvement de 
retour chez la romancière aux conceptions et aux ambitions l'ayant 
inspirée dès le départ. La détresse et l'enchantement représente en ce 
sens un ouvrage incontournable par le fait qu'on assiste à la fin 
d'une trajectoire, ce point d'arrivée, comme le rappelle Lévi-Strauss, 
permettant de saisir rétroactivement une direction, de voir 
apparaître une intentionnalité régissant la totalité du parcours1. 
D'après nous, cette intentionnalité que nous visons à élucider à 
l'aide d'une méthodologie inspirée de la sémiotique des passions 
relève de l'ordre de l'émotif que l'autobiographie indexe dès son 
titre, balisé entre les pôles thymiques d'euphorie et de dysphorie, 
lesquels ne s'imposent jamais de façon étanche, manichéenne. Il 
s'agit d'une structure fondée sur la rencontre des antagonismes,
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caractéristique de l'ensemble des écrits de Roy, dont découlent 
l'ambivalence, le retournement tant sémantique que stylistique qui 
n'ont eu cie cesse de méduser ses commentateurs (Le Grand, 1965; 
Gagné, 1973; Brochu, 1974; Ricard, 1974).

Nous partons de l'hypothèse que l'ambiguïté qui imprègne la 
poétique royenne dérive d'une passion générique que nous 
assimilons à la culpabilité. S'il est vrai que de nombreux critiques 
n'ont pas manqué de signaler l'incidence de l'affect expiatoire sur la 
prose de la romancière, à commencer par Gérard Bcssette (1969, 
1973), force nous est de constater spécifiquement en regard de 
l'autobiographie que peu se sont intéressés à cette passion, et encore 
moins se sont attachés à l'examiner en tant que principe modéli- 
sateur de la signification (Robidoux, 1985; Lennox, 1988; Cadieux, 
1988; Ouellet, 1992; Dubé, 1995). De prime abord, la culpabilité tend 
à adopter une manifestation diffuse transparaissant, à travers la voix 
de l'énonciatrice, sous forme d'incises ou de phrases ponctuelles 
dont s'échappent les aveux, le regret, le sentiment d'abandon et de 
devoir manqué relativement aux proches. Ce type d'ébranlement 
tensif ressort, à titre d'illustration, dans la position que l'énonciatrice 
adopte face à sa sœur infirme:

Nous avions encore dans la ville des amis, des cousins, des 
cousines qui disaient m'aimer. Pourtant aucun d'eux, par 
égard pour moi sinon pour Clémence, ne s'était donné la 
peine de venir lui rendre visite [...] Ils l'avaient de son vivant 
traitée comme si elle eût été sous terre. Mais avais-je fait 
mieux moi-môme, occupée à écrire mes histoires comme si 
c'était là mon devoir essentiel? En fait où était-il, ce devoir 
essentiel? Ou bien chaque devoir l'était-il à tour de rôle et 
fallait-il se jeter de tous les côtés à la fois pour essayer de les 
apaiser l'un après l'autre qui crient ensemble de tous les 
points? (Roy, 1984, p. 177-178)

Or, en nous inspirant de la voie analytique inaugurée par 
André Bclleau, élaborée en fonction de la «tension voilée» (1980, 
p. 46) opposant dans le récit royen le discours à la diégèse, nous 
postulons que la culpabilité qui colore la tonalité affective de 
l'énonciation n'est pas sans une contrepartie anecdotique qui 
s'organise sous forme de configuration séquentielle au niveau de 
l'énoncé. Ainsi, le remords qui hante l'énonciatrice et qui s'exprime 
de manière déliée mais non moins obsédante pousse à croire que ce 
n'est pas l'histoire amoureuse entre Gabriellc et Stephen qui 
occuperait l'avant-scène de la passion, mais bien une configuration 
plus englobante et enfouie -  porteuse du vrai «désir» -  ancrée dans 
une problématique «familiale». Pour reconstituer un tableau plus
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complet de la pulsion dominante, nous sommes donc conviée à 
orienter son décodage du côté de la trame événementielle du texte 
afin d'y circonscrire la mise en place de la culpabilité ainsi que la 
recherche subséquente de sa solution en termes de réparation, cette 
dialectique passionnelle étant apte à éclairer de manière générale le 
paradoxe travaillant l'écriture royenne.

Dans La détresse et l'enchantement, deux facteurs président à la 
mise en place du dispositif passionnel. D'abord, il s'inscrit au niveau 
du système modal du texte, les modalités et leurs déterminations 
aspectuelles étant le moteur du déploiement passionnel selon la 
théorie sémiotique des passions (Greimas et Fontanille, 1991; 
Hénault, 1994). Cela veut donc dire que la constitution du sujet 
Gabrielle en vue de la culpabilité implique un rapport conflictuel 
entre les modalités virtualisantes du /vouloir/ et du /devoir/, ce 
qui permet de situer son déterminisme pathémique à l'intérieur 
d'un «simulacre» (Greimas et Courtés, 1986, p. 206), sorte de 
scénario imaginaire essentiel à l'émergence du passionnel. Sous- 
tendant le /vouloir/, les notions de désir, d'équité et de gratuité 
forment cm réseau homogène auquel se greffe ultimement l'activité 
créatrice. La modalité du /devoir/ renvoie, quant à elle, aux notions 
d'obligation, de redevance et de dette dont se nourrit la culpabilité. 
En second lieu, cette charpente modale intradiscursive s'élabore en 
fonction d'un système de dédoublement familial -  les Roy et les 
Perfect -  à l'intérieur duquel la propension du sujet vers une 
réalisation par l'écriture se révèle à la fois cause de culpabilité et 
assimilée au geste réparateur. Aborder la dialectique passionnelle 
dans la perspective de l'«échange» familial conduit ainsi à ouvrir le 
«complexe maternel», mis en lumière jadis par Bessette (1969, 1973) 
dans ses analyses d'inspiration psychanalytique des premiers textes 
de Roy, à un drame plus proprement «parental». Selon notre 
hypothèse, une macro-syntaxe fondée sur la notion d'endettement 
gouverne cet échange, étant donné qu'elle façonne son caractère à la 
fois polémique et contractuel où intervient un sujet «méritoire» que 
stipule une tension qui varie entre les gradients aspectuels d'«excès» 
et d'«équilibre». À la différence des passions totalisantes comme 
l'avarice ou l'ambition, la culpabilité sous-entend un état dispersif 
de division, de «tension interne» créé «à la suite d'une menace 
déclenchée par la rupture d'un équilibre» (Goldberg, 1984, p. 40), 
condition appelant l'annulation de l'ordre troublé par le 
rétablissement de ce qui s'apparente à une harmonie originaire. 
Quelles sont les circonstances qui participent à la mise au jour du 
sujet méritoire et comment celui-ci instaure-t-il un sujet coupable?
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De telles interrogations trouveront leur réponse dans les deux 
épisodes qui traitent de la naissance et de l'identité passionnelle du 
sujet, tantôt chez les Roy, tantôt chez les Perfect, et que recouvre une 
isotopie commune basée sur deux visages distincts de l'amour filial.

UNE «NAISSANCE» À LA REDEVANCE

A l'intérieur du premier volet du récit de vie, la séquence 
portant sur l'hospitalisation de la jeune Gabrielle représente un 
noyau textuel pour ainsi dire matriciel dans la mesure où s'y dégage 
une sorte de loi pathémique dictant le devenir du sujet. On y 
observe une épuration anecdotique axée sur le triangle familial 
enfant-mère-père, que la suite de l'autobiographie ne fera que 
reconvoquer, voire refigurer. À cet égard, il demeure significatif que 
la souffrance physique agit en tant que catalyseur de la 
communication. Le déclenchement passionnel s'inscrit 
effectivement au niveau du corps, véhicule de la proprioceptivité: la 
«sensibilité» (Roy, 1984, p. 19)2 ressentie au ventre, les «sérieuses 
indigestions» (p. 19) nécessitant la consultation du médecin, la 
«légère brûlure» (p. 42), là où s'est effectuée la chirurgie, posent 
autant de figures de somatisation aptes à traduire l'étendue du 
désarroi moral, «le mal [...] dont [Gabrielle] est issue» (p. 26). Aussi 
l'épisode traitant de la maladie, de l'opération et du réveil se donne- 
t-il à lire à la manière d'un «récit de naissance» autogénéré. Réplique 
adressée indirectement au récit maternel sur l'histoire des aïeux, 
cette réappropriation énonciative d'un discours appartenant aux 
membres de l'entourage familial, cette dramatisation de l'origine se 
veut une tentative d'expliquer un destin personnel, de justifier des 
agissements ultérieurs. En tant que procédé littéraire exploité par 
d'autres autobiographes -  nous pensons à Chateaubriand (Mémoires 
d'outre-tombe) et à Marguerite Yourcenar (Souvenirs pieux) -, le récit 
de naissance offre la possibilité de construire une scène condensée, 
sorte de drame indispensable dont irradie une «identité trans­
historique» (Lejeune, 1986, p. 317). La naissance orchestrée en vue 
d'un destin s'élabore pour cette raison en fonction d'un seuil 
temporel, un moment «avant» et «après», qui permet de mesurer 
l'ampleur d'un certain nombre d'antécédents laissant sur le cours de 
l'existence une marque indélébile. Dans cette optique, il demeure 
significatif que, durant la période qui précède son intervention 
chirurgicale, émerge clairement chez Gabrielle un simulacre fondé 
sur les conditions onéreuses de «mérite» qui entourent sa guérison 
/ mise au monde: pour racheter la fierté familiale, pour indemniser 
ses parents de tant de sacrifices consentis à son endroit, elle
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«devrait], de retour à l'école, travailler doublement, être la première 
toujours [...] gagner des médailles, les prix, ne cesser d'[...]apporter 
des trophées» (p. 33).

Loin de s'imposer de manière univoque, cette exhortation 
explicite à la vengeance familiale se double de la notion de se sentir 
de «trop», un «fardeau» lourd à porter pour ses proches, puisque 
l'héroïne souhaite à la fois ardemment mourir afin de «délivrer les 
[sjiens de toute dépense» (p. 31). Le prix inabordable de l'opération 
(cent dollars) dont dépend la (sur)vie de Gabrielle traduit 
parfaitement bien la charge intensive sous-tendant l'échange réglé 
par l'obligation. Le réveil mi-conscient qui succède à la mort 
euphémisée (l'opération) s'avère d'autant plus décisif qu'il 
concrétise la mise en place d'une identité entièrement façonnée par 
la dette: cette «naissance» tant redoutée coïncide avec l'annonce bru­
tale de nouveaux honoraires, le compte inattendu et «à part» (p. 34) 
de l'anesthésiste qui vient augmenter la facture déjà démesurée de 
l'appendicectomie. L'accroissement du lot existant de dépenses, 
joint à l'incapacité réelle pour la famille de l'assumer, que trahit le 
visage harassé de la mère, «la fatigue [...] la marque de calculs, le 
griffonnage laissé par les veillées de raccommodage» (p. 35), tend à 
réaffirmer le poids supplémentaire que représente la venue au 
monde de Gabrielle. De plus, il permet de circonscrire textuellement 
la source de l'excès dysphorique dans un déterminisme dont découle 
la propension passionnelle à la redevance. De la même manière que 
sa famille vivant dans la pénurie, assujettie à d'innombrables dettes, 
leur argent «toujours dépensé avant d'être gagné» (p. 36), Gabrielle 
«enfant martyr» (Robert, 1990, p. 85) naît «coupable», porte le sceau 
d'une situation forfaitaire qu'elle se doit d'expier. D'où l'injustice 
qui ressort du concept d'acquittement: étant donné le dénuement 
familial que sa maladie ne pourrait qu'aggraver, aussitôt née, la 
fillette désire se soustraire à sa dette, regagner un espace de rêve 
caractérisant l'attente de la chirurgie, «la région où ne [l'javait pas 
poursuivie les dépenses, les frais, les honoraires» (p. 35).

Avec une économie de moyens, le «récit de naissance» pose le 
statut problématique de l'intersubjectivité familiale. Alors qu'il se 
fonde sur le partage, sur le contrat entre partenaires, l'échange chez 
les Roy se trouve perverti en raison de l'isotopie mercantile qui le 
prend en charge; coextensive au régime moderne de marché, cette 
isotopie déshumanise l'interaction, lui instaure son caractère 
polémique qui s'oppose aux conditions de l'échange équitable. En 
ce sens, la relation parent-enfant active à bien des égards le couple
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modal «/prendro-donner/» impliquant la dimension du /pouvoir/ 
(Coquet, 1984, p. 109): «prendre» implicitement des ressources 
familiales pour «naître» suggère que Gabrielle opère en même 
temps la «destruction» de ses parents, contribue ainsi à leur 
«capture» par la dysphorie. Ce qui explique le contre-mouvement, 
soit le «don» sous forme d'épreuve méritoire, tout comme le 
paradoxe à la racine de sa motivation passionnelle: le /  vouloir-être/ 
aimé comporte inéluctablement le prix d'un /devoir-être/ lui- 
même responsable de la distanciation qui sépare l'enfant de ses 
parents.

Cette faille affective trouve une adéquation parfaite dans la 
proxémique (Greimas et Courtés, 1979) de l'écart que gouverne la 
prédisposition à la vengeance. Dans ce contexte, deux segments 
textuels (p. 39-41 et p. 76-77) s'avèrent particulièrement éclairants: à 
chaque fois, sur le seuil d'une même pièce, la cuisine d'été, Gabrielle 
surprend les paroles de ses parents sur les «coûts» qu'elle leur 
impose, ce qui précipite l'urgence d'un acquittement d'ordre 
monétaire, confirmant ainsi le caractère dégénéré de l'échange 
familial: pour aider à défrayer les coûts de l'opération de la cadette, 
le père se résigne à «vendre» (p. 41) ce qu'il avait toujours préféré 
offrir en cadeau, en l'occurrence, les légumes de son potager; quant 
à Gabrielle, elle exprime, lors de la seconde séquence, un désir 
désespéré de «chercher un emploi, n'importe lequel pour délivrer 
[ses parents] enfin de toute dépense à [sjon endroit» (p. 77). Mais la 
proxémique de distanciation demeure à notre sens doublement 
significative. Durant toute la première partie de l'autobiographie -  à 
l'exception près de la mort du père -, le triangle enfant-mère-père 
n'est jamais dépeint comme constituant une entité intégrale (il s'agit 
de séquences où l'enfant se trouve seul à tour de rôle avec chaque 
parent), si ce n'est sous forme sublimée en vertu de l'évocation 
répétée de la figure du trois, à savoir les «trois oranges» (p. 36), les 
«trois roses» (p. 43), le «troisième tour» de brouette (p. 42). Posée en 
relation idéalisée, la totalité relationnelle s'avère inatteignable en 
raison du régime oppressif du / devoir/.

Circonscrire l'étendue de cette suspension tensive revient à 
constater qu'elle entache également le rapport entretenu avec 
chacun des parents respectivement (Greimas et Fontanille, 1991). 
Entre Gabrielle et Léon Roy, une gêne affective règle l'interaction. A 
cet égard, l'unique souvenir d'un court moment de bonheur connu 
avec le père, soit l'«étrange» (p. 42) promenade en brouette, 
«premier souvenir» de l'autobiographie, souligne de par sa
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préséance chronologique toute l'ampleur qu'aura sur l'existence le 
retournement du désir d'amour parental en dysphorie. Alors qu'elle 
avait pour but de neutraliser la gêne du rapport père-fille, d'en 
réduire l'hiatus affectif, la remémoration de l'épisode en question 
finit par provoquer une douleur encore plus vive:

Ce souvenir se réveillant en moi dut me causer plus de peine 
peut-être que de joie, trop seul de son espèce parmi les jours 
sombres où il avait fleuri, car je ne pus réprimer un 
gémissement (Roy, 1984, p. 42).

D'autres instances reliées à l'orbite paternelle attestent la prégnance 
du revirement émotif. Rappelons à titre d'exemple que Gabrielle 
tient son aversion aux «dettes» de Léon, si bien que l'effort de 
dédommagement, de par son exagération, contient en soi une forme 
de mise à l'écart d'autrui, laquelle ne fait qu'amplifier la culpabilité. 
Oublié au profit du programme de vengeance par la réussite, le père 
meurt avant qu'une réconciliation-réparation soit possible:

J'en venais à perdre de vue l'image de mon père souffrant et 
à me donner entièrement au travail. Ainsi en a-t-il été trop 
souvent dans ma vie. Dans ma hâte d'apporter aux miens un 
secours, un soulagement ou un motif de fierté, je n'ai pas 
assez pris garde qu'eux n'allaient pas pouvoir attendre (Roy,
1984, p. 86).

Un semblable déséquilibre tensif serait responsable de la 
relation foncièrement équivoque avec Mélina. Contrairement à 
Léon, celle-ci est portée à l'excès dans des dépenses dont elle peut 
difficilement s'acquitter; maintes instances confirment ce côté 
frivole, juvénile: l'achat du chapeau neuf «à cm prix fou» (p. 15), la 
consultation de Gabrielle du «médecin le plus cher de la ville» 
(p. 21), l'élégante nappe de table damassée, achetée alors que la 
famille se débat «au plus creux de la vague» (p. 130), constituent 
autant d'exemples de petites dettes accumulées «dans le dos d[u] 
père» (p. 126). Non seulement l'aspect perfectif de cette conduite 
étaye-t-il la constance de la structure de retournement, mais en 
outre, il vient faire la lumière sur les antécédents de la redevance. 
Lorsqu'à l'hôpital, le vieux missionnaire répond aux questions de 
Gabrielle sur sa part de responsabilité dans l'au-delà pour ce qui 
touche aux dettes, il s'avère que la jeune fille ne saurait statuer sur la 
catégorie précise de l'endettement familial: des dettes «déshono­
rantes», faites avec malice «en sachant bien que jamais on ne pourra 
s'en acquitter», ou des dettes de pauvres «parce qu'ils ne peuvent 
faire autrement» (p. 32). Et l'enfant de répondre: «Il me semblait que 
nos dettes n'étaient franchement ni d'une catégorie ni de l'autre,



188 COLLOQUE INTERNATIONAL «GABRIELLE ROY

mais que peut-être elles participaient de l'une et de l'autre à la fois» 
(p. 32). Cet entre-deux problématique de la redevance condition­
nerait tout autant que le retournement affectif la prédisposition 
passionnelle du sujet à la culpabilité.

Une prise en compte de l'épisode centré sur le «bal chez le 
gouverneur», où convergent plusieurs éléments attestant la 
marginalité de Léon et Mélina, permet de vérifier dans quelle 
mesure la notion de «déshonneur» influe sur la dimension aléatoire 
du «mérite». Si l'exclusion du couple du faste somptueux actualise 
l'inéquité à la fois culturelle et matérielle qui pèse sur la famille Roy, 
elle n'en demeure pas moins tempérée par l'enchantement à cause 
de la perception dérobée qu'en retient la mère. Or, cet «émerveille­
ment» (p. 100) n'est pas sans ambiguïté puisque Mélina parvient à 
obtenir l'entrée au bal à laquelle elle n'a pas droit d'une manière qui 
contrevient aux règles de la bienséance: elle y assiste en tant que 
voyeuse. La perception frauduleuse de la mère, bravant une fonne 
d'interdiction, confirme sa propension vers la dissimulation et la 
tricherie, sa tendance à «fractionn[er]» (p. 21) les dettes pour en 
accumuler plus qu'elle ne saurait rembourser.

[Le Seigneur] verrait bien alors qu'on ne pouvait prendre 
maman au mot. Comment pourrait-elle s'acquitter de mon 
opération à raison de cinq dollars par mois, quand déjà il y en 
avait trois à verser pour la machine à coudre, quatre pour 
mes leçons de piano [...] en plus des arrérages chez l'épicier, 
le marchand de charbon, presque tous les fournisseurs [...]
(Roy, 1984, p. 32; nous soulignons)

Sous couvert d'une aventure rocambolesque, «drôle» (p. 95), cette 
soirée baigne dans la tragédie. Tragédie qui, tout en consolidant 
l'excès aspectuel inhérent à la malchance héréditaire des Landry- 
Roy, souligne combien la charge intensive du /devoir/ régit 
l'aspect truqué, à bien des égards illégitime du bonheur (le bonheur 
entrevu, prêté à autrui), et, partant, contribue à le «retourner» en 
dysphorie. La modalité aléthique agit certainement comme un clef 
de décodage au contenu affectif négatif, et son efficacité mériterait 
d'être éprouvée par une relecture d'autres textes de Roy, en 
commençant par Bonheur d'occasion (Roy, 1978).

En tant que principe structurant de la première partie, la 
soirée mondaine demeure d'autant plus significative qu'elle 
concourt à une naissance, celle de Marie-Agnès, à laquelle se 
substitue celle de la petite dernière. Que l'innéité préside à la 
constitution pathémique de la jeune héroïne, cela se confirme dans
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la séquence du bal auquel elle participe par anticipation, tout 
comme elle acquiert par anticipation le fardeau de venger 
l'infortune familiale. Ces deux incidents, l'exclusion systématique 
du bonheur et la naissance à la dette, éclairent sa propre 
marginalité. Renforcée en l'occurrence par la mise à l'écart du 
couple parental et l'hiatus tant proxémique qu'affectif figurativisé 
au long du premier volet de l'autobiographie à l'aide du seuil, cette 
position rejoint à notre sens le caractère douteux de l'échange, basé 
on l'a vu sur la composante «déshonorante» de la dette.

CONTESTATION ET DÉSIR

La concrétisation de la vengeance viendra compléter le 
tableau de torts qui pèse sur le sujet. Signalons à cet égard que le 
dédommagement au nom des siens s'accomplit sur un rythme 
accéléré et sous le signe de la distinction, ce qui vaut à Gabrielle, au 
plan scolaire, d'innombrables bourses et médailles honorifiques, au 
plan professionnel, la réussite et la promotion rapide. Or, si par ses 
nombreux succès pouvant «rejaillir sur tous» (p. 241) elle comble et 
apaise ses proches, «allégeant]» (p. 68) surtout la vie de sa mère -, le 
maintien de ce programme de compensation allant à l'encontre de 
l'épanouissement autonome s'avère intolérable. Cette déstabi­
lisation pathémique du /devoir/ ouvrant dès lors la voie à la 
résurgence du /vouloir/ alimente la nouvelle figurativisation du 
«départ».

Une telle altération au plan modal n'est pas sans incidence 
sur la pérennité présupposée de l'endettement. Rappelons, en 
l'occurrence, que l'éclosion du projet de séjour à l'étranger coïncide 
avec la vente de la maison familiale, événement décisif qui libère du 
coup la mère de ses supputations constantes. Ce nouvel état -  «[u]ne 
vie plus légère, plus aérienne, presque sans attache» (p. 186) -  
relativement aux biens matériels, à l'argent, laisse présupposer que 
la notion de redevance inscrite dans l'isotopie mercantile sera 
subsumée par un nouveau type de valorisation à teneur symbo­
lique. Fondamentale en ce qu'elle annonce une modification du 
rapport filial, cette recatégorisation est validée par le «pacte» conclu 
entre Gabrielle et le docteur Mackinnon où les honoraires cèdent 
dès lors le pas à cm acquittement d'ordre personnel:

Est-ce un marché entre nous? [...] Je guéris votre mère. Je la 
remets sur pied. Et vous, vous partez... Dans l'avenir, si vous 
le pouvez, et si je suis toujours de ce monde, vous me 
dédommagerez de la manière qui vous paraîtra juste. Je 
laisse cela à votre conscience (Roy, 1984, p. 198).



190 COLLOQUE INTERNATIONAL «GABRIELLE ROY

Axé initialement sur la vengeance et la nécessité de «gagner sa vie», 
le concept de rétribution se transmue en un dédommagement 
purement moral et, encore plus significatif, en une réparation 
s'articulant en termes de réalisation artistique. Mais s'il y a 
affranchissement eu égard à la notion d'endettement, puisque le 
paiement de la facture relève dès lors du «talent» (p. 199), et partant, 
démarcation qualitative relativement à la dette «prosaïque» qui 
échoit à la mère -  contrainte, elle, de rembourser financièrement 
l'opération de sa fille -, Gabrielle n'en demeure pas moins sous la 
dominance d'une contrainte méritoire qui commandera tout autant 
sa redéfinition identitaire. Nous y reviendrons.

Aux yeux d'André Belleau, la tension vers l'ouverture, à 
savoir le voyage, la découverte du monde dans la recherche de soi, 
où s'inscrit l'isotopie de l'écriture et qui prend dans la prose de 
Gabrielle Roy une si grande ampleur, représente une révolte matée, 
«le non-dit du roman familial» (Belleau, 1980, p. 51). Alors qu'une 
telle perception nous paraît judicieuse au regard des premières 
œuvres affichant un référent autobiographique, elle reflète moins 
bien La détresse et l'enchantement en ce que la thématique du départ 
s'accompagne d'une contestation davantage articulée. La révolte 
s'exprime dans un premier temps de manière déplacée, par 
exemple, dans l'obstination de Gabrielle à apporter outre-Atlantique 
les médailles qui avaient tant réjoui sa mère et que celle-ci tenait à 
garder en sa possession. Et une semblable rupture fiduciaire 
demeure tout aussi manifeste dans le souhait énoncé par la jeune 
femme de voir sa mère guérir dans le but exprès d'éviter la 
réinstallation de la dépendance (p. 205). Cette substitution du 
/ vouloir/ autonome au /devoir/ de l'obligation filiale permet du 
reste de revenir sur le différend opposant la mère et la fille dans une 
séquence tirée du récit éponyme de La route d'Altamont. Lors du 
troisième voyage vers les collines tant affectionnées par Éveline, les 
protagonistes ne sauront les reconnaître précisément en vertu d'une 
mésentente, Christine entièrement happée par son départ imminent; 
d'où l'ironie des propos de la mère: «[c]e n'est pas ta faute [...] mais 
que c'est dommage d'avoir manqué la route d'Altamont 
aujourd'hui justement» (Roy, 1969, p. 251).

Dans l'économie du «bal chez le gouverneur», la «faute» 
constitue ma enjeu de taille. C'est dire que les accusations multiples 
à l'endroit de Gabrielle tantôt de «désertion» (p. 211) de la part de 
son milieu, tantôt d'«ingratitude» de la part de ses sœurs, ne voyant 
en elle qu'un enfant «trop gât[é]» et «laissant [sa mère] sans soutien 
à l'heure de son plus grand besoin» (p. 232), résument les forces
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nuisibles à l'épanouissement du désir. S'oppose à ce rappel du 
/devoir/, une totalisation tensive du sujet en fonction du /vouloir/, 
proportionnelle dans son intensité à celle qui avait commandée la 
dette filiale. Cherchant sciemment à contrevenir à la «loi» tacite de 
ses ancêtres, Gabrielle ne vise plus à payer au prix de son «mérite» 
l'intégration à l'espace familial. En revanche, son nouvel état la 
pousse à «[s]e sauver» (p. 243), à se conduire en îlot affranchi, ce 
pourquoi on lui jette le «blâme», blâme d'autant plus incisif qu'il 
s'exprime lors des adieux par le truchement du regard accusateur 
de la mère, lequel active une constellation pour ainsi, dire matricielle 
chez Roy, délimitée par Bessette, «mère-enfant-regard-mort- 
culpabilité» (1969, p. 181). Or, l'autobiographie investit surtout 
l'inversion de cette constellation, structuration que l'énonciation des 
œuvres étudiées dans cette perspective (Alexandre Chenevert, La 
montagne secrète et La route d'Altamont) ne semble pas avoir exploitée. 
Moins le milieu, la fratrie ou les parents, c'est l'enfant, Gabrielle, qui 
ressort dès lors comme victime. Nous percevons la dimension 
excessive de cette injustice à la lumière d'un véritable tumulte que 
provoquent les propos colériques de la jeune femme déclarant, 
«hors d'[elle]», en avoir eu «assez des familles avec leurs 
tiraillements perpétuels, la plupart ne cherchant qu'à noyer celui 
d'entre elles qui tendait à se dégager» (p. 232). L'intensité de cet état 
de blessure culmine justement dans l'accusation de la mère de 
l'avoir «fait entrer» dans «le terrible exode» (p. 243) de la misère; 
cette sensibilisation étant à la base d'une révolte, on ne peut plus 
ouverte, de la prise de conscience qu'elle ne part pas pour venger 
Mélina, mais bien «pour la perdre enfin de vue [...] [ejlle et [leurs] 
malheurs pressés autour d'elle, sous sa garde» (p. 242).

Erigée en contrepoids aux tout premiers chapitres, la 
contestation de l'enfant émerge avec d'autant plus de force que ce 
parcours se développe dans le sens d'une inversion qualifiant 
l'ensemble de la constellation culpabilisante, notamment en vertu 
de la figure de la mère qui, lors des adieux, revêt des traits propres à 
l'enfant: «le petit visage défait de ma mère», «elle était si petite», «un 
corps d'enfant», «la petite silhouette seule» (p. 241- 242). Ce retour 
sur la fragilité de l'enfance, tant sa solitude que son innocence, où la 
mère et l'enfant sont prises dans un échange vertigineux de rôles 
soutenu par le regard accusateur, réaffirme combien le cycle de la 
culpabilité, où bourreau et victime demeurent deux faces d'un seul 
et même jeu de forces, participe de l'inévitable engrenage de la dette 
léguée d'une génération à l'autre (Bessette, 1969). Mais plus 
spécifiquement et compte tenu de l'occultation dans l'autobio­
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graphie de l'abandon et du sort inique réservé à la mère (alors qu'on 
y revient avec insistance dans La route d'Altamont), nous sommes en 
droit de postuler que le retour sur l'enfance dans la finale de la 
première partie, en vertu de ce procédé de miroirs réfléchissants, 
souligne dans quelle mesure Gabrielle s'avère elle aussi victime 
d'injustice, à la racine d'un traumatisme laissant sur sa vie «une 
marque ineffaçable» (p. 36).

De cette manière, la notion de transgression se doit de figurer 
dans la mouvance d'une circularité où la souffrance de l'enfant 
demeure inextricablement liée à celle des figures parentales. Au vu 
de cet espace énoncif renfermé, commandé par les fonctions de 
reprise et de réversibilité, la contestation de Gabrielle dévoile tout 
autant que la colère la permanence d'un désir puissant mais assour­
di de retour à l'aide d'un mode déplacé, sur lequel anticipe le «rêve» 
consolateur qui la pousse à «revenir sauver les autres» (p. 243). 
Cette complicité des figures cie révolte et de retour par voie de 
substitution s'annonce ailleurs dans l'œuvre royenne. 11 est question 
de la culpabilisation de l'enfant et de sa contestation tacite exprimée 
en termes de fantasme de «fausse origine». Nous pensons, à titre 
d'illustration, à Bonheur d'occasion où l'infirmière anglophone Jenny, 
assimilée à un état de félicité inconnu chez les Laçasse, remplace aux 
yeux de Daniel, mourant de leucémie, la figure opprimée- 
opprimante de Rose-Anna, tenue responsable pour sa souffrance. 
Dans La détresse et l'enchantement, la nostalgie de la reprise s'inscrit 
indéniablement dans le déplacement des conditions onéreuses de 
l'échange familial, cette modification éteint susceptible d'affecter le 
schème sensibilisant du mérite. L'insertion dans une nouvelle entité 
familiale, en l'occurrence chez les Perfect, où le déplacement pourra 
se réaliser, dépend toutefois d'une étape préalable de remords et de 
réparation, permettant au sujet de régler la dette inexpiée, laissée 
pour ainsi dire en suspens, par la légitimation d'un paiement 
d'ordre personnel situé au plan esthétique. De ce point de vue, la 
période de recherche et d'expérimentation en France et en 
Angleterre consiste en une «purge», grâce à laquelle l'héroïne se 
prépare à vivre une réconciliation symbolique avec la famille Roy. Il 
s'agit d'une étape indispensable de transmutation identitaire dont 
témoigne le passage du théâtre à l'écriture et de l'amour romantique 
à un nouvel ordre d'amour filial.
DE LA CULPABILITÉ À LA RÉPARATION

Les chapitres XI et XII de la seconde partie, «L'oiseau tombé 
sur le seuil», s'élaborent autour d'une thématique de réparation qui
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s'offre en tant que réponse à la culpabilité originaire. Force nous est 
de constater qu'en vertu de cette poussée vers la régulation des 
tensions, la manifestation discursive de la culpabilité dans 
l'autobiographie reflète la conception kleinienne de cette passion en 
ce qu'elle engendre la mise en œuvre d'activités réparatrices d'ordre 
esthétique débouchant sur la sublimation. Coextensive à l'aspect le 
plus visible et élaboré de la culpabilité (Goldberg, 1985), cette 
position conjugue le sentiment d'avoir fait du mal à l'objet aimé à 
un acte réparateur susceptible de restaurer un bon objet externe et 
interne qui est, pour le «moi», gage de protection contre le monde 
extérieur et intérieur. Janine Chasseguet-Smirgel (1971) nuance cette 
position en soulignant que l'acte créateur engage non pas un mode 
de réparation, mais deux, l'un visant effectivement la réparation de 
l'objet, et l'autre, la réparation du sujet lui-même. De plus, elle relie 
l'acte créateur fondé sur la réparation de l'objet non pas aux 
sublimations, mars aux formations réactionnelles, aux mécanismes 
de défense. Par contre, l'acte créateur axé sur la réparation du sujet 
est assimilé à une décharge pulsionnelle nécessaire à la sublimation.

Basée sur une double réparation, l'affirmation chez Gabrielle 
de la voie littéraire a ceci de particulier qu'elle se trouve enchâssée 
dans la configuration du «roman familial». Rappelons brièvement 
que ce concept, qui remonte à Freud (1973) et dont Marthe Robert 
(1990) a puisé une théorie de la création romanesque, repose sur un 
système de deux familles. Se manifestant dans l'enfance sous un 
mode conscient, mais qui n'en est pas moins apte à resurgir chez 
l'adulte par la voie du fantasme, il s'agit d'un récit qui s'invente 
pour pallier la fin de l'idylle familiale. Protéiforme dans la mesure 
où il admet de nombreuses variantes, ce récit de provenance 
mythique consiste à imaginer qu'on est au fond un enfant 
abandonné, recueilli et élevé par une famille, d'où les injustices 
subies, et qu'il suffirait de trouver ses «vrais» parents, aimants et 
marqués de distinction, pour que se réinstaure le bonheur connu 
dans l'existence édénique originaire. Toujours est-il que ce retour 
sur une seconde famille où les parents se montrent sous un jour à la 
fois majestueux et infaillible, semblables aux «dieux» de la petite 
enfance, signale moins le rejet de la famille biologique qu'une 
nostalgie pour les premiers parents, pour une époque où la vie 
baignait dans le merveilleux:

[...] ces fictions, apparemment si hostiles, ne témoignent pas
en vérité d'une intention si mauvaise mais préservent, sous
un léger travestissement, la tendresse originelle que l'enfant
conserve pour ses parents (Freud, 1973, p. 160).
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Esthcr et Father Perfect incarnent donc à Century Cottage, 
aux yeux de l'enfant «trouvé» qu'est Gabrielle, l'idylle familiale. 
Notons que le concept de «persécution», qui déclenche habituel­
lement le fantasme de la fausse origine, subit au sein de la famille 
transcendée un changement de focalisation. Si l'énonciatrice y 
revient, c'est alors de manière oblique, par l'intermédiaire figurative 
d'une «chatte noire», arrivée à Century Cottage peu avant Gabrielle, 
qu'on dit «abandonnée» en pleine campagne par des «gens cruels» 
de la ville (p. 385) et qui trouve du réconfort dans la nouvelle 
famille. Il s'agit de réitérer la souffrance liée au concept d'abandon 
surtout pour montrer que celle-ci, compte tenu de la structure de 
réversibilité qui commande la signification, peut se rapporter tout 
autant à la victime qu'au sujet coupable et à sa dette esquivée: 
l'«abandon» de la famille (surtout de la mère) par Gabrielle. La 
sphère du roman familial étaye ce genre d'inversion puisque parent 
et enfant se retrouvent à tour de rôle accusé et accusateur:

À l'intérieur de cet espace borné à lui-même [dominé par les 
couples antithétiques) [...] accusateur et accusés sont 
parfaitement consubstantiels, si bien qu'il n'y a pas de 
vengeance qui ne retombe sur le vengeur, pas de révolte ou 
de rupture qui ne se retourne contre le révolté (Robert, 1990,
P-49).

Cela explique la recherche du pardon dans un effort de réparation 
dirigé vers une famille fictive par lequel le sujet tente de se disculper 
auprès de sa famille réelle.

Au regard de la séquence qui porte sur la transformation 
pathémique, nous sommes en mesure d'attester que la culpabilité 
absorbe entièrement le sujet en vertu de l'intensité de sa «détente» 
thymique, correspondant à l'irruption chez lui d'une «esthésie- 
vitale-limite» (Fontanille, 1989). Observons dans un premier temps 
que la proxémique de distanciation cède à une nouvelle fusion 
relationnelle dictée par le reclassement du rapport filial. Car la jeune 
femme parvient enfin à franchir le «seuil» (p. 380): le geste 
pragmatique d'enjamber le pas de la porte de Century Cottage et de 
«prendre [s]a place» (p. 382) au jardin l'après-midi même de son 
arrivée souligne l'unification des acteurs du trio familial, connotée 
par les «trois herbes précieuses» (p. 383) qui embaument l'air, soit le 
thym, le romarin et la marjolaine, dont l'une renvoie à la «fidélité» 
(p. 383). Supportée par l'isotopie du merveilleux rappelant autant la 
dimension onérique du roman familial (associée à la rêverie diurne) 
que l'entrée de Gabrielle dans un espace euphorique -  interdit à ses 
propres parents -, cette symbiose» affective s'avère déterminante du
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fait que son état d'«épuisement» (p. 379) trouve chez les Pcrfcct une 
solution, épuisement causé par une «angoisse» attribuable certes à 
la peine d'amour, mais dont le fondement remonte à la dette filiale, 
au «commencement peut-être de [s]a vie» (p. 379). Or, sans que 
Gabrielle énonce ce concours de faits, la prière de Father Perfect 
pour que le Seigneur leur indique, à lui et à Esther, comment «être 
secourable» (p. 383) à leur «très chère enfant» (p. 383), c'est-à-dire 
comment l'amener à la réparation, atteste la diffusion d'une 
sensibilisation commune, indispensable à son rééquilibrage tensif.

Dans cette optique, l'accueil chaleureux des substituts 
parentaux renvoie manifestement à une configuration de clémence. 
Ce que corrobore, à un premier niveau, l'extrait lu de l'Ancien 
Testament le soir de l'arrivée de Gabrielle, à savoir le séjour de 
«Joseph en Egypte» (p. 383): renvoyant à un contexte familial, cette 
histoire biblique porte sur la trahison, le statut de victime de Joseph 
et le pardon subséquent que ce dernier accorde à ses persécuteurs. 
Comme si, dans la réversibilité de cet anecdote où persécuteur et 
persécuté s'interchangent, une semblable innocence pouvait 
déteindre sur Gabrielle, hypothèse que renforce notamment le 
«chant de grâce» (p. 383) des insectes qui accompagne le tableau 
ensoleillé de l'union familiale. D'ailleurs, la notion de pardon paraît 
d'autant plus légitime qu'elle se relie à une seconde convocation 
d'ordre biblique, tacite celle-là, qui évoque la parabole de l'«enfant 
prodigue». Alors que, durant son séjour à Century Cottage, 
l'absence de Gabrielle ne dure que quelques heures le temps d'aller 
chercher ses effets à Londres, on célèbre son «retour» (p. 401) par un 
repas spécial en se servant du «meilleur service de table» (p. 401); on 
repousse l'heure de se retirer et on prononce une prière de 
remerciement, tout cela dans le dessein d'exprimer à l'enfant 
disparue et marquée par le péché une forme de «grâce».

Serait-on en droit de postuler que Gabrielle parvient à former 
avec les Perfect une nouvelle totalité familiale, fondée sur 
l'innocence, sans que pèse sur elle la même contrainte de mérite qui 
détermine l'interaction dans la sphère des Roy? Qu'une telle 
hypothèse soulève la problématique centrale de la double 
réparation, elle se doit d'être nuancée tout d'abord par des facteurs 
qui participent de la recatégorisation de l'échange. Le rôle de Fa tirer 
Perfect, de ce point de vue, s'avère décisif. Contrairement à Léon 
Roy, la vie de ce dernier s'assimile à un état originaire de 
«perfection» que connote un espace-temps qui précède la «faute», la 
«chute» biblique, le «crime» d'Œdipe. Son existence passée dans 
une «sorte de jardin d'Éden» (p. 386) explique «sa bonté paisible, sa
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douceur, quelque chose en lui comme une innocence à jamais 
préservée» (p. 386), apte à rejaillir sur Gabrielle.

L'innocence qui circule entre Father Perfect et Gabrielle se 
confirme d'ailleurs du fait qu'ils entrent tous deux dans un espace 
onomastique commun défini par le surnom. Si la jeune femme prête 
à Father Perfect ce sobriquet qui finit par supplanter son nom civil et 
qui l'amène à déclarer qu'il «veu[t] essayer d'être pour [elle] une 
sorte de Père Parfait» (p. 383), en mettant ainsi en relief un statut de 
noblesse et d'élévation chez son substitut paternel, elle dévoile son 
désir d'être anoblie en retour. Car, du même geste, elle baptise son 
«double», la chatte noire «Guinevere», comme elle nouvellement 
intégrée à la famille anglaise; en vertu de cette appellation qui 
remonte à une tradition chevaleresque, non seulement se 
rapproche-t-elle d'un lignage noble, gommant ainsi le sobriquet de 
«Petite Misère» qui revient à une autre figure paternelle (Roy, 1980), 
mais encore, en raison de la fidélité «transposable» que le surnom 
active (Guinevere épouse du roi Arthur a pour amant Lancelot), elle 
affirme son transfert d'affection à un père «parfait», comme 
d'ailleurs à une famille «parfaite». Fort de la grâce qu'il incarne, 
l'Ersatz paternel est à même de neutraliser le retournement de 
l'euphorie en dysphorie imputé à Léon Roy, d'amener filialement 
l'enfant au «bonheur»; ce que suggère concrètement le retour de la 
«brouette» (p. 399), figure qui pose de façon évidente la relation 
inversée quant au père biologique.

Tout aussi indispensable ci la réparation, le lien soudé avec 
Esther, sorte de «mère spirituelle», contribue à recatégoriser 
l'héritage dysphorique rattaché à l'écrit que lègue Léon à sa fille. 
Sans instruction poussée, Esther jouit pourtant d'une culture 
littéraire et s'initie à la lecture en suivant le chemin opposé du jeune 
Léon. Là où celui-ci fut victime de l'agressivité de son père, «le 
brûleur de livres» (p. 96), qui détruit l'unique ouvrage du fils, dans le 
cas du substitut maternel il s'agit d'un «don»; les livres qu'elle reçoit 
des demoiselles chez qui elle est en service, elle peut les garder 
(p. 387). Ainsi pourrait-on postuler qu'Esther endosse, par une sorte 
de renversement et de saturation figurative, la promotion du 
littéraire, d'autant plus qu'en raison de son ignorance de l'art 
dramatique (associé aux talents oratoires de Mélina), elle fait 
décidément pencher la balance en faveur de l'écrit.
UNE NAISSANCE «LITTÉRAIRE» À LA DONATION

L'activité décisive de l'écriture représente une étape 
incontournable dans la redéfinition identitaire de Gabrielle, non
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seulement parce que sa rédaction à Century Cottage s'annonce 
«mieux que ce qu'[elle] avai[t] écrit jusque-là» (p. 392), mais encore 
parce que cette dernière «na[ît]» enfin à «[s]a destination», à «[s]on 
identité propre» que «jamais plus [elle] ne remettrait] en question» 
(p. 392). Compte tenu de l'innocence à laquelle elle tend dans la 
proximité des Perfect, ce n'est pas un hasard que la venue définitive 
à l'écriture emprunte la configuration de naissance. D'ailleurs, la 
reprise du /devoir/ dans ce contexte laisse présupposer que le geste 
scriptural s'affirme dans le sillage de la dette esquivée: «Appuyée 
comme je me sentais l'être [...] par l'amour gratuit du vieil homme et 
d'Esther, je sentais ce matin-là peut-être aussi de mon devoir de le 
leur rendre à ma manière» (p. 393). Mais est-ce que l'état de grâce 
transmis par les Perfect se déclare pour autant dispensé de 
conditions? 11 appert que non puisque le «mérite» resurgit à 
l'intérieur de ce mode d'échange «contractuel»: «j'étais chérie de ces 
êtres comme moi-même je les chérissais. Mais en vertu de quoi et 
comment avais-je pu mériter le don si entier de leur confiance?» 
(p. 401).

Or, tout en confirmant la constance d'une compulsion à 
l'acquittement qui fonde l'identité passionnelle du sujet, les 
exigences de la dette se trouvent radicalement modifiées. Il importe 
dès lors de répondre à une affection «gratuite», à un «don» de 
«confiance» (p. 401), bref à une intersubjectivitc délestée pour ainsi 
dire des contraintes répressives par ses propres «dons du réveil» 
(p. 392). Aussi l'échange dans la famille reconstituée instaure-t-il 
une dynamique où Gabrielle parvient à remplir les conditions d'une 
obligation ressentie, à payer de manière équitable l'«amour gratuit» 
par un geste créateur tout aussi «gratuit». S'inscrivant dans une 
seconde naissance, le nouvel équilibre tensif où la dette se recaté­
gorise en donation étaye non seulement l'idéal du roman familial, 
mais plus significatif encore, il rend palpable une sorte de vérité 
existentielle, cette «représentation des choses» qu'elle «avai[t] 
inconsciemment souhaitées» (p. 407).

Propice à la communication, l'espace dicté par l'échange 
transfiguré nous convie à postuler la réparation de l'objet blessé. Le 
sujet se trouve enfin en mesure de s'acquitter d'une dette filiale 
selon les conditions proposées de son propre chef: sa délivrance 
affective cautionne la «découverte» d'une histoire qui «l'atten[d] 
pour ainsi dire au réveil» (p. 392). Signalant l'inauguration d'un 
engagement littéraire raffermi, cette découverte serait apte à se poser 
en revanche qualitative à Yenlèiwnent et à la perte de ses médailles, 
assimilées à la vengeance dans l'orbite des Roy. Un même concept
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d'acquittement ressort par ailleurs de l'«entente» (p. 406) conclue 
avec Esther: le coût de la pension de Gabrielle peut être réduit ou on 
peut en différer le paiement; la jeune femme peut rester meme si elle 
n'a «rien à offrir» (p. 407), étant donné que l'échange ne se définit 
plus selon cm principe mercantile mais bien «en nature»3, ce mode 
plus primitif de transaction subsumant entièrement le geste 
créateur. Ainsi pourrions-nous soutenir que le désir cie «rendre» 
l'affection «à [s]a manière» (p. 393) renvoie à l'obtention du 
«pardon» en échange de l'«écriture». Ce que semble corroborer 
l'idée que l'expression littéraire qui se concrétise chez les Perfect 
adopte en définitive la langue française. Or, tout en s'adressant aux 
figures parentales qui méconnaissent cette langue (ni Esther ni 
Father Perfect ne parlent le français), le sujet vise par leur 
intermédiaire ses parents biologiques. La réparation ne saurait 
advenir qu'à condition d'un «déplacement» -  en fonction de la 
langue, du pays, de la famille, du théâtre -  crucial pour poser le 
retour aux origines. Capable d'entrer dans un mode de commu­
nication «vrai» qui se veut une compensation à son agitation 
thymique, le «coupable» parvient à exprimer son besoin d'échange 
équitable; «l'âme en paix» (p. 391), il est à même de revenir au 
familier, à savoir à «[s]a solidarité ancestrale» (p. 392) par le 
truchement de la langue dont les mots qui lui remontent aux lèvres 
connotent la réconciliation4, puisqu'ils renvoient à «une eau pure 
qui trouve son chemin entre des épaisseurs de roc et d'obscurs 
écueils» (p. 392).

D'ailleurs, l'atmosphère de réconciliation qui prédomine 
durant le séjour à Upshire pcnnct de constater que l'entrée dans le 
merveilleux contribue à éloigner la dysphorie, à retourner celle-ci en 
euphorie. La peine d'amour, l'imminence de la guerre, les souvenirs 
douloureux rattachés à la mère sont transcendés parce que Gabrielle 
retrouve en elle «l'élan, le plaisir de raconter» (p. 407). Confirmée 
par la publication de ses textes, l'actualisation du sujet en fonction 
de l'écriture semble dépendre de son évolution complète à 
l'intérieur de la donation sublimée qui, tout en posant la réparation 
(contournée) de l'objet blessé, n'en souligne pas moins la réparation 
du sujet, parvenu à un dépassement de la culpabilité: «L'histoire 
que je me mis à écrire [...] m'entraînait dans un mouvement 
irrésistible, me soustrayant à tout ce qui n'était pas elle, et ainsi me 
rendait au bonheur [...]» (p. 392).
UNE RÉPARATION VIRTUELLE

Or, force nous est de constater que l'échange idéalisé ne 
saurait perdurer. La séquence de la confection d'un «herbier»
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(p. 394-395) coïncidant avec l'activité d'écriture chez les Perfect 
signale cette tendance vers la déstabilisation tensive. D'ailleurs, ce 
ne serait pas exagérer que de suggérer que l'épisode en question 
s'offre comme une mise en abîme du récit autobiographique dans la 
mesure où s'y trouvent inscrits non seulement les modalités 
conflictuelles du /vouloir/ et du /devoir/, mais aussi le retourne­
ment de la donation en dette: alors que converge dans l'espace de ce 
livre de fortune, synecdoque du livre à venir, une perfection double, 
tant thymique que formelle -  il reflète l'échange équitable connu 
chez les Perfect -, le sujet l'«égar[e]» dans un de [s]es nombreux 
déplacements» (p. 395). La perte de l'objet prisé, symbole d'écriture 
et de réparation, suggère que l'effort créateur consistera toujours à 
tendre vers l'idéal de fusion familiale. Voilà pourquoi la disparition 
de l'herbier relance effectivement le sujet dans une dynamique 
définie par les fonctions perdre-trouver où il s'agit de «retrouver» par 
le biais du «déplacé». Que cette dynamique qualifie autant d'aspects 
essentiels du devenir littéraire de Gabrielle, elle active 
simultanément la réémergence du schéma rattaché à Léon Roy: si la 
destruction du livre provoque le déplacement de ce dernier qui fuit le 
(grand-)père Savonarole, dans le cas de Gabrielle, l'égarement du 
livre implique un déplacement dans le sens d'un retour, d'une tension 
vers sa récupération par la recherche d'un autre5. L'affirmation de 
l'écriture royenne s'inscrit dans ce mouvement d'abandon et de 
retrouvailles, d'exil et de retour, lequel structure l'ensemble de 
l'œuvre, comme l'avait démontré François Ricard (1975) dans sa 
prise en compte des premiers récits de la romancière. Posée en 
immanence par le sort de l'herbier, la notion de retour sous-entend 
d'ailleurs que l'effort déployé en vue de l'expression parfaite 
(entrevue et perdue) exige une distanciation. Voilà donc le paradoxe 
inhérent à l'acte créateur: l'écriture qui vise le rapprochement du 
familial à l'aide d'un espace de sublimation fictive, sous forme de 
«roman familial», ne fait qu'augmenter en vertu même de celui-ci 
l'état de brisure dont elle émane.

Le retournement tensif auquel aboutit le parcours figuratif de 
l'herbier confirme que la donation réparatrice s'avère au fond tout 
comme la dette commandée par un excès tensif, lequel ouvre la voie 
à la reprise en force du /devoir/, mouvement qui provoque 
ultimement la désintégration de la totalité familiale, ce qui ne va pas 
sans rappeler la figure du seuil, la proxémique distante, bref l'hiatus 
entre espace fictif et réalité. Aussi cette rupture annonce-t-elle la 
résurgence de la culpabilité puisque la création littéraire, comme la 
confection de l'herbier, tient lieu d'expiation: «Je le regrette encore.
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Avec lui [l'herbier] me semble perdu le témoin d'un temps où je fus 
occupée le plus innocemment du monde» (p. 395). Notons toutefois 
que le retour d'un état pathémique déstabilisé n'implique pas pour 
autant que la transformation pathémique cessera d'agir sur le sujet. 
En tant qu'idéal, la réparation réintègre un statut de simulacre qui 
continue d'influer sur la motivation passionnelle. Cette dynamique 
laisse croire que les deux pôles de la configuration pathémique, la 
réparation et la culpabilité, manifestent -  malgré leurs figurations 
opposées -  une «dépendance commune» (Zilberberg, 1992, p. 61), eu 
égard à une même valuation tensive responsable des fluctuations 
du devenir du sujet. Repérable au niveau de l'herbier, ce caractère 
de flux et de reflux que nous induisons à l'ensemble de la program­
mation syntaxique de la culpabilité émerge encore plus concrète­
ment durant le séjour à Century Cottage au moment où Gabrielle 
reçoit une lettre de sa mère. Il suffit d'ailleurs qu'apparaisse une 
figure coextensive à la dette pour que la culpabilité réclame sa 
puissance sur T«être».

Responsable de la reprise de la culpabilité, la notion de 
substitution familiale souligne l'écart entre l'acquittement réalisé 
chez les Perfect (le don de l'affection gratuit dédommagé par un 
geste créateur tout aussi gratuit) et celui qui ne parvient pas à se 
matérialiser dans la famille Roy. De ce point de vue ressort toute 
l'importance d'un épisode connexe relatant le retour de Gabrielle à 
la pension de Geoffry et Gladys Price, une autre famille que celle-ci 
«oublie» dans son «trop grand bien-être» (p. 396). Si la jeune femme 
y retourne le temps de prendre ses effets, c'est pour déclarer ne pas 
pouvoir rester faute d'argent, et surtout pas pour «rien» (p. 398). 
Cette ouverture sur une seconde famille (une famille que l'on quitte 
pour aller chez les Perfect) réaffirme que Gabrielle ne pouvait vivre 
non plus chez les Roy pour «rien», et, partant, corrobore chez elle 
l'emprise d'une valeur éthique basée sur la notion d'équité. En 
d'autres termes, la situation chez les Perfect tend à indiquer que la 
réparation de l'objet blessé s'avère, somme toute, moins bénéfique 
que la réparation du sujet. Or, celle-ci se révèle également faussée, 
puisque la lettre de la mère souligne que la réparation de Gabrielle, 
située en étroite dépendance avec la réparation de l'objet, n'en 
demeure pas moins toujours en attente, ce qui a pour effet de la 
maintenir à l'intérieur d'un cycle de dette et de donation (Whitfield, 
1984; Harvey, 1993). D'ailleurs, son sentiment de «honte» d'avoir été 
«heureuse» alors que sa mère était «si triste» (p. 408) atteste la 
spirale de tensions sous-tendant le «devoir» irrésolu, un tel 
voisinage d'affects qui s'annulent faisant ressortir on ne peut plus
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clairement la structure de retournement pathémique. Compte tenu 
du statut problématique du mérite, on pourrait postuler que ce cycle 
ne saurait s'épuiser, que le désir d'équité en regard de la famille Roy 
-  au fond impossible à atteindre -  aurait pour effet d'installer la 
réparation dans la permanence d'une virtualisation. La poursuite de 
la redevance par la plume a donc comme conséquence d'enliser le 
sujet dans une distanciation encore plus significative quant à la 
famille première, d'augmenter ainsi l'intensité de la dette. Car de la 
«douleur» qui qualifie son ascendance familiale et dont Gabrielle se 
dit l'aboutissement, elle déclare n'avoir pas «le droit de [s'en] tirer 
[elle] seulement»; elle se sent «condamnée comme à un devoir» 
(p. 408).

CONCLUSION

La résurgence du /devoir/ au sein de l'idylle familiale 
illustre par son effet de dédoublement renvoyant à la mise au 
monde de Gabrielle combien la culpabilité investit chez cette 
dernière ce que Merleau-Ponty entend par une «structure 
d'existence» (cité dans Greimas et Fontanille, 1991). Et en vertu de 
son inscription dans le récit de naissance, cette structure d'existence 
réitère surtout son appartenance à un discours mythique des 
origines. La trajectoire du sujet, qui épouse un parcours allant de la 
constitution de l'être en fonction de la dette à l'affirmation de la 
donation réparatrice et au retour de la dette, reflète manifestement la 
prégnance du cycle répétitif lié à un devenir circulaire. Scandant 
l'organisation événementielle du texte, le redéploiement d'une 
même dynamique modale souligne combien la naissance en tant 
que scène matricielle, indispensable au déroulement du futur à la 
manière d'une cosmogonie, et à laquelle succède une seconde mise 
au monde par l'écriture, confirme chez Gabrielle Roy la dominance 
d'un schème commandé par la recherche d'un état d'harmonie 
primaire.

Emblème de l'univers autobiographique, la culpabilité serait 
par conséquent «productrice» de texte. D'une part, le geste créateur 
se doit de figurer dans la mouvance de la blessure qui remonte à 
l'enfance et à laquelle les figures parentales se trouvent inextri­
cablement liées. À cette blessure, sujette aux dilatations successives, 
se greffent non seulement la mise à l'écart délibérée du familial, 
mais encore le désir impérieux de substitution coextensif au 
fantasme du retour, si déterminant pour l'éclosion artistique 
puisque ce désir ne parvient jamais à une véritable saturation. 
D'autre part, le cycle de dette et de donation permet de circonscrire
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les linéaments d'une structure d'antagonismes érigée sur les formes 
modales contraires, cet affrontement entre le /vouloir/ et le 
/devoir/, doublé de leur retournement perpétuel étant en soi 
moteur de fécondité textuelle. Naissance biologique, naissance 
littéraire, naissance de productivité textuelle (attestée par la suite de 
l'œuvre) se recoupent dans le creuset d'un seul et même récit 
fondateur dont la pulsion première tenci vers la réitération du 
conflit essentiel départagé entre les tensions de «vivre» et de 
«raconter» (Robidoux, 1974, p. 209), respectivement ancrée dans la 
dette et issue de sa sublimation réparatrice. Nous touchons ainsi à 
l'essence même de l'écriture autobiographique à qui il revient, à 
l'instar d'un palimpseste, de diffuser une lumière sur l'entreprise 
littéraire de l'écrivain et dont le substrat passionnel en tant que 
principe générateur de la signification serait le prologue et 
ultimement l'aboutissement.

NOTES

1. Réjean Robidoux (1989) semble cautionner cette manière d'orienter 
notre perception de l'œuvre de Gabrielle Roy puisqu'il propose 
pour celle-ci une analogie avec l'œuvre de Proust.

2. Lorsqu'il n'y a que la pagination, la citation est tirée de La détresse 
et l'enchantement (Roy, 1984).

3. Ce terme vise spécifiquement un échange de biens ou d'objets sans 
intermédiaire monétaire. Ce que connote concrètement le fait que 
Father Perfect aura en échange des champignons de la forêt des 
œufs, permettant ainsi de réduire le prix de la pension de 
Gabrielle. Cette situation est aux antipodes de celle qui qualifie la 
famille Roy: le père de Gabrielle doit se résigner à «vendre» les 
légumes de son potager pour payer l'opération de sa fille et assurer 
ainsi à cette dernière sa survie.

4. L'hypothèse de la recherche du pardon par l'écrit trouve une 
validation dans «Les déserteuses» (Roy, 1980).

5. Pourrions-nous suggérer par là que la recherche du livre, inscrit 
dans l'herbier perdu, annonce la rédaction de Bonheur d'occasion 
qui tout en affirmant la distanciation d'avec la famille se rédige 
sous le signe du retour, marqué spécifiquement par le deuil que 
provoque la disparition de Mélina Roy; ce que tend à appuyer la 
dédicace faite à la mère?
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«Sainte 
au front de feu 
loi le sévère sphinx 
de l'inchaste aveu
Faste de l'enquête extatique gémissement/de 
l'espace dans l'éclair orgiaque de réplique 
Délire d'être 
entre griffe et dents 
l'irrévocable parole»

Roger Léveillé (1976, p. 23)

À notre idée de l'inspiration et de la création se confon­
dent plusieurs concepts liés à l'image de l'Artiste et de la source 
de son génie. Si Gabrielle Roy n'emploie pas le mot «muse» 
dans sa prose, elle évoque toutefois le processus de l'inspiration 
ou de la création dans Lu montagne secrète, un roman entièrement 
consacré à l'histoire d'un peintre à la recherche de la Vérité. 
Dans d'autres textes, la présence féminine semble valoriser ou 
déclencher, parfois inconsciemment, le processus créateur. Ne 
s'agirait-il pas alors d'une mise en scène de quelques interve­
nantes qui assument le rôle de la muse ou qui subissent ses 
effets magiques? Ainsi, grâce aux théories mythocritiques et par
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le biais d'une lecture attentive au rôle des femmes, nous 
désirons voir si Gabrielle Roy a recours implicitement à une 
version féminisée du mythe de la muse et, dans l'affirmative, 
dans quelle mesure sa perception de la création en est 
dépendante ou modifiée. Nous avons donc décidé d'étudier les 
thèmes de l'inspiration et de la création qui apparaissent dans La 
montagne secrète, ainsi que dans deux autres textes où le sujet de 
la création est particulièrement fécond pour poursuivre notre 
investigation: La route d'Altamont et La détresse et l'enchantement.

En étudiant ce corpus, nous tenterons de voir jusqu'à quel 
point l'auteur se réfère à un système dynamique d'archétypes, 
de mythèmes et de symboles pour construire ses récits qui 
traitent du processus de la création. Puisque, selon Mircea 
Eliade, le mythe est «toujours le récit d'une création: on rapporte 
comment quelque chose [...] a commencé à être» (Eliade, 1963, 
p. 15), il sera révélateur de voir comment, chez Gabrielle Roy, la 
création vient à être.

Qu'est-ce qui a poussé Pierre Cadorai, de La montagne 
secrète, à la peinture? Qu'est-ce qui a agi sur la narratrice de La 
route d'Altamont et sur l'auteur dans La détresse et l'enchantement, 
les menant ainsi à l'écriture? Les uns vous diront que la nature 
sauvage du Grand Nord canadien et les personnages que ren­
contre Pierre Cadorai l'ont inspiré; les autres vous diront que, 
pour Gabrielle Roy et pour la narratrice Christine, ce sont les 
plaines du Manitoba et certains moments de leur vécu. 
D'emblée, nous devons distinguer entre deux sources d'inspira­
tion, ou muses si vous me permettez cette image métaphorique: 
la première, l'être réel qui, tout en chair et en os, enflamme le 
cœur de fougue passionnée, comme Cassandre inspira Ronsard 
et Saskia, Rembrandt; la seconde, désincarnée, spirituelle, 
émanant parfois de la Nature, suscite chez l'artiste de vives 
émotions en se manifestant. Nous devons également souligner 
les deux types de mythes qui peuvent informer notre lecture: le 
mythe ethno-religieux et celui de la littérature.

D'un point de vue épistém ologique, les définitions 
usuelles du premier type sont résumées de façon assez succincte 
par P. Sellier qui décrit le mythe comme «un récit fondateur, 
anonyme et collectif» (cité dans Deremetz, 1994, p. 21). Parmi les 
déesses de la mythologie grecque, les trois filles de Zeus et de la 
Titanide Mnêmosunê représentaient les Muses Meletê (la 
Pratique), Aoidê (le Chant) et Mnêmê (la Mémoire)1. Selon Barbara
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Walker, c'est cette dernière qui est la plus importante, car elle 
permet aux poètes de se rappeler les «sagas sacrées»2. Ainsi, de 
tous temps,

[g]râce à la mémoire-voyance, l'aède ou le poète qui 
déchiffre l'invisible énonce une parole dont l'efficacité 
symbolique est fondée sur le systèm e de valeurs 
dominant [...] le poète inspiré par la Muse institue le réel: 
son chant est constitué de ce qui est; son activité est de 
nature ontologique (Bonnefoy, 1981, p. 137).

L'ancien récit grec offre les prémisses du mythe littéraire 
qu'Alain Deremetz considère comme «un préconstruit culturel 
dont le schématisme convient à la représentation [de diverses 
situations]» (Deremetz, 1994, p. 31). A l'instar du métatexte 
ethno-religieux, on conçoit l'artiste comme l'élu, mais c'est un 
visionnaire solitaire et incompris qui crée seulement lorsque la 
Muse lui insuffle cette mystérieuse énergie inspiratrice. Sans 
elle, sa pensée ou ses capacités créatrices restent inertes...3 
Curieusement avec le temps, cette interprétation s'est élargie 
pour inclure la Muse humaine qui, en étant l'amante de l'Artis­
te, nourrissait sa passion. Glissant subrepticement du person­
nage abstrait à une personne réelle aimée de passion partagée 
ou non, la muse joue donc un rôle capital, permettant au créa­
teur de «s'accomplir et de se sublimer» (Deher, 1992, p. 9).

Toutes ces variantes et interprétations semblent se fondre 
en un mythe dont le sens est essentiellement globalisant et 
poïétique, comme l'explique Valéry;

[Le mythe c'jest l'homme inventant le monde, l'homme 
parlant le monde des causes et des origines. Il est un jeu 
de langage, le jeu créateur du langage, bref rien d'autre 
que l'invention verbale de la réalité (Deremetz, 1994,
p. 16).

LES ARCHÉTYPES DE LA MUSE

Or, avec La montagne secrète, Gabrielle Roy propose une 
invention verbale de la réalité d'un peintre. Ecrit en hommage à 
René Richard, elle met en exergue cette dédicace: «à R. R., 
peintre, trappeur, fervent du Grand Nord, dont les beaux récits 
me firent connaître le Mackenzie et l'Ungava». Mais comme le 
précise l'auteur, il s'agit d'une fiction où un narrateur omni­
scient tente de décrire avec autant d'objectivité que possible, la 
vie de Pierre Cadorai -  au nom quelque peu évocateur d'ailleurs 
(cadeau, doré) -  aux prises avec le drame de la création.
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Au contact de certaines personnes et de certains paysages, 
Pierre se sent inspiré. Il dessine Gédéon et Nina, qu'il a rencon­
trés en voyageant; il peint les animaux, les arbres, l'eau du lac, 
les rivières, et bien sûr la montagne. Bref, tout ce qui l'entoure 
peut lui servir de point cie mire pour devenir la matière 
première qu'il cherche à reproduire. Mais, entre le regard qui 
capte l'objet et le geste créateur, le narrateur évoque très souvent 
le moment exact où Pierre se sent inspiré. Puisque le narrateur 
précise à maintes reprises que l'artiste entend le «chant» ou la 
voix de l'objet qui communique avec lui, serait-ce alors la Muse 
Aoidê qui l'interpelle? Ainsi, par exemple, lorsqu'il voit un 
arbre, il s'arrête, car «[i]l s'en échappait un faible son pareil à 
une voix de tenciresse. Pierre écouta un long moment. Il eût 
aimé à travers son dessin faire entendre aussi quelque chose de 
cette voix» (Roy, 1978, p. 24).

Ou encore, lorsque la montagne se révèle enfin à Pierre, ce 
n'est plus le narrateur distancié qui raconte cette première 
rencontre, c'est plutôt la montagne qui interpelle Pierre. Elle lui 
parle:

[..•1 En fait de montagne, je suis peut-être la mieux réussie 
de la création. 11 se peut qu'aucune ne soit comme moi [...1 
Et par toi, disait-elle encore, par toi, enfin, Pierre, je vais 
exister (Roy, 1978, p. 102).

Mais Mnêmê, la Mémoire, lui parle aussi: «Quelquefois 
revenaient le harceler dans son repos les visages, les êtres et les 
choses aperçus au passage puis dépassés» (Roy, 1978, p. 28). 
Grâce à elle, «il pouvait recevoir une soudaine illumination, un 
conseil si précieux qu'il fallait le saisir au vol (Roy, 1978, p. 28). 
Son agitation «n'était ni un reproche ni ce coup de vent qui met 
en branle les facultés créatrices» (Roy, 1978, p. 28). Ainsi, Pierre 
Cadorai est sensible aux «vastes appels» (Roy, 1978, p. 29), aux 
rêves éveillés qui l'attirent, comme jadis les sirènes attiraient les 
marins, vers une splendeur inconnue mais tant attendue, qu'il 
tente de saisir au passage. Cette exploration de l'inconnu se 
révèle comme étant également une illumination du passé.

La Musc Mnêmê lui révèle également pourquoi il crée et, 
de plus, elle le lui révèle lorsqu'il se met à parler de son propre 
passé. «Alors Pierre découvrit que ce que les hommes attendent 
de gens de sa sorte, c'est par eux d'être réjouis et soulevés 
d'espérance» (Roy, 1978, p. 58). Et plus loin on lit:
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Les histoires fusaient de son cœur. À se raconter, il décou­
vrait un plaisir inédit, neuf, étrange, qui lui restituait son 
identité, sa vie, sa réalité dont, depuis des jours, à Paris, il 
était comme dépouillé [...] Cela l'inspirait [...] (Roy, 1978, 
p. 166-167)

Ainsi, Pierre ressent un grand bonheur lorsqu'il se 
découvre en se remémorant quelques scènes de son passé4. Il 
apparaît donc clairement que Gabrielle Roy cherche à décrire 
autant que possible «l'inspiration» et son importance dans la 
création. Dans La montagne secrète, la nature semble être la muse 
qui inspire le plus souvent Pierre Cadorai, néanmoins c'est 
grâce à la mémoire qu'il comprendra son rôle artistique ainsi 
que social.

Ce peintre bénéficie d'une extrême sensibilité à l'influence 
inspiratrice de la nature; cette facilité réapparaît dans le recueil 
La route d'Altamont. Dans la nouvelle «Le vieillard et l'enfant», 
par exemple, la jeune fille Christine écoute le chant du lac: «À 
présent, j'avais l'impression d'une petite phrase chuchotée [...] 
Me parlait-il en particulier, ou aurait-il parlé aussi aux autres 
s'ils avaient écouté?» (Roy, 1985, p. 123). Et, dans la nouvelle «La 
route d'Altamont», la mère, puis plus tard l'enfant, se sentent 
interpellées par la montagne. Debout devant les collines rou­
lantes de Babcock, elles écouteront avec ravissement le vent. 
«Maman avait l'air d'être à l'écoute de quelqu'un d'invisible, 
une âme disparue peut-être et qui ne cessait pas pour autant de 
tâcher de se faire entendre» (Roy, 1985, p. 218). Même l'aïeule, 
dans la nouvelle «Ma grand-mère toute-puissante» (Roy, 1985), 
se tient au seuil de sa porte pour se laisser bercer par le chant de 
la Prairie. Tous ces éléments de la nature, et d'autres encore, 
sont évoqués dans La détresse et l'enchantement, et l'auteur 
résume ainsi ses sentiments: «J'aimais la plaine rase, elle m'a 
toujours ravie. Finalement, dans sa grande retenue, elle m'en a 
toujours dit plus long que tout autre paysage» (Roy, 1984, p. 46).

La nature offre peut-être le chant inspiratoire d'Aoidê à 
ceux qui veulent bien l'entendre, mais Mnêmê illumine aussi les 
esprits créateurs. Ce sont surtout les femmes qui captent et 
retransmettent, telles des ondes invisibles, les images du 
souvenir. De plus, celles-ci leur accordent une grande valeur, car 
c'est la mémoire qui permet de structurer l'imaginaire par le 
biais de leurs récits, les aidant ainsi à comprendre, un tant soit 
peu, la vie.
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Dans la nouvelle «Ma grand-mcre toute-puissante», 
F aïeule, qui raconte toujours l'épopée de la survie familiale, 
devient, dans une histoire merveilleuse, celle qui fabrique de 
façon ingénieuse une poupée avec des retailles auxquelles la 
petite-fille rattache avec plaisir «tant de souvenirs» (Roy, 1985, 
p. 18). Avec ce don de l'imagination, la grand-mère puise, selon 
l'enfant, dans les ressources infinies et non moins étonnantes de 
sa mémoire où sont rangés, comme dans un meuble à plusieurs 
tiroirs, les dates, les noms et les événements. «Tu es Dieu le Père. 
Tu es Dieu le Père. Toi aussi, tu sais faire tout de rien» (Roy, 1985, 
p. 28), s'écriera la petite Christine une fois la poupée terminée.

La mère aussi est très habile, car elle sait coudre de 
merveilleuses robes, mais surtout elle sait tisser un bon récit. 
Dans la nouvelle «Le déménagement», quand elle cherche à 
distraire sa fille, elle lui raconte, encore une fois, «les jolies 
histoires de sa propre enfance» (Roy, 1985, p. 162). Avec son don 
«poignant et miraculeux» (Roy, 1985, p. 213), la mère inspire sa 
fille en lui offrant l'Histoire de son peuple:

Ce vieux thème de l'arrivée des grands-parents dans 
l'Ouest, ç'avait donc été pour ma mère une sorte de 
canevas où elle avait travaillé toute sa vie comme on 
travaille à une tapisserie, nouant des fils, illustrant tel 
destin. En sorte que l'histoire varia, grandit et se compli­
qua à mesure que la conteuse prenait de l'âge et du recul 
[...] (Roy, 1985, p. 214)

Il est vrai que, pour écrire une autobiographie, un écrivain 
doit s'appuyer sur la mémoire pour reconstituer son passé mais, 
en évoquant le rôle de celle-ci dans son écriture, Gabrielle Roy 
montre que, parfois, le souvenir se confond à un récit que sa 
mère lui fit d'un événement. Dès lors, nous voyons que, dans 
ces cas, la mémoire est, pour l'auteur, inextricablement liée à sa 
mère mais aussi au mythe des origines. Mircea Eliade explique 
que,

[gjrâce à la mémoire primordiale qu'il est susceptible de 
récupérer, le poète inspiré par les Muses accède aux 
réalités originelles. Ces réalités se sont manifestées dans 
les temps mythiques du commencement et constituent le 
fondement de ce Monde-ci [...] (Eliade, 1963, p. 149)

Toujours selon cet auteur, le retour au passé «historique 
ou primordial» (Eliade, 1963, p. 150) permet à l'individu de se 
reconnaître constitué par une série d'événements cosmogo­
niques, théogoniques ou généalogiques. Or, si la mémoire est à
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la source du mythe, elle n'est pas immuable; elle évolue et peut 
de ce fait transformer le mythe. La mère elle-même en est 
consciente dans La route d'Altnmont, puisqu'elle affirme que le 
passé «change à mesure que nous-mêmes changeons» (Roy, 
1985, p. 215).

La grand-mère, la mère et la fille chercheront à recréer 
leur monde grâce au souvenir; il semblerait donc que la 
mémoire est valorisée comme source d'inspiration parce qu'elle 
établit le lien du patrimoine et offre les attaches identitaires; bien 
que la nature agisse sur les personnages aussi, c'est surtout en 
tant que lieu rappelant la patrie qu'elle impose son chant 
inspiratoire.

LES MYTHÈMES DE L'INSPIRATION ET DE LA CRÉATION

Mnêmê, la Mémoire, et Aoidê, le Chant, sont accompa­
gnées de leur sœur Mêletê, la Pratique. Dans La montagne secrète, 
le narrateur cherche, à plusieurs reprises, à décrire cette 
communion entre l'Artiste et ces voix, ce «bizarre chant du 
monde» (Roy, 1978, p. 13). En filigrane, dans ce roman, on 
découvre un trait du caractère de Pierre: il est perfectionniste, il 
est à la recherche de l'Absolu, il incarne la «recherche absolue». 
Certains croquis vite esquissés, genre d'aide mnémonique, le 
laissent indifférent même si les autres y décèlent son grand 
talent: «se voyant loué pour ce qui lui était naturel et facile, 
Pierre prit ombrage de cette joie du vieux maître» (Roy, 1978,
p. 182).

Peu à peu, le lecteur constate que tout le roman sera 
structuré sur le canevas du mythe littéraire où l'artiste, figure 
centrale du scénario, est un visionnaire, un héros mélancolique 
ou exalté, à la recherche d'une sorte de Graal sacré. Au début du 
roman déjà, Pierre se distingue des autres, par sa disponibilité à 
l'art, son errance et son silence. Continuant dans la construction 
du stéréotype accepté, le narrateur insiste sur le désarroi de cette 
âme solitaire et torturée par le sentiment qu'il n'aura pas le 
temps d'accomplir sa destinée. «Hâte-toi, Pierre; le temps est 
court, le but lointain» (Roy, 1978, p. 21).

Si les Muses permettent cette communication avec le 
monde sacré de la Vérité et transmettent leur génie à Pierre, ce 
dernier subit l'inspiration comme un rêve et ne comprend pas 
pourquoi il se sent poussé à créer. Longtemps, le processus de 
création lui semble incompréhensible:
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11 commença son croquis [...] scrutant malgré lui son 
propre mobile. Qu'est-ce en somme qui l'intéressait? Le 
côté solitaire, abandonné de la création? [...] Cela le vexait 
d'être à ses propres yeux une telle énigme [...] Sa vie 
avait-elle d'autre but que d'arracher un murmure en 
passant au vide effarant, à l'effarante solitude qu'il 
traversait? (Roy, 1978, p. 24)

N'arrivant pas à cerner ses mobiles, et un peu malgré lui, il 
continue à chercher h accomplir ce à quoi il rêve. Bientôt ce sera 
sa propre œuvre, la reproduction parfaite de la magnificence de 
la montagne qui le hantera.

S'il semble être incapable de contrôler ses élans lorsqu'il 
est inspiré, on constate néanmoins qu'il est heureux en ces 
moments d'intense activité. C'est lorsqu'il est inactif qu'il 
traverse parfois cies moments d'angoisse, d'attente ou d'impa­
tience, car Pierre ne comprend pas «le secret de cette aspiration 
extraordinaire» (Roy, 1978, p. 28-29).

Vers la fin du roman, nous observons le peintre, obsédé 
par sa quête de l'absolu et le souvenir de la montagne, qui 
néglige sa santé et se cloisonne dans une petite chambre. 
Finalement, il sombre dans le délire tout en ayant l'impression 
d'avoir compris sa mission: il doit montrer à tous ce que la 
montagne représentait pour lui. Cette œuvre maîtresse, celle 
qu'il n'a malheureusement pas le temps de compléter, serait sa 
vision de la montagne, née de son souvenir, reconstruite et 
façonnée par son imagination.

L'autoportrait qui lui survivra le montre comme l'artiste 
«d'une lucidité, d'une tristesse intolérables» (Roy, 1978, p. 213) 
aux pupilles dilatées. À cette image assez typée du Visionnaire 
s'ajoutera celle de Christine, la jeune narratrice qui aspire au 
métier d'écrivain dans La route d'Altamont. Parfois confiante de 
pouvoir bien ficeler son récit grâce à ses talents d'improvisation, 
parfois tout humble devant l'ingéniosité de sa grand-mcre et le 
talent de sa mère, Christine cherche néanmoins sa voie au fur et 
à mesure qu'elle grandit. Bientôt, elle aussi chérira cette solitude 
par laquelle «l'âme goûte sa délivrance» (Roy, 1985, p. 230). 
Progressivement, elle comprend que le don qu'elle a de raconter 
doit se réaliser dans le rêve qu'elle a d'écrire. Elle aussi sera, à 
son tour, poussée ci chercher sa Vérité, mais aussi à perpétuer cet 
art.
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De façon analogue, dans son autobiographie, Gabrielle 
Roy explique que, toute jeune, elle voulait se rappeler les beaux 
récits de sa mère; elle s'isolait dans sa petite chambre du grenier, 
là où «[lj'avaient visitée [s]es premiers songes» (Roy, 1984, 
p. 136). Et la jeune femme s'exerçait à «griffomi[er] des pages» 
(Roy, 1984, p. 137).

Toutefois, ce don de création précipite chez elle des états 
d'âme angoissants, semés de doute, car une fois «[1]'exaltation 
tombée» (Roy, 1984, p. 137) elle estime que ce ne sont que des 
esquisses, des «enfantillages, bluettes sans valeur. Rien là sur 
quoi baser un projet, une vie, en tirer même un peu d'espoir» 
(Roy, 1984, p. 137).

A l'instar de Pierre Cadorai qui se veut ouvert à tout et 
qui accepte à contrecœur de quitter le pays qu'il aime, la narra­
trice de la nouvelle «La route d'Altamont» et l'auteur de l'auto­
biographie croient qu'ultimement, ils doivent s'aventurer dans 
le monde.

[...] Peut-être au fond pour me soumettre à un essai, 
découvrir si j'étais apte à devenir quelqu'un, quelque 
chose, n'ayant là-dessus qu'une idée bien confuse, pas 
même assurée au reste d'avoir du talent, mais que c'était 
ainsi et que je n'y pouvais rien, j'étais comme possédée 
par la folie de m'arracher du sol [...] (Roy, 1984, p. 198)

S'isolant de tout, l'artiste semble survivre grâce à la 
nostalgie et à l'espoir, tout en aspirant continuellement à trouver 
sa place. La jeune femme se plonge dans l'écriture «saisie de 
terreur à la pensée qu'il n'y avait plus à reculer» (Roy, 1984, 
p. 504). Soulignons toutefois, que les narratrices de La route 
d'Altamont et de La détresse et l'enchantement évoquent le 
sentiment de culpabilité face à ce qui peut être considéré comme 
«l'abandon» des siens, mais de la mère surtout.

Quant à la perception que Gabrielle Roy a de sa propre 
œuvre à la fin de son autobiographie, elle nous offre cette image 
d'une auto-évaluation perplexe: «Et c'est bien là la seule chose 
que j'ai jamais tenue pour certaine, à savoir que je ne savais pas 
et ne saurais vraiment que penser de ce qui venait de moi» (Roy, 
1984, p. 494).

Alors que Pierre Cadorai, tout en étant très insatisfait et 
très exigeant vis-à-vis de lui-même, suit aveuglément ses 
impulsions créatrices et aspire tant à la Perfection qu'il se coupe
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du monde et court à son auto-destruction, les femmes créatrices 
tendent à justifier, analyser et critiquer leur art tout en cherchant 
à s'ancrer solidement dans leur réalité.

Nous voyons donc que, dans les récits où l'artiste est 
femme, l'auteur tend à s'écarter quelque peu du mythe littéraire. 
Gabrielle Roy nous offre plutôt une image d'artistes aux prises 
avec le doute et l'incertitude, sans obsessions destructrices, et 
restant en somme lucides et vraies envers elles-mêmes jusqu'à la 
fin.

LE SYMBOLISME ET LA REPRÉSENTATION DES FEMMES

La Vérité ou la Perfection, telles qu'envisagées par Pierre 
Cadorai, se cristallisent dans sa vision de la montagne. La 
préoccupation avec ces notions est beaucoup moins apparente 
dans les deux autres textes étudiés. Une idée plus abstraite de 
l'Idéal absolu est véhiculée à plusieurs reprises et est symbolisée 
par les images du cercle, où on ne peut préciser quand com­
mence le début et quand finit la fin. La mère précise que tout 
doit revenir à la source, «[à] celle qui nous a donné le jour, on 
donne naissance à notre tour quand, tôt ou tard, nous 
l'accueillons enfin dans notre moi» (Roy, 1985, p. 226-227).

Du point de vue symbolique donc, il est intéressant de 
comparer La route d'Altamont et La Détresse et l'enchantement à La 
montagne secrète, où des symboles dits «masculins» rivalisent: 
l'arbre, la montagne, le caribou et le soleil, par exemple. 
Certaines de ces images apparaissent dans les deux autres textes 
bien sûr, mais il semble que la métaphore la plus significative 
dans La route d'Altamont et La détresse et l'enchantement est liée au 
tissu -  laine, fil, retailles, tapisserie - , qui évoque les liens 
continuellement ourlés entre personnes mais aussi entre passé, 
présent et avenir. Et, curieusement, inextirpable du cercle et de 
la tapisserie se trouve la Mémoire qui fournit donc cette source 
inépuisable d'inspiration: «Maintenant que j'ai commencé à 
dévider mes souvenirs, ils viennent, se tenant si bien, comme 
une interminable laine» (Roy, 1984, p. 69).

Sans doute l'archétype de la fileuse ou de la tisseuse se 
surimpose-t-elle ici sur celle de la Muse maternelle et explique-t- 
elle l'emploi de ce leitmotiv, mais le symbolisme dit «féminin» 
complète et consolide aussi la vision du monde que nous offre 
Gabrielle Roy. Dans tous ses écrits, ce symbolisme apparaît et,
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parfois même, il domine le symbolisme dit «masculin»: l'eau, le 
ciel, la nuit étoilée, tout rappelle la Mère. Gérard Bessette 
affirme que

[...] l'élan créateur est chez l'artiste irrépressible; que, pour 
s'accomplir, pour devenir lui-même, l'écrivain ou le 
peintre sera conduit à immoler même les êtres qui lui sont 
les plus chers [...] (Bessette, 1973, p. 187)

Et cet être, scion Bessette, serait la mère.

S'il n'y a jamais une allusion directe à cette dernière dans 
La montagne secrète, un personnage féminin intervient à 
plusieurs reprises dans la trame du récit: Nina, la pauvre jeune 
serveuse qui cherche à améliorer sa vie. «A travers ce visage le 
sort féminin lui sembla tout à coup pathétique au-delà de tout» 
(Roy, 1978, p. 34). Pierre la voit comme Ève, accablée par le 
poids de l'Humanité, qui n'a aucune issue pour se libérer, et, en 
«fix[ant] ses traits [c'était] sa manière à lui de défendre les êtres» 
(Roy, 1978, p. 34).

Cette image symbolique de la Mère de l'hum anité 
s'évanouit dans les autres textes pour réapparaître comme la 
mère ou la grand-mère. Tantôt courbée sous le fardeau de ses 
responsabilités, tantôt joie et inspiration, on comprend que ce 
qui est davantage valorisé chez ces femmes, c'est le statut de 
créatrice et non de procréatrice. Ainsi, dans la première nouvelle 
de La route d'Altamont, la grand-mère occupe une place 
privilégiée, puisque «[longtemps il me resta dans l'idée que ce 
ne pouvait être un homme sûrement qui eût fait le monde. Mais 
peut-être, une vieille femme aux mains extrêmement habiles» 
(Roy, 1985, p. 31).

Cette représentation emblématique des femmes s'enrichit 
de tout le symbolisme naturel pris dans un sens global, comme 
l'explique Carol Bigwood (1993) dans son ouvrage Earth Muse, 
où les paradigmes de Mère et de Nature se confondent en un 
seul qui nourrit et inspire l'être humain. D'ailleurs, une des plus 
belles images de la mère est la suivante: «Elle était comme une 
belle, grande rivière, semée, tout au long de son cours, 
d'obstacles: rochers, écueils, récifs, et elle en venait à bout» (Roy, 
1984, p. 22). Dans les trois récits, l'auteur invoque l'image 
vivifiante de la Muse Mère-Nature. Ce symbolisme, qui témoi­
gne de l'œuvre sacrée de la création, sous-tend la philosophie 
humaniste de Gabrielle Roy où le renouvellement harmonieux 
de tout être doit être continuellement recréé et assuré.
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CONCLUSION

Chez Gabrielle Roy, les sujets de l'inspiration et de la 
création sont traités différemment selon qu'il s'agit d'une fiction, 
telle La montagne secrète, ou, au contraire, d'une œuvre inspirée 
de près ou de loin de sa vie personnelle. Car, du personnage 
fictif Pierre Cadorai à la narratrice Christine et au «moi-je» de 
l'autobiographie, il y a toute une modulation tant au niveau de 
l'alchimie entre muse et poète qu'au niveau de la représentation 
du statut et du rôle de l'artiste.

En appliquant le schème du mythe de la Muse à ces textes, 
nous avons constaté que tous les archétypes de la Muse -  Aoidê, 
le Chant de la Nature, Mnêmê, la Mémoire, et Mêletê, la 
Pratique -  sont évoqués. De plus, le mythe littéraire de l'Artiste 
et les mythèmes liés au processus de la création ont été 
exploités, voire même adaptés par l'auteur. Finalement, toute 
l'importance accordée au rôle de la femme nous permet de 
constater que Gabrielle Roy présente l'Artiste différemment 
selon le texte étudié. L'artiste masculin correspond davantage 
au stéréotype que propose le mythe littéraire: l'exalté ou l'élu. 
Et, si la Mémoire est importante pour lui, elle est tout à fait 
désincarnée, abstraite. Elle ne lui offre que très sporadiquement 
le plaisir de se remémorer son passé et ainsi créer des liens 
d'attache. Comme le précise François Ricard, c'est «la rupture 
avec les hommes» et sa séparation «du monde et de la réalité» 
(Ricard, 1975, p. 108) qui caractérise le voyage intérieur de ce 
peintre.

Et, si nous enlevons, comme le préconise Patricia Smart, 
«le masque de "lecteur universel" dont [nous a] affublée la 
culture pour commencer à lire en tant que femme» (Smart, 1988, 
p. 20), il devient apparent que Gabrielle Roy subvertit cette 
mythologie pour offrir un«nouveau» mythe plus féminin dans 
La route d'Altamont et La détresse et l'enchantement. Gabrielle Roy 
illustre très clairement comment l'inspiration et la création sont 
liées à un processus d'identification extrêmement important 
entre l'Artiste et la Muse Mnêmê. Cette Mémoire est incarnée en 
sa mère et sa grand-mère et sera très souvent transmise sous la 
forme du récit du mythe de leurs origines. Avec ces modèles 
exemplaires, la Poétesse sera intronisée au cercle des femmes- 
artistes, accédant ainsi à son tour à l'œuvre sacrée de la création.
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NOTES

1. Plus tard, à Delphes, nous retrouvons dans la mythologie grecque 
neuf déesses qui inspireront les arts libéraux.

2. «Ninefold Goddess as the source of "in-spiration", literally 
breathing in "I-deas" or Goddess-spirits within. The muses were 
originally a triad -  the primordial Triple Goddess. First of them 
was Mnemosyne, "Memory", who made poets able to remember 
sacred sagas» (Walker, 1983, p. 701).

3. Claude Abastado (1979) traite spécifiquement du mythe littéraire 
lié au personnage du Poète.

4. C'est d'ailleurs en regardant les crayons d'écolier que «les étranges 
couleurs [...] [l']avaient ramené» à son enfance, «par quoi tout avait 
commencé» (Roy, 1978, p. 59).
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«Parfois une phrase [...] me plaisait quelque 
peu. Elle semblait avoir presque atteint cette 
vie mystérieuse que des mots pourtant 
pareils à ceux de tous les jours parviennent 
parfois à capter à cause de leur assemblage 
comme tout neuf»

Gabrielle Roy (1984, p. 137)

Ainsi s'exprimait Gabrielle Roy dans son autobiographie, 
cherchant à saisir pour elle-même et sans doute pour nous aussi, 
ses lecteurs, le mystère de la création littéraire, comme le firent 
avant elle et sensiblement dans les mêmes termes une longue 
procession d'écrivains qui, de Pascal à Valéry et à Claudel, n'ont 
eu de cesse de percer le mystère qui entoure le grimoire de l'art: 
«Les mots diversement rangés font un divers sens, et les sens 
diversement rangés font différents effets», écrivait l'auteur des 
Pensées (Pascal, 1960, p. 1101), dont la réflexion a été enrichie par 
celle du créateur du «Cimetière marin» qui soutenait que le 
poète «dispose des mots autrement que ne le fait l'usage et le 
besoin. [Que] ce sont les mêmes mots sans doute, mais point du 
tout les mêmes valeurs» (Valéry, 1958, p. 21). Valéry se faisait, à 
son tour, l'écho du poète implorant la muse qui est la grâce: «Les
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mots que j'emploie, /Ce sont les mots de tous les jours, et ce ne 
sont point les mômes!» (Claudel, 1957, p. 75). L'attention que 
portait Gabrielle Roy à la réflexion sur son art de romancière se 
manifeste en vérité bien au delà des seules frontières de ses 
œuvres de fiction (Socken, 1975), et s'il est vrai qu'elle ne fut pas 
une poéticienne, il est pour le moins téméraire d'affirmer 
d'emblée, comme on l'a fait, qu'elle croyait fort peu aux théories 
(Brochu, 1984). Gabrielle Roy, à l'instar de ces deux grandes 
figures du roman contemporain qu'elle admirait, Virginia Woolf 
et Marguerite Yourcenar, participe, sans aucun doute, à 
l'élaboration d'un art poétique, à la fois personnel et universel, 
dont nous retrouvons de nombreuses traces dans ses écrits sur 
l'art et sur l'artiste. Faut-il nous en étonner? Nous aurions tort, 
nous semble-t-il, d'opposer sa sensibilité d'artiste à sa capacité 
de réflexion sur l'art poétique. Car, quelle que soit l'acception de 
l'art poétique que nous retenions parmi les trois principales que 
nous a transmises la longue tradition issue de la poétique 
d'Aristote, nous y retrouverons toujours quelques bribes de la 
pensée que nous a léguée Gabrielle Roy sur l'art d'écrire. Nous y 
découvrirons, en effet, dans une première acception, un art 
poétique qui ressemble à un ensemble de règles pratiques dont 
l'emploi devient impérieux pour la création d'une œuvre et, 
éventuellement, pour la re-création de cette œuvre par le lecteur. 
Ainsi, dans ses «Jeux du romancier et des lecteurs» (Roy, 1973), 
Gabrielle Roy formule-t-elle ses propres interrogations sur les 
conditions qui président à la création et à la re-création littéraire, 
comme le faisait naguère Virginia Woolf dans «Comment lire un 
livre?»:

[...] le lecteur entendra, saisira la suggestion au vol et, 
libre d'imaginer comme il veut, comme il peut, lui aussi 
deviendra une sorte de créateur. Lui aussi créera des 
images... parfois plus belles que celles entrevues par le 
romancier [...1 (Roy, 1973, p. 272)

Dans une deuxième acception, nous trouverons chez Gabrielle 
Roy un art poétique qui consiste essentiellement dans une 
activité de sélection que fait l'auteur parmi tous les possibles 
littéraires qui s'offrent à lui, pour édifier son propre art poétique 
que nous pourrions dire idiolectal. A la manière de l'auteur des 
Mémoires d'Hadrien dans ses célèbres «Carnets de notes», 
Gabrielle Roy parsème les pages de La détresse et l'enchantement, 
nouveau carnet de notes de sa création artistique, de nombreux 
indices qui témoignent des choix, parfois douloureux, qui 
s'imposaient à elle:
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[...] Je me lançais de tous côtés, dans l'humoristique, dans 
le drame à la Edgar Allan Poe, dans le portrait réaliste. 
L'exaltation tombée, qui m'avait peint un moment ce que 
j'entreprenais sous les aspects les plus délirants, je voyais 
bien que ce n'étaient qu'enfantillages, bluettes sans valeur 
[...] Je déchirais les pages [...]
Parfois une phrase de tout ce déroulement me plaisait 
quelque peu [...] (Roy, 1984, p. 137)

Dans une troisième acception, nous saisirons, dans certains 
écrits particuliers de Gabrielle Roy, un art poétique qui serait 
une réponse à la question devenue inévitable pour la 
romancière: qu'est-ce que la littérature? Dans ce sens, elle 
adressait une lettre à Marie Francœur, le 14 juin 1976, dans 
laquelle elle formulait, en quatre ou cinq points, ce que serait à 
ses yeux la littérature et le processus de sa création.

Pour l'heure, nous sommes conviés à participer aux «jeux 
du romancier et des lecteurs» pour y apprendre, en compagnie 
de Gabrielle Roy et de Virginia Woolf, «Comment lire un 
livre?». Tout en nous gardant de voir en Gabrielle Roy une 
dispensatrice de conseils à de futurs écrivains ou à de jeunes 
lecteurs, quoique cela n'eût certes pas déplu à l'ancienne 
institutrice qu'elle était, nous ne pouvons, pour autant, ignorer 
l'intention précise qui présidait à la conférence qu'elle 
prononçait devant les auditeurs réunis sous l'égide cie l'Alliance 
française le 1er décembre 1955 et qu'elle énonçait dans cette 
interrogation:

[...] Avez-vous déjà essayé de dire en quoi un livre est 
beau? demande-t-elle à son auditoire. Vous commencez 
tout plein d'enthousiasme, à vouloir en dégager la trame; 
vous vous apercevez que ce n'est pas là le plus important, 
que, ramené à son sujet apparent, l'histoire ne fascine 
guère. Alors, vous cherchez des comparaisons. Vous direz 
peut-être qu'il vous fait penser à un coup de vent 
ensoleillé... à une nappe d'eau tranquille... ou encore à 
une riche étoffe. Vous en venez, petit à petit, pour en dire 
la séduction, aux moyens mêmes qu'a pris l'auteur pour 
vous charmer, moyens étranges, moyens dissimulés [...]
(Roy, 1973, p. 265)

Ne sommes-nous pas fondés de lire dans ces propos un 
ensemble de règles pratiques, un authentique art poétique de 
l'interprétation comme se plaisait à le relever Virginia Woolf 
chez certains auteurs privilégiés: «les poètes et les romanciers 
eux-mêmes dans leurs p>ropos improvisés, sont souvent en cette
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matière d'une efficacité étonnante» (Woolf, 1963, p. 161), un art 
poétique qui se déploierait en trois étapes.

Une première étape consistera en l'interprétation sensible, 
ressentie, émotive, expressive. Gabrielle Roy ne nous apprend- 
elle pas dans cette conférence que la définition de l'art qui lui 
plaît le mieux est celle de Matthew Arnold qui s'énonce ainsi: «It 
is émotion recollected in tranquility» qu'elle traduit aussitôt: 
«De l'émotion que l'on se rappelle dans la tranquillité» (Roy, 
1973, p. 270). Nous ne nous étonnerons donc pas que la saisie de 
cette émotion nécessaire à la création de l'œuvre d'art et à sa re­
création par les lecteurs constitue la première étape de 
l'interprétation. Si Gabrielle Roy nous confie qu'«[u]ne émotion 
forte est essentielle pour écrire un bon livre» (Roy, 1973, p. 269), 
que cette «émotion forte s'épanouit dans l'âme d'un écrivain, 
une émotion impérieuse à laquelle il devient impossible de 
résister» (Roy, 1973, p. 270), c'est pour nous inviter à saisir à 
notre tour «cette émotion couchée, ligotée, enfermée, cette chose 
vivante prise au piège des mots» de telle sorte que si notre âme 
«de lecteur est réceptive, sensible, musicale, l'émotion revivra 
entière pour elle» (Roy, 1973, p. 271). Le but de cette première 
étape de l'interprétation nous est confirmé par Virginia Woolf 
qui, pour sa part, nous suggère d'«ouvrir tout grand l'esprit au 
rapide et innombrable troupeau des impressions» (Woolf, 1963, 
p. 159-160), car, ajoute de son côté Gabrielle Roy, parfois le livre 
trop fin, trop discret pour affirmer ne fera que chuchoter «à 
l'enfant en nous, au cher enfant amoureux des songes» (Roy, 
1973, p. 264).

La deuxième étape réside dans l'interprétation qui doit 
mener le lecteur à juger, sans concession aucune, cette multitude 
d'impressions et d'émotions qui d'abord l'envahit. Du reste, 
nous devrions parler ici de lectrices plutôt, car, pour Gabrielle 
Roy, les femmes auxquelles revient le privilège de posséder ce 
qu'on appelle l'intuition, c'est-à-dire justement de l'intelligence 
soutenue par la sensibilité,

[...] atteignent presque d'un coup le timbre d'un ouvrage, 
son frémissement propre, ce qui passe comme à travers et 
entre les lignes, ce courant invisible d'un livre qui est sa 
véritable valeur [...] (Roy, 1973, p. 266)

et que Virginia Woolf appelait la recherche de la forme 
fantomale. «Il y a toujours en nous un démon qui chuchote: "Je
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déteste, j'adore", et nous ne pouvons pas le faire taire» (Woolf, 
1963, p. 160). C'est pourquoi les lecteurs doivent être attentifs

[...] à la musique dans certains livres plutôt secrets [dans 
lesquels] il n'y a que deux, trois, quatre petites phrases 
explicites qui, à la manière d'un phare brusquement 
allumé, projettent un grand faisceau de lumière et 
éclairent tout l'ensemble [...] (Roy, 1973, p. 264)

Cette attitude leur permettra «de [s'] éveiller [...] à tout ce que 
l'habitude [leur] cache» (Roy, 1973, p. 269). Ainsi parlait Roman 
Jakobson dans ses Questions de poétique: «C'est la poésie qui nous 
protège contre l'automatisation, contre la rouille qui menace 
notre formule de l'amour et de la haine, de la révolte et de la 
réconciliation, de la foi et de la négation» (Jakobson, 1973, 
p. 125). Dans ces conditions, l'intuition, ou l'intelligence 
soutenue par la sensibilité, est susceptible de devenir pour les 
lecteurs l'organisatrice fondamentale des valeurs de la vie.

La troisième étape, que nous pourrions nommer celle de 
l'interprétation pragmatique, requerra les ressources du goût 
personnel de chaque lecteur.

[...] Vous en venez, petit à petit, pour en dire la séduction, 
aux moyens mêmes qu'a pris l'auteur pour vous charmer, 
moyens étranges, moyens dissimulés. Et ainsi cet accord 
dans la beauté reste assez secret entre nous-mêmes et les 
livres (Roy, 1973, p. 265).

Il s'agit dans ce cas de faire appel au goût comme guide, comme 
le suggère Virginia Woolf:

[...] avec notre goût pour guide, nous nous aventurerons 
au-delà de tel livre particulier, en quête des qualités qui 
font une famille de livres; nous leur donnerons des noms 
et forgerons ainsi une règle qui apporte de l'ordre dans 
nos perceptions [...] (Woolf, 1963, p. 161)

Alors, les lecteurs doivent tenter de répondre à la question que 
leur adressait Gabrielle Roy dans ses «Jeux du romancier et des 
lecteurs»: Êtes-vous de ceux qui savent comment l'on fait un 
chef-d'œuvre? Et d'abord, si vous teniez en main ce livre pré­
cieux, sauriez-vous le reconnaître? S'appuyant sur la pensée de 
Baudelaire, la réponse ne se fait pas attendre: «Le propre de l'art 
étant d'étonner [...] ne serait-ce pas par le regroupement si 
ingénieux de choses connues que ce livre précieux nous les 
découvrirait comme neuves» (Roy, 1973, p. 264). Ces propos se 
font l'écho de ceux que tenait le grand poéticien russe Victor
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Chklovski: «Et voilà que pour rendre la sensation de la vie, pour 
sentir les objets, pour éprouver que la pierre est de la pierre, il 
existe ce que l'on appelle l'art» (Chklovski, 1965, p. 83), et 
comme Gabrielle Roy le faisait à l'instant qui voyait dans un 
chef-d'œuvre la découverte et l'interprétation de choses connues 
comme étant neuves, grâce à leur regroupement ingénieux, 
Chklovski ajoutait que le «but de l'art, c'est de donner une 
sensation de l'objet comme vision et non pas comme recon­
naissance; le procédé de l'art est le procédé de singularisation 
des objets» (Chklovski, 1965, p. 83). Si on a pu accuser, injuste­
ment nous semble-t-il, le poéticien russe d'avoir proposé une 
conception de la littérature purement formaliste, on ne pourra 
sûrement en faire autant de la pensée de Gabrielle Roy. Car chez 
elle, le goût doit guider le lecteur non pas vers l'art comme pur 
procédé mais plutôt vers l'accomplissement d'une mission 
impossible mais nécessaire, celle qui consiste à réconcilier la 
beauté et la laideur du monde. La romancière puise cette 
conviction dans l'œuvre même de Camus dans laquelle elle 
reconnaît «l'attitude exacte qui convient à celui qui écrit comme 
à celui qui lit» (Roy, 1973, p. 269). Et quelle est cette attitude que 
tout lecteur devrait adopter? «Ne nier ni la beauté du monde ni 
l'énigme de la douleur» (Roy, 1973, p. 269). En somme, Gabrielle 
Roy enjoint ses lecteurs d'adhérer, comme elle l'a fait elle-même 
dans chacune de ses œuvres, aux propos d'espérance du 
personnage de Dostoievski pour qui la beauté sauvera le 
monde. Cependant, pour que la beauté d'un livre puisse exercer 
sa puissance salvatrice, elle doit être reçue et interprétée par un 
lecteur.

Un livre, écrit-elle, peut souffrir autant qu'une personne 
de la calomnie. Sa beauté peut même se sentir à l'abandon 
et sans défense devant la sottise ou le manque de goût. La 
beauté est seule tant qu'elle n'a pas rencontré un cœur 
égal à elle-même pour la recevoir (Roy, 1973, p. 264).

L'importance de la troisième phase de cet art poétique du 
lecteur, celle de l'interprétation pragmatique, est telle que, sans 
lecteur, sans interprète, l'œuvre demeure à jamais sans voix. 
L'art est un fait sémiologique, nous rappelle Gabrielle Roy après 
Jan Mukarovsky, parce que «l'œuvre d'art est destinée à servir 
d'intermédiaire entre son auteur et la collectivité» (Mukarovsky, 
1970, p. 387). En effet, s'interroge Gabrielle Roy après le 
poéticien du cercle de Prague, «[djans cette mystérieuse 
correspondance entre un auteur et ses lecteurs, que se passe-t-il
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au juste?» (Roy, 1973, p. 268). La réponse à cette question 
mystérieuse surgit pourtant aussi limpide que l'eau glacée du 
ruisseau: «Comme une eau versée d'un vase à un autre, 
[l'émotion] coulera d'une âme à une autre saris que soit perdue 
une seule goutte» ( Roy, 1973, p. 271). Alors, le livre trop fin, 
trop discret pour affirmer, chuchotera à son lecteur cette espèce 
de va-et-vient entre les larmes et le sourire dans lequel nous 
vivons. Et

[...] le lecteur entendra, saisira la suggestion au vol et, 
libre d'imaginer comme il veut, comme il peut, lui aussi 
deviendra une sorte de créateur. Lui aussi créera des 
images... parfois plus belles que celles entrevues par le 
romancier [...] (Roy, 1973, p. 272)

Art poétique, sans aucune doute, jeu «peut-être le plus 
sérieux de tous les jeux de notre existence» (Roy, 1973, p. 272), 
au ciire de Gabrielle Roy, puisque dans ce jeu, «ce que nous ap­
prenons en commun, c'est le désir de vaincre enfin notre 
solitude» (Roy, 1973, p. 272).

Dans une deuxième acception, nous parlerons d'un art 
poétique personnel à l'auteur qui s'exprime par les choix qu'il 
fait parmi tous les possibles thématiques, structurels, narratifs 
qui se présentent dans la série littéraire à laquelle son œuvre 
appartient. Parfois, l'auteur s'en expliquera directement, parfois 
il incarnera dans un personnage la quête qu'il poursuit pour 
achever l'édification de son propre Moi artiste. A cet égard, ne 
pouvons-nous pas établir un rapprochement significatif entre la 
quête que poursuit le Zénon de Marguerite Yourcenar dans 
L'œuvre au noir et celle de Pierre Cadorai dans La montagne 
secrète? Au delà de leur pertinence intrinsèque, ces convergences 
nous sont aussi suggérées par la grande admiration que 
semblait éprouver Gabrielle Roy pour Marguerite Yourcenar, 
dont elle reconnaissait, par ailleurs, l'influence probable sur son 
œuvre (Lewis, 1984).

Nous avons déjà traité ailleurs (Francœur et Francœur, 
1993) de la quête qui anime le peintre de La montagne secrète. 
Aussi, nous contenterons-nous dans cette étude de souligner le 
sens de cette quête au regard de l'art poétique personnel de 
Gabrielle Roy. Notre culture nous fournit, en effet, un exemple 
historique d'un type de quête qui se voulait plongée aux racines 
de l'être même: c'est Y œuvre alchimique à laquelle le héros de La 
montagne secrète n'est pas tout à fait étranger. Car l'alchimie
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véritable qui se vouait à la recherche de l'or spirituel (Jung, 
1953) a d'abord été, avant de se présenter sous des dehors 
scientifiques, une découverte heureuse des poètes, conteurs et 
romanciers, qui depuis longtemps associaient la reconquête de 
l'unité primordiale de l'être et l'acquisition d'une vraie sagesse 
aux étapes d'une purification du héros inspirée du grand œuvre 
alchimique. On en voudra pour exemple, dans la littérature 
contemporaine, L'œuvre au noir de Marguerite Yourcenar. «La 
fin de Zénon», le dernier chapitre de L'œuvre au noir, aura fait 
vivre à son lecteur chaque phase de cette expérience tout autant 
mystique qu'artistique, au cours de laquelle le héros alchimiste 
connaît l'illumination, expérience extatique d'intégration avec 
tout ce qui est, fusion harmonieuse du moi individuel dans le 
grand tout de l'univers et qui marque le terme idéal du dévelop­
pement de la personnalité.

[...] Il lui était souvent arrivé de rouvrir une porte, 
simplement pour attester qu'il ne l'avait pas derrière lui 
fermée à jamais, de se retourner vers un passant quitté 
pour nier la finalité d'un départ, se démontrant ainsi à 
soi-même sa courte liberté d'homme. Cette fois, 
['irréversible était accompli (Yourcenar, 1968, p. 440; nous 
soulignons).

Comme le philosophe créé par Marguerite Yourcenar, l'artiste 
imaginé par Gabrielle Roy appartient au petit nombre des élus, 
des chercheurs de l'or spirituel. Le but ultime: la recherche de la 
connaissance pour Zénon, savoir sur le monde, mais surtout 
connaissance de celui qu'il appelle Hic Zeno; pour Pierre 
Cadorai, savoir peindre mais infiniment plus encore, et que l'art 
seul peut lui apporter, comme il finit par en prendre conscience 
dans son exil parisien:

[..•1 [l]e froid, la faim, ces longs voyages de solitaire, la 
misère de vivre, tout cela il s'aperçut l'avoir accepté, 
pouvoir accepter pire, à condition que tout pût être 
dépassé, transcendé, c'est-à-dire relié de quelque manière à 
tout ce qui est (Roy, 1974, p. 174; nous soulignons).

L'interprétation même que Stanislas Lanski fera de l'œuvre de 
Pierre Cadorai attire notre attention sur la fusion dans le tableau 
des éléments végétaux, animaux et humains. Mieux encore, elle 
souligne le but atteint par Pierre: la traduction par ces moyens 
propres à l'être humain que sont les procédés d'expression 
artistique, de ce qui transcende la nature humaine même, de 
l'inexprimable.
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[...] Qu'avait donc voulu suggérer Pierre? Quelle alliance 
étroite de l'âme avec les forces primitives? [...] Le portrait 
attirait comme vers une insolite région de la connaissance dont 
les arbres, avec leurs sombres entrelacements, donnaient 
quelque idée. Son attrait était dans cette sorte de 
fascination qu'il exerçait, au rebours de la clarté, vers les 
torturantes énigmes de l'être (Roy, 1974, p. 213; nous 
soulignons).

Pierre serait donc parvenu au stade ultime de l'initiation 
alchimique, l'illumination. Interprète inspiré -  tel serait le sens 
de la sanction prononcée par Stanislas - ,  il sait désormais 
qu'une secrète unité se cache sous les apparences complexes et 
diverses de la nature. Il ne lui resterait plus qu'à attendre la 
venue de la lumière, expérience extatique qui couronnait la vie 
des alchimistes authentiques et dont la mort de Zénon, dans 
L'œuvre au noir, fournit un bel exemple. Tel pourrait bien être le 
sens de la scène finale de La montagne secrète, car les mots mêmes 
qu'emploie le narrateur pour la décrire suggèrent au lecteur 
qu'il faut associer art et illumination, alchimie et création. Les 
derniers moments de Pierre Cadorai seront vécus comme une 
révélation de ce qu'est l'art, une confirmation de toute la longue 
quête que fut sa vie et, surtout, comme la possession in extremis 
de la beauté et de la vérité passionnément recherchées.

La montagne de son imagination n'avait presque plus 
rien de la montagne de l'Ungava. Ou, du moins, ce qu'il 
en avait pu prendre, il l'avait, à son propre feu intérieur, 
coulé, fondu, pour ensuite le mouler à son gré en une matière 
qui n'était désormais plus qu'humaine, infiniment poignante 
[...] (Roy, 1974, p. 221; nous soulignons)

Marguerite Yourcenar aurait pu écrire ces mêmes mots de 
feu que le narrateur de Gabrielle Roy, elle qui confiait à ses 
carnets de notes: «Quoi qu'on fasse, on reconstruit toujours le 
monument à sa manière. Mais c'est déjà beaucoup de n'emplo­
yer que des pierres authentiques» (Yourcenar, 1974, 
p. 342). De part et d'autre, les héros de La montagne secrète et de 
L'œuvre au noir sont des hypostases de leur auteur dont l'étroite 
parenté d'esprit révèle une réflexion identique sur l'art poétique 
et sur l'aventure intérieure d'un artiste philosophe. Quand, en 
effet, nous lisons au sujet de l'œuvre achevée de Pierre Cadorai: 
«Sa montagne, en vérité. Repensée, refaite en dimensions, plans et 
volumes; à lui entièrement; sa création propre; un calcul, un poème de 
la pensée» (Roy, 1974, p. 221; nous soulignons), n'est-ce pas tout 
un art poétique personnel qui nous est ainsi dévoilé? Ce «poème
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de la pensée», ce «calcul» qui fait apparaître la création propre 
du peintre n'est-il pas identique à l'énoncé que nous fait 
Gabrielle Roy dans son autobiographie de son art poétique 
personnel: «Il me faut dissocier les éléments, écrit-elle, les 
rassembler, en écarter, ajouter, délaisser, inventer peut-être?» 
(Roy, 1984, p. 111). D'ailleurs, soutient pour sa part Marguerite 
Yourcenar, n'écrit-on pas «pour définir une méthode qui nous 
est propre» (Yourcenar, 1974, p. 342)? Dans ce sens, les deux 
romancières partageront tout au long de leur œuvre un même 
but: élaborer un art poétique qui leur soit personnel, comme le 
confiait Gabrielle Roy qui, sous l'influence de la nouvelle de 
Tchékhov intitulée La steppe, n'a eu de cesse de se façonner «une 
manière de voir, de regarder et de saisir le réel» (Roy, 1984, 
p. 303).

Comment donc est-elle parvenue à façonner ce deuxième 
type d'art poétique? D'abord, par la recherche ininterrompue 
d'un ton et d'un langage qui lui fut propre et qu'elle apparente 
dans La détresse et l'enchantement à un

[...] jeu par lequel j'arrive parfois à faire passer le ton le 
plus vrai, qui n'est dans aucun détail précis ni même dans 
l'ensemble, mais quelque part dans le bizarre assemblage, 
presque aussi insaisissable lui-même que l'insaisissable 
essentiel auquel je donne la chasse [...] (Roy, 1984, p. 111- 
112)

Parvenue vers la fin de sa vie à une telle profondeur de réflexion 
sur son art poétique, Gabrielle Roy n'hésite pas à prendre à 
témoins ses lecteurs: si les efforts qu'elle a dû consentir tout au 
long de son aventure d'écrivain avaient pour but «de découvrir 
le son de sa propre voix», ils devaient aussi lui permettre de se 
mettre à l'écoute «d'un moi non encore né, à qui je n'aurais accès 
de longtemps encore, qui, de très loin dans l'avenir, consentait 
seulement de temps à autre à m'indiquer brièvement la route 
par un signe fugitif» (Roy, 1984, p. 137). Comprenons alors que 
si l'art poétique de Gabrielle Roy nous propose une lecture de 
son œuvre romanesque comme celle de l'histoire d'une quête au 
cours de laquelle le Moi artiste se crée, il nous permettra aussi 
de saisir dans le Moi artiste la révélation de cette forme unique 
qu'est le signe artistique. Ainsi parlait Montaigne: «Je n'ay pas 
plus faict mon livre que mon livre m'a faict, livre consubstantiel 
à son autheur» (Montaigne, 1959, p. 94). Comme toute quête, la 
démarche de Gabrielle Roy s'accomplit à travers des épreuves
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dont le sens nous est indiqué par cette remarque de Marguerite 
Yourcenar: «Refaire. Retoucher imperceptiblement encore cette 
retouche. "C 'est moi-même que je corrige, disait Yeats, en 
retouchant mes œuvres"» (Yourcenar, 1974, p. 345). Alors, nous 
comprenons mieux ce que voulait nous signifier Gabrielle Roy 
par cette confidence: «je ne désarmais pas et, toute mécontente 
que je fusse de ce que je composais, je me reprenais le lendemain 
[...] J'ai essayé tous les genres avant de trouver le mien» (Roy, 
1984, p. 188). Non seulem ent était-elle consciente de 
l'importance de trouver sa voix, mais elle reliait cette découverte 
au sens même de sa vie, de sa vie d'artiste: «Là je griffonnais des 
pages [...] Je me lançais de tous côtés [...] Rien là sur quoi baser 
un projet, une vie» (Roy, 1984, p. 137).

A cette recherche d'un ton et d'un langage personnels 
vient s'ajouter ensuite l'attention toute particulière que l'auteur 
doit porter à ce que Marguerite Yourcenar appelait les «jeux de 
miroir et feux follets» (Yourcenar, 1983, p. 95), ces jeux du fortuit 
et de l'imaginaire qui contribuent à l'élaboration d'une œuvre. 
Qui ne se souvient de ces pages de l'autobiographie, éclatantes 
de lumière et mystérieuses tout aussi bien, dans lesquelles la 
place de la Concorde et les jardins des Tuileries à Paris évoquent 
pour l'auteur la plaine de son enfance:

[...] C'était un peu de ma plaine natale redonnée à mon 
âme qui découvrait ici s'en être languie infiniment. Son 
ampleur au cœur de la ville resserrée m'était sujet d'aise 
toujours [...] Jamais je ne l'avais traversée sans me mettre 
à rêver d'y voir prendre et tournoyer une des tourmentes 
de neige de mon pays [...] (Roy, 1984, p. 285)

Cette vision, aussi éphémère fut-elle dans le temps, a pourtant 
des effets durables dans la vie créatrice:

Ce que je ne peux oublier, c'est que ce fut très certaine­
ment le beau jardin de Paris, illuminé comme par un 
soleil venu droit de mes Prairies, qui illumina en moi- 
même le don du regard, que je ne me connaissais pas 
encore véritablement, et l'infinie nostalgie de savoir un 
jour en faire quelque chose (Roy, 1984, p. 286).

Comment expliquer un tel phénomène, sinon par cette 
dimension propre à un esprit créateur qui, comme se plaisait à 
le souligner Bachelard, croit rêver et se souvient, «cet esprit pour 
qui chaque objet au monde [est] un phénomène ou un signe» 
(Yourcenar, 1983, p. 97). Pareille transformation du réel, fortuite,
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inattendue, se produit à Londres, une autre fois, au cœur de 
Trafalgar Square où, jour après jour, la jeune femme venait 
s'asseoir parmi la foule. Puis, survient l'inexplicable:

Sans que je le sache encore consciemment, j'avais 
pourtant commencé à rêver d'une autre sorte de 
compagnie. Au milieu du square grouillant, venaient me 
relancer des visions d'arbres en forêt, de sentiers écartés, 
d'eau vivante courant parmi les herbes. Mais tant il me 
semblait avoir été privée longtemps des bonheurs de la 
nature, les visions rafraîchissantes me venaient comme 
d'un monde et d'un temps que j'avais à jamais perdus 
(Roy, 1984, p. 364).

Mémoire et imagination, coïncidences étranges et convergences 
heureuses parsèment la vie d'auteur de G abrielle Roy. 
Convoquées pour l'édification de son art poétique personnel, 
elles demeurent mystérieuses au regard du profane et même, 
comme le confie Marguerite Yourcenar, à celui du créateur:

Ce qui continue à faire rêver, c'est la quantité et l'intensité 
des poussées obscures qui nous ont ainsi dirigés vers un 
nom, un fait, un personnage plutôt qu'un autre. Nous 
entrons là dans la forêt sans sentiers (Yourcenar, 1983,
p. 102).

Ces poussées obscures seront bien connues de Gabrielle Roy, au 
moment où elle se mettra à écrire: «sous ma plume était venue 
une phrase qui me paraissait contenir une lueur de ce que je 
cherchais à dire. Miracle!» (Roy, 1984, p. 143). D'où venait cette 
poussée irrésistible?

[...] C'était plutôt un commandement, mais venu d'en 
avant, des années non encore vécues [...] je recevais de 
plus en plus le bizarre commandement, tout en disant 
adieu aux lieux et aux choses, d'en retenir aussi le plus 
possible pour emporter en quelque sorte avec moi ce que 
je devais quitter. Et je fus bien longue à comprendre vers 
quoi tendaient ces obscurs avertissements (Roy, 1984,
p. 268).

Le troisième aspect auquel Gabrielle Roy a été particu­
lièrement sensible dans la constitution de son art poétique 
personnel a trait à la relation entre fond et forme. Comme pour 
tous les grands écrivains, il s'agit, en effet, pour elle d'un faux 
problème, car la forme d'un être, d'un personnage, d'un objet 
n'est que l'aspect visible, tangible de son être. Marguerite 
Yourcenar avait l'habitude de dire, dans une formule heureuse
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dont elle avait le secret, que «la forme n'est autre chose que le 
fond rendu visible et l'essence rendue palpable» (Rosbo, 1980, 
p. 16). Comment ne pas reconnaître dans cette réflexion la 
préoccupation fondamentale que Gabrielle Roy exprimait dans 
cet extrait de son autobiographie, qui consiste pour la 
romancière à unir pour ainsi dire la forme et le fond dans un 
même élan créateur indivisible, qui n'est autre chose que «le 
bizarre assemblage, presque aussi insaisissable lui-même que 
l'insaisissable essentiel auquel je donne la chasse» (Roy, 1984, 
p. 112). Et quand on lui demande quelle serait sa définition 
idéale du roman, elle hésite un moment, tellement le roman lui 
semble une œuvre vivante dont on ne peut dissocier les parties, 
puis après avoir donné une liste de ses romans préférés, elle 
ajoute que ce à quoi elle est sensible c'est à leur forme, à leur 
langage, à une certaine hauteur et à un certain raffinement qui 
permet de voir dans les cœurs humains quelque nostalgie. Nulle 
part ailleurs, peut-être, que dans les commentaires de la 
romancière sur les estampes de Jean-Paul Lemieux le problème 
du fond et de la forme est-il formulé avec une aussi grande 
acuité. Parlant du train de Rorketon dont elle avait fait 
connaissance au temps où d'innombrables fleurs délicates en 
parsemaient le chemin solitaire, elle saisit parfaitement que 
«[p]our intensifier sans doute le sentiment de solitude [...] il l'a 
représenté en hiver, au cœur de la basse plaine enneigée, d'où il 
semble venir comme de l'extrémité du monde» (Roy, 1984, 
p. 222)1. Quiconque se souvient de cette gravure de Lemieux, 
comprendra comment se trouve abolie ici même dans l'art 
poétique que Gabrielle Roy partage avec le peintre la vaine 
opposition du fond et de la forme: jamais sans doute aux yeux 
de la romancière l'essence même de son œuvre ne lui sera 
devenue aussi palpable.

Une quatrième et dernière constituante de l'art poétique 
personnel de Gabrielle Roy qui s'élabore tout au long de son 
œuvre, ce sont ce que nous pourrions appeler ses visitations, 
visitations pendant lesquelles de nombreux personnages 
rencontrés au cours de sa vie, surgissent à l'improviste et 
imposent leur présence à la romancière, comme cette Rose- 
Anna,

[...] [ejette petite femme du peuple, douce et imaginative,
je peux bien vous avouer aujourd'hui qu'elle s'est
introduite presque de force dans mon récit, qu'elle en a
bouleversé la construction, qu'elle en est arrivée à le
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dominer par la seule qualité si peu littéraire de la
tendresse [...] (Roy, 1978, p. 163)

Ainsi, ces visitations alimentées par la mémoire, nourrissent- 
elles l'imagination créatrice et contribuent-elles souvent pour 
une part importante dans la construction de l'univers des 
personnages. Marguerite Yourcenar disait avec bonheur que 
«[ 1 ]a mémoire choisit; c 'est le plus ancien des artistes» 
(Yourcenar, 1989, p. 47). N'est-ce pas ce dont témoignent les 
nombreuses allusions au souvenir et à l'im agination qui 
parsèment l'autobiographie? Qu'il s'agisse du drelin de la cloche 
(Roy, 1984, p. 47) annonçant le repas de midi au village de 
Somerset que l'on entendra dans Cet été qui chantait, ou de la 
petite maison du même village qui apparaîtra dans «Ma grand- 
mère toute-puissante» (Roy, 1984, p. 48), ou de l'événement 
malheureux qui devait marquer sa première journée de classe à 
Marchand devenu quarante ans plus tard «L'enfant morte» de 
Cet été qui chantait (Roy, 1984, p. 108), ou encore du village de 
Cardinal inspirant le dernier chapitre de Rue Deschambault, 
imposant aussi sa présence dans Ces enfants de ma vie (Roy, 1984, 
p. 111), ou enfin de cette joie du printemps londonien qui lui 
sera un jour rendue au moment où, écrivant La montagne secrète, 
elle la communiquera à son héros, Pierre Cadorai; toutes ces 
visitations sont inséparables de l'acte même de création de 
Gabrielle Roy, de son art poétique personnel en somme. Pour­
tant, l'une de ces visitations se manifeste avec plus de régularité, 
dévoilant un personnage qui insiste pour demeurer présent 
parmi la foule de ceux qui ne font que défiler dans la mémoire 
de l'auteur, qui voit tout, qui parle parfois longuement, qui 
écoute attentivement, Mélina, la mère tant aimée, cette sorte de 
visitation dont Marguerite Yourcenar explique la signification 
dans ces termes: «Tout personnage longtemps fréquenté devient 
vite un personnage clef [sic]; il ouvre certaines portes» 
(Yourcenar, 1980, p. 225). Certaines visitations n'ont pas un rôle 
minime dans l'élaboration de l'art poétique personnel de 
Gabrielle Roy. Ce sont particulièrement celles des personnages- 
clefs qui ouvrent les portes de l'œuvre entière.

Enfin, la recherche, aussi partielle soit-elle, d'une réponse 
adéquate à la question que tout écrivain est appelé à se poser un 
jour ou l'autre: «qu'est-ce que la littérature?» constitue l'esquisse 
d'un art poétique, dans la troisième acception que nous 
réservons à ce terme. La création littéraire que Gabrielle Roy
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traitait essentiellement, dans la plupart de ses interventions, 
comme un phénomène sociologique et culturel, pouvait à 
l'occasion devenir l'objet d'une réflexion qui la menait à situer le 
discours littéraire par rapport aux autres discours culturels et à 
en rechercher la spécificité. Elle était ainsi amenée à distinguer 
les niveaux de structures de l'œuvre, à identifier les entités qui 
la composent, à décrire les relations internes que ces entités 
entretiennent et enfin à établir le contexte dans lesquelles ces 
mêmes entités pouvaient se situer. Non seulement cette activité 
lui était-elle fam ilière, mais elle semblait y trouver une 
satisfaction qu'elle ne cherchait pas à dissimuler tellement elle 
était reconnaissante à ceux qui l'y conduisaient, de force ou de 
gré pourrions-nous ajouter.

[...] Une des plus délicieuses émotions dans la vie d'un 
romancier, confie-t-elle aux membres de la Société royale 
du Canada, c'est de s'entendre définir les qualités et les 
caractéristiques d'un personnage qu'il a créé, et cela par 
un lecteur qui s'imagine, avec raison d'ailleurs, posséder 
des connaissances précises et exceptionnelles sur ce 
personnage (Roy, 1978, p. 163).

C'est dans cet esprit, nous semble-t-il, qu'il faut lire la lettre 
qu'elle adressait à Marie Francœur (annexe I, p. 244).

La teneur de cette lettre met à jour, en quatre ou cinq 
points, la réflexion poétique qui, selon son auteur, non 
seulement permettrait de saisir à la fois l'unité et la variété de 
ses propres œuvres littéraires, mais fournirait tout aussi bien des 
catégories pour l'intelligence de toutes les œuvres littéraires, 
l'œuvre individuelle n'étant chaque fois que l'illustration 
particulière de ces catégories générales.

PREMIÈRE RÉFLEXION: L'INTENTION DANS LA CRÉATION

L'auteur n'a pas une conscience claire des intentions qui 
l'habitent, écrit Gabrielle Roy.

[...] En dehors des mois, des années au cours desquels j'ai 
été attelée à la tâche d'écrire un livre, est-ce que je me 
sentais encore un écrivain? Je n'étais alors, me semble-t-il, 
qu'une sourde attente, une disponibilité inconsciente [...]
(Roy, 1984, p. 491) Il

Il n'y a point là de place pour l'intention. Néanmoins, si jamais 
de telles intentions venaient à exister vraiment, l'auteur ne doit 
pas chercher à les connaître. La fonction littéraire, en effet,
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cherche inconsciemment sa forme, comme en témoigne élo­
quemment cet autre passage de La détresse et l'enchantement:

[...] Je finis par la [l'image de la petite chambre] perdre de 
vue. J'en vins, je crois bien, à n'en avoir même plus de 
souvenirs conscients.
Alors, comment se fait-il que, vingt ans plus tard, elle 
ressuscita en moi exactement telle que je l'avais retenue 
dans ce dernier regard [...] Et ce serait pour y amener, au 
terme de sa longue errance, Pierre de La Montagne secrète 
[...] (Roy, 1984, p. 268)

Il ne s'agit donc aucunement d'une intention précise, consciente, 
mais plutôt d'un

[...] commandement, mais venu d'en avant, des années 
non encore vécues, m'enjoignant de prendre de cette 
petite chambre ce qui importait, pour le jour où je 
pourrais en faire usage [...] (Roy, 1984, p. 268)

La réflexion de Gabrielle Roy croise ici celle de Marcel Proust 
pour qui l'intention consciente n'a, en effet, aucun sens mais fait 
plutôt place au désir instinctif de l'écrivain d'obéir au 
commandement des lois mystérieuses qui habitent son esprit.

L'esprit du poète, écrit Proust, est plein de manifestations 
des lois mystérieuses et quand ces manifestations 
apparaissent, se fortifiant [...] elles aspirent à sortir de lui, 
car tout ce qui doit durer aspire à sortir de tout ce qui est 
fragile (cité dans Charpier et Seghers, 1956, p. 430-431).

L,a pensée des lois mystérieuses, ou ce que l'on peut appeler 
poésie au sens large, qui inclut toute forme de création littéraire, 
quand elle se sent assez forte, aspire donc à s'échapper de 
l'homme caduc sous forme d'œuvres concrètes. Combien de fois 
Gabrielle Roy n'a-t-elle pas témoigné elle-même de ce «vif désir 
d'écrire, né tout aussi instantanément» (Roy, 1984, p. 391), de ce 
besoin irrésistible qui l'envahissait comme à l'improviste, non 
pas intention mais désir de déposer dans des formes écrites le 
sentiment des formes mystérieuses, pour ainsi dire sans faire 
exprès ajouterait Claudel, dont les Muses longuement invoquées 
sont de chastes vierges que fait fuir la violence. Comme pour le 
poète des Cinq grandes odes, la réflexion poétique de Gabrielle 
Roy au sujet de l'intention «se résumerait dans ce mot de la 
Sagesse antique: N'empêchez pas la musique» (cité dans 
Charpier et Seghers, 1956, p. 424). Toutefois, cette musique ou 
cette voix de la romancière ne surgira que sous l'effet de 
l'inspiration.
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DEUXIÈME RÉFLEXION: L'IMPORTANCE DE L'INSPIRATION

L'inspiration, écrit Gabrielle Roy dans sa lettre à Marie 
Francœur, est comme une grâce qui lui est accordée lorsque 
l'auteur est prêt à attaquer la rédaction d'un livre. Mais encore? 
L'inspiration, c'est comme l'un de ces appels insistants, si 
familiers à Gabrielle Roy, venu de nulle part que d'elle-même 
pourtant, qui, tout à coup, commande de partir vers l'inconnu. 
L'inspiration, cette espèce de demande, de happage, disait 
Claudel dans son langage imagé, cette espèce d'aspiration 
invisible à laquelle le romancier ne fait que répondre, «[c]e 
phénomène incontestable et mystérieux que l'on appelle 
l'inspiration» (cité dans Charpier et Seghers, 1956, p. 423), prend 
chez Gabrielle Roy la forme d'une force obscure et clairvoyante 
qui relève de l'inconscient. Plus précisément, elle confiera à 
Gérard Bessette que l'inspiration, «c'est quelque chose qui nous 
empoigne, nous entraîne, auquel il est difficile de résister et qui 
semble connaître tout d'un coup, par miracle, la voie à suivre» 
(Bessette, 1968, p. 306), comme ce matin où

[s]'éveillant tout apaisée dans le grand lit en cuivre, [ellel 
trouverait], prêts pour en faire un livre, filtrés et 
transfigurés par le temps, [s]es souvenirs de la Petite- 
Poule-d'Eau, devenus, par la grâce des profondeurs 
dormantes et sans qu['elle] en e[ût] connaissance, des 
éléments de fiction, c'est-à-dire, sans doute, de vivante 
vérité (Roy, 1984, p. 493).

Cette fois, c'est la forme de l'œuvre qui, inconsciemment, 
cherche sa fonction littéraire et la trouve, quand la romancière a 
accès au trésor d'images.

TROISIÈME RÉFLEXION: UN TRÉSOR D'IMAGES

Que Gabrielle Roy, l'écrivain que l'on dit réaliste, ne parle 
pas d'abord de thèmes, de lieux ou de personnes mais d'images, 
est digne d'attention. Sa réflexion poétique la conduit, en effet, à 
esquisser une théorie de l'iconisme dans laquelle images, 
diagrammes et métaphores trouveront une place privilégiée. 
C'est par la grâce de l'inspiration, du subconscient, du comman­
dement impérieux, de l'aspiration, que le trésor d'images, 
héritage d'un long passé, précise-t-elle dans sa lettre, sera révélé 
à l'auteur. La littérature, enrichie par l'expérience personnelle de 
chaque auteur, naît, en effet, du terreau culturel. Et ce terreau 
est d'abord constitué de l'imaginaire humain universel, dans



238 COLLOQUE INTERNATIONAL «GABRIELLE ROY

lequel chaque poète est invité à puiser, comme si, nous suggère 
Claude Lévi-Strauss,

[...] l'esprit humain se [mouvait sans cessel dans un 
champ limité de possibles, de sorte que des configurations 
mentales analogues pouvaient, sans qu'il faille invoquer 
d'autres causes, se répéter à des époques et en des lieux 
différents (Lévi-Strauss et Éribon, 1988, p. 180).

Le comportement du héros de La montagne secrète est à cet égard 
exemplaire. Il accomplit une quête qui doit le conduire à la 
révélation du secret si bien gardé par sa montagne. En cela, 
n'est-il pas justement le frère mythique des héros de La toison 
d'or et de ceux du Graal des légendes arthuriennes, comme il 
sera pour Gédéon, le vieux chercheur d'or, une sorte de 
libérateur ou de messie (Francœur et Francœur, 1993)? Dans sa 
réflexion épistolaire sur l'art poétique, Gabrielle Roy se souvient 
que sa culture littéraire, comme Janus, a deux visages, l'un qui 
regarde vers l'arrière et l'autre vers l'avant, l'un vers le passé et 
l'autre vers l'avenir. Dans l'écriture métaphorique propre au 
texte de fiction artistique, le rappel, même sur le seul mode 
allusif, des mythes anciens de la collectivité, assure le passage 
d'hier à demain, construit l'harm onie de la personnalité 
collective en perpétuelle gestation (Francœur et Francœur, 1993).

Du reste, le trésor d'images n'est pas constitué que des 
mythes anciens. Ces images proviennent aussi des œuvres lues 
ou vues au théâtre, en tout cas œuvres toujours aimées ou 
admirées, comme cette nouvelle de Tchékhov, La steppe, exacte 
atmosphère du récit que sa mère lui faisait du grand voyage du 
dépaysement: le ravissement à la vue du vaste pays plat, l'étran­
geté émouvante du moindre signe de la présence humaine, le 
sentiment que cet horizon sans cesse appelant, sans cesse se 
dérobant, c'est peut-être le symbole, l'image dans nos vies de 
l'idéal (Roy, 1978). «Longtemps, longtemps, confie-t-elle, cette 
lointaine lecture a pénétré mes pensées, m'a façonné, si je puis 
dire, une manière de voir, de regarder et de saisir le réel» 
(Wyczyriski, 1964, p. 303). Gabrielle Roy partage avec Julien 
Gracq la conviction que

[tjout livre pousse sur d'autres livres [qu']un esprit neuf 
absorbe, transforme, et finalement restitue sous une forme 
inédite non pas le monde brut, mais plutôt l'énorme 
matière littéraire qui préexiste à lui [...] (Gracq, 1989, 
p. 83)
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Ne confiait-elle pas son admiration pour de nombreux écrivains 
anglais, Scandinaves et francophones, tout en reconnaissant 
l'influence qu'ils avaient eue sur son écriture? Les œuvres de 
Shakespeare, Pascal, Rousseau, Proust, Colette, Montherlant, 
Mauriac et Camus, Yourcenar et Mallet-Joris constituent, en 
effet, un autre trésor d'im ages dans lequel mémoire et 
imagination puiseront d'abondance la matière de l'œuvre à 
venir, l'écrivain reconnaissant volontiers avoir été dans une 
«extrême et miraculeuse vulnérabilité, parfois, à l'égard de 
certaines œuvres» (Wyczynski, 1977, p. 341). Gabricllc Roy 
pensait ainsi comme Virginia Woolf que «[l]es livres descendent 
des livres comme les familles des familles. Ils ressemblent à 
leurs parents, comme les petits des hommes ressemblent à leurs 
parents» (Woolf, 1963, p. 182). Images de l'album de famille 
littéraire que l'auteur feuillette dans son imagination, livre 
précieux déposé près d'un autre album de famille, celle de la 
chair et du cœur, cette fois, auquel l'auteur aura accès par sa 
mémoire.

La création s'enracinera, en effet, dans un lieu déterminé 
et à un moment précis de l'histoire individuelle et collective qui 
deviennent, de ce fait, «fragiles lumières de la terre», trésors 
d'images auxquels la romancière a aussi accès, par la grâce de 
l'inspiration.

[...] Je pressentais parfois que je devenais moi-même 
comme un vaste réservoir d'impressions, d'émotions, de 
connaissances, pratiquement inépuisable, si seulement je 
pouvais y avoir accès. Mais avoir accès à ce que l'on 
possède intérieurement, en apparence la chose la plus 
naturelle du monde, en est la plus difficile (Roy, 1984,
p. 221).

Combien de fois dans ses pérégrinations spontanées ou 
nécessaires, ce «pays étendu tellement de tout son long qu'on 
n'en pouvait sans doute jamais voir ni la fin ni le commen­
cement» (Roy, 1966, p. 170), viendra-t-il, comme les grands 
mythes universels, comme les récits entendus, comme les livres 
lus, nourrir la rêverie créatrice de la romancière? La plaine du 
Manitoba et ses villages métamorphosés en petites Wallonies, en 
petites Ukraines, en petites Auvergnes, en petites Écosses, en 
petites Bretagncs ou en parcelles québécoises, tels des mythes 
personnels, deviennent pour la romancière la terre des Mille et 
une nuits de son enfance. Mais alors, s'interroge Gabrielle Roy,
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[...] [e]st-il seulement possible de mettre dans un livre le 
pouvoir enchanteur de l'enfance qui est de faire tenir le 
monde dans la plus petite parcelle de bonheur? Les 
images les plus sincères de mes pages les plus vraies me 
viennent toutes, j'imagine, de ce temps-là (Roy, 1978, 
p. 151).

Toutefois, ces images ne viennent pas dans le désordre.

QUATRIÈME RÉFLEXION: LE PROCESSUS DE CRÉATION

Ces images se commandent les unes les autres, 
s'engendrent les unes les autres, précise Gabrielle Roy dans sa 
lettre. La création littéraire est, en effet, un processus orienté 
vers une fin, qui est accomplissement, plénitude, cristallisation 
autour d'une idée. Cette création est comme un chant mélanco­
lique, rempli de la nostalgie si chère au cœur de Gabrielle Roy, 
qui naîtra en elle lors d'une expérience unique vécue au bord du 
grand lac quand l'eau vient s'éteindre sur le sable et, tranquille, 
toujours le même, se transforme lentement en «une petite phrase 
chuchotée» (Roy, 1966, p. 123). Dans un premier temps, la signi­
fication demeure inaccessible. Trois fois répétées, comme une 
icône des trois mouvements de vagues qui viennent mourir sur 
la plage, la petite phrase hante la future romancière: «malgré 
moi je m'abandonnais à la petite phrase même dont j'aurais tant 
voulu savoir ce qu'elle signifiait» (Roy, 1966, p. 123). Cette petite 
phrase est de la même nature que celle de la sonate de Vinteuil 
entendue par Swann:

Cette fois, il avait distingué nettement une phrase 
s'élevant pendant quelques instants au-dessus des ondes 
sonores. Elle lui avait proposé aussitôt des voluptés 
particulières, dont il n'avait jamais eu l'idée avant de 
l'entendre, dont il sentait que rien autre qu'elle ne 
pourrait les lui faire connaître, et il avait éprouvé pour 
elle comme un amour inconnu (Proust, 1961, p. 34).

Il s'agit pour lui aussi d'abord d'une sensation inconnue et 
inintelligible mais qui comble une attente nostalgique. Puis, peu 
à peu, à la sensation pure succède la mémoire qui permet 
d'apporter certaines précisions aux sensations premières: 
«j'entendis de nouveau la petite phrase du lac, et elle me parut 
plaintive et douce» (Roy, 1966, p. 144). De la même manière, 
Swann, dans un deuxième temps, se laisse-t-il guider par la 
mémoire de la petite phrase: «Ainsi à peine la sensation 
délicieuse que Swann avait ressentie était-elle expirée, que sa 
mémoire lui en avait fourni séance tenante une transcription
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sommaire et provisoire» (Proust, 1961, p. 34). Enfin, la petite 
phrase deviendra-t-elle, dans un troisième temps, partie 
intégrante de la personnalité de l'auteur:

Et la petite phrase du lac continuait à me hanter. Adieu, 
adieu mes enfants, disait-elle peut-être. Comment le 
savoir? Il m'avait paru que son langage changeait selon 
que je changeais moi-même de sentiment (Roy, 1966, 
p. 144).

Ainsi, trouver sa voix pour «unir des paysages aux états d'âme» 
(Wyczynski, 1964, p. 304), tel aura été l'art poétique conçu par 
Gabrielle Roy. En cela, elle se rapproche encore de l'expérience 
de Proust:

[...] il fallait tâcher d'interpréter les sensations comme les 
signes d'autant de lois et d'idées, en essayant de penser, 
c'est-à-dire de faire sortir de la pénombre ce que j'avais 
senti, de le convertir en un équivalent spirituel. Or, ce 
moyen qui me paraissait le seul, qu'était-ce autre chose 
que faire une œuvre d'art? (Proust, 1927, t. 2, p. 7)

Se pourrait-il que de cette petite phrase soit née la voix de 
Gabrielle Roy? La réponse, dans la lettre à Marie Francœur, se 
fait insistante: «oui, cela se peut, sans doute, cette sorte de 
miracle peut s'accomplir» qui transforme les images en chant 
poétique:

[...] Alors la splendeur triste et étrange de tout ce que 
j'avais vu aujourd'hui [confie-t-elle à son retour du grand 
lac] s'engouffra en moi comme un chant impérissable que 
je ne cesserais peut-être jamais plus d'entendre quelque 
peu [...] (Roy, 1966, p. 152)

Esquisse, en effet, d'un art poétique que cette lettre dans laquelle 
l'explication de l'œuvre entière, encore à l'état inchoatif, est 
prête à éclore, si nous nous mettons résolument à l'écoute de ces 
quatre ou cinq petites phrases de Gabrielle Roy.

NOTE

1. Les estampes de Jean-Paul Lemieux sont reproduites dans le 
présent volume (p. 685-702).
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___  ________  ANNEXE I

Petite Rivière St-François 
le 14 juin 1976

Madame Marie Grenier-Francœur 
Département des littératures 
Université Laval

Chère Madame,

Il faut bien en effet que vous trouviez à mon roman La 
Montagne secrète une grande richesse de sens et de résonance pour 
que vous lui ayez consacré une étude elle-même si pénétrante et 
profonde. Elle a dû vous coûter des heures et des heures de 
réflexion, d'approfondissement et de travail pour, aujourd'hui, 
donner l'impression de couler de source!

J'en demeure émue, fascinée et pour tout dire quelque peu 
étonnée que vous ayez pu vous donner tant de peine pour scruter 
ce livre dans ses moindres replis. Le résultat est éblouissant.

Remarquez, je n'ai certes pas été consciente à aucun moment 
en écrivant ce livre des intentions que vous y décelez -  d'ailleurs il 
serait impossible de s'abandonner à l'ivresse de la création tout en 
entretenant des intentions aussi précises et définies. Cependant, il se 
peut que par ce qu'on nomme la grâce, l'inspiration, j'ai eu accès, 
sans le rechercher, par le subconscient, à ce trésor infini d'images, 
de liens, à tout ce réseau de signification mythologique qui dort 
peut-être en chacun de nous, héritage d'un long passé, prêt à se 
réveiller à l'appel du sujet, à se cristalliser autour d'une idée... et le 
branle étant donné que se lève alors à son commandement cette 
nuée d'images se commandant l'une l'autre, s'engendrant l'une 
l'autre, pour fournir cette trame serrée et qui se tient d'un bout à 
l'autre... oui, cela se peut, sans doute, cette sorte de miracle peut 
s'accomplir et c'est peut-être ce qui se produit lorsqu'on se sent prêt 
à attaquer un livre. C'est qu'on a accès au puits sans fond, au vieux 
puits de l'imagination depuis que l'homme rêve.

Quoi qu'il en soit, vous avez écrit une remarquable étude, 
généreuse d'un bout à l'autre. Je vous en félicite et je vous remercie 
chaleureusement. Je vous remercie aussi d'avoir eu la gentillesse de 
m'envoyer un tiré-à-part.

Bien amicalement

Gabrielle Roy (signé)
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Dans deux romans, La Petite Poule d'Eau et La montagne 
secrète, la tendance, chez Gabrielle Roy, de mythiser «l'état 
originaire» (Eliade, 1991, p. 94) s'affirme pleinement. Pour se 
guérir de l'œuvre du Temps et retrouver l'unité primordiale, il 
faut «marcher contre le courant» (Eliade, 1991, p. 112) et 
«rejoindre le "commencement du Monde"» (Eliade, 1991, p. 113).

Une telle nostalgie des origines est, dans l'univers royen, 
sous le signe de l'eau nordique, qui est l'élément fondateur et 
sacré. Selon Bachelard, l'eau fournit à l'artiste, touché par la 
sensibilité aquatique, un type de syntaxe des images grâce à 
laquelle cet élément devient «médiateur plastique entre la vie et 
la mort» (Bachelard, 1991, p. 18), initiateur de l'exploration de la 
profondeur ou de l'infini. Si cette double polarité de l'eau sépare 
les deux romans en question, leur trait commun est le caractère 
radicalement désertique de la région d'Entre-les-Lacs au 
Manitoba et du Grand Nord arctique. Le dénuement purifica­
teur de ces paysages reculés est une condition initiatique 
nécessaire à un retour aux sources.
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Selon Mircea Eliade, «le mythe raconte une histoire 
sacrée» (Eliade, 1991, p. 16) qui nous fait remonter au «temps 
prestigieux des "commencements"» (Eliade, 1991, p. 17). Ainsi, 
«[cjonnaître les mythes, c'est apprendre le secret de l'origine des 
choses» (Eliade, 1991, p. 26). Tout mythe d'origine transmet 
«l'idée de la "perfection des commencements" [...] nourrie par le 
souvenir imaginaire d'un "Paradis perdu", d'une béatitude qui 
précédait l'actuelle condition humaine» (Eliade, 1991, p. 70). 
Mircea Eliade nous rappelle également que pour Freud, ce 
temps mythique et paradisiaque est celui de la première enfan­
ce. Ainsi s'agit-il de nous révéler les «"commencements" de 
notre histoire personnelle et [...] d'identifier l'événement précis 
qui a mis fin à la béatitude de l'enfance et a décidé l'orientation 
future de notre existence» (Eliade, 1991, p. 100-101). Cette 
insistance mise sur le rôle décisif du «"temps primordial et 
paradisiaque" de la première enfance, la béatitude d'avant la 
rupture [...] c'est-à-dire avant que le temps devienne, pour 
chaque individu, un "temps vécu"», provient de «la croyance 
qu'on peut réactualiser, et donc revivre, les événements 
primordiaux racontés dans les mythes» (Eliade, 1991, p. 102), 
par un retour individuel au temps de l'origine, équivalant à une 
seconde naissance. Selon Freud, «le retour à la matrice est 
signifié [entre autres] par la pénétration dans un terrain sacré 
identifié à l'utérus de la Terre-Mère» (Eliade, 1991, p. 103-104).

De tels résidus d'un «comportement mythologique» 
(Eliade, 1991, p. 235), qui, selon Mircea Eliade, caractérisent 
l'homme moderne en général et le romancier en particulier, se 
décèlent aisément dans la Petite Poule d'Eau de Gabrielle Roy. 
Cette dernière se situe dans le courant actuel d'auteurs qui 
pratiquent la réécriture moderne de mythes traditionnels. La 
mythocritique, sous l'impulsion de Gilbert Durand, de Pierre 
Brunei et de ses collaborateurs, a souligné le fait que cette 
réécriture polyphonique des mythes s'oriente vers une «resacra­
lisation» (Zupancic, 1994, p. 8), vers un «réenchantement» du 
monde, pour utiliser les termes de Maffesoli (1994, p. 13), 
disciple de Durand. Selon ce même critique, on passe par le 
processus d'une «reprise-acceptation-distorsion» qui, par son 
mouvement spiralesque, dynamise les mythes et leur donne un 
sens actuel (Maffesoli, 1994, p. 16).

Or, les anciens mythes transcrits au féminin ou à partir de 
la vision fém inine illustrent de façon particulièrem ent



GABRIELLE ROY: UNE MYTHISATION... 247

révélatrice la flexibilité, le potentiel de transformation de ceux- 
ci. Selon Claudine Potvin,

[d]e toutes les pratiques culturelles des femmes, le 
quotidien, le privé, lié au travail non rémunéré et à des 
fonctions de survivance, de maintien, de soin, renvoie à ce 
que le féminisme a tenté de récupérer [...] Rien ne leur 
étant acquis, les femmes se situent précisément au 
carrefour de l'invention, de la débrouillardise, du 
braconnage, du bricolage [...] des menus déplacements 
familiers, voire du mythique [...] (Potvin, 1994, p. 113)

Cette célébration du quotidien à la fois profane et sacré, qui est 
une des caractéristiques du mythe moderne, est aussi la marque 
particulière de la Petite Poule d'Eau. Si Gabrielle Roy réécrit en 
effet, dans cette œuvre, le mythe des origines, la Genèse, elle le 
fait du point de vue de la femme, épouse et mère de famille 
infatigable. Dans son aspiration à une seconde naissance, 
Luzina, en compagnie de son mari, renonce à l'aliénation du 
monde civilisé pour pénétrer de plus en plus loin dans les terres 
vierges et spongieuses du Nord manitobain, afin d'entreprendre 
la création d'un nouvel ordre des choses, bien à elle. Ce «retour 
individuel au Temps de l'origine», cette marche «contre le 
courant» pour retrouver l'unité primordiale, se font par le biais 
d'une initiation ou plutôt d'une résorption cosmique: plus 
Luzina avance dans l'espace désertique, plus la Terre se dissout 
dans l'élément Eau.

Comme le rappelle Monique Nagem, «le motif mythique 
des eaux a des traits purificateurs et régénérateurs; les eaux 
précèdent la Création et représentent la répétition symbolique 
de la naissance du monde» (Nagem, 1994, p. 161). Par le retour 
vers l'eau où tout dort, où rien n'est séparé ni identifié, on fait 
partie du chaos, de la chaude intimité du prénatal. De l'eau, il y 
en a partout, bien sûr, dans ce roman: la rivière de la Grande 
Poule d'Eau, celle de la Petite Poule d'Eau, la Poule d'Eau tout 
court; le lac de la Poule d'Eau. Gabrielle Roy insiste sur 
l'omniprésence de l'eau dans ce qu'elle appelle «ces pays d'eau» 
où «le pied trouvait l'eau partout présente, l'eau partout 
affleurant» (Roy, 1993, p. 33)1. Et dans l'annexe, elle se rappelle 
la carte murale du Manitoba sur laquelle l'inspecteur lui avait 
désigné sa première destination comme institutrice:

[...) Il m'indiqua de l'œil, vers le nord, une région surtout 
liquide, si bien couverte de grands espaces bleus -  lacs, 
rivières, deltas -  que la terre là-bas m'apparut séparée à
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peine des eaux, fraîche et jeune comme au premier souffle 
du monde (Roy, 1993, p. 259).

Et elle y marque son désir de refaire la Genèse: «là, les hommes 
pourraient peut-être, s'ils le voulaient, recommencer à neuf» 
(p. 264). Cependant, elle y ajoute une restriction nostalgique tout 
à fait significative: «Mais hélas! ai-je aussi pensé avec une 
certaine tristesse, ce n'est que très loin, au bout du monde, dans 
une très petite communauté humaine, que l'espoir est encore 
vraiment libre» (p. 264). Cet éloignement radical semble 
correspondre à cm rite d'initiation pour accéder à la pureté des 
commencements, puisque «ces pays d'eau» sont sous le signe du 
désert, du silence et de la monotonie de l'infini. Dans cette 
«vaste étendue solitaire» (p. 27), dans ce bout «le plus désert du 
monde» (p. 17) où «régnaient le silence, l'eau» (p. 69), où ne 
s'entendaient que les «glissements d'ailes entre les roseaux 
humides» (p. 53) «dans la monotonie de l'eau, du ciel et des 
roseaux» (p. 54), il n'y a que «la grande tribu aquatique» (p. 33) 
des petites poules d'eau, à l'appel plaintif, qui cherche refuge 
chaque été dans ce désert liquide.

À l'instar de cette tribu aquatique, la poule pondeuse 
qu'est Luzina vient prendre refuge dans cette cachette préservée 
pour y créer sa petite tribu d'élus qui doivent peupler le désert. 
Le choix de cette île comme terrain sacré sur lequel les 
Tousignant s'installent paraît en effet comme un retour à la 
matrice, à la matrice de la Terre. Car cette île baigne dans le 
liquide nourricier: c'est «une île bordée de deux rivières» (p. 57). 
Le terme «border» évoque la chaude intim ité de l'eau 
maternelle, chaleur qui caractérise également le nid bienheureux 
que Luzina a su créer à l'intérieur de la solitude du désert:

[...] Rien ne lui semblait plus chaleureux, plus humain que 
cette grise maison isolée qui, de sa butte entre les saules, 
n'avait à surveiller que la tranquille et monotone Petite 
Poule d'Eau (Roy, 1993, p. 23-24).

Si cet îlot de chaleur humaine, lieu idéal pour le processus de 
gestation d'un microcosme, revêt les couleurs d'un paradis 
terrestre, d'un jardin d'Éden, c'est que Luzina y réussit à 
concilier les contraires. À l'instar de l'eau profonde et vaste qui, 
selon Bachelard (1991), ressemble à une nuit tiède et heureuse, 
unissant air et eau, ciel et terre, à l'instar aussi du terrain 
spongieux et du marécage entourant l'île des Tousignant, et qui 
amalgame terre et eau par une dissolution des solides, la
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créativité féminine de Luzina lui permet de fonder un petit 
univers autonome et harmonieux niché dans l'hostilité foncière 
du désert nordique. Car l'ambivalence originelle des éléments 
est fortement soulignée par l'auteur.

Malgré le refuge qu'il peut offrir, le désert d'eau et de 
forêts ou de savane risque d'absorber l'être humain dans le vide 
infini des espaces inanimés. C'est contre ce désert que Luzina 
met des enfants au monde. En regardant la carte murale du 
Manitoba, elle est fière de son œuvre:

[...] Le Manitoba lui paraissait alors s'ennuyer. Si grand, si 
peu couvert de noms, presque entièrement livré à ces 
iarges étendues dépouillées qui figuraient les lacs et les 
espaces inhabités! [...] Si vide en cette région, la vieille 
carte paraissait vouloir venger Luzina. Elle portait en 
grosses lettres le nom de la Water Hen River [...1 (Roy,
1993, 140-141)

Ainsi les grands espaces incultes deviennent-ils le décor 
approprié d'une enquête radicale, celle des capacités de création 
et de résistance de l'être humain. Contre l'insoutenable 
ambiguïté des rapports entre l'homme et son cosmos, Luzina 
crée la vie comme affirmation d'une solidarité humaine devant 
le défi des forces hostiles.

Grâce à son amour cie la vie et grâce à sa générosité pure, 
elle relie aussi son petit univers au reste du monde par les 
voyages qu'elle effectue à Sainte-Rose-du-Lac, à l'occasion de 
ses accouchements annuels. Comme l'eau, elle est la «colle 
universelle» (Bachelard, 1991, p. 145), selon le terme 
bachelardien, et comme l'eau aussi, elle est médiatrice entre la 
vie et la mort: elle crée la vie, mais au risque de perdre la sienne. 
Chacun de ses voyages annuels ressemble à une traversée, celle 
de Caron, du fleuve des enfers. «Tout un côté de notre âme 
nocturne, dit Bachelard, s'explique par le mythe de la mort 
conçue comme un départ sur l'eau» (Bachelard, 1991, p. 103). Tel 
Caron, Luzina est gardienne d'un mystère qui lui permet de 
vaincre toutes les adversités du trajet et de ramener le nouveau- 
né sain et sauf.

En même temps, ses voyages sont signes de son goût de 
l'infini qu'elle rêve d'explorer, à l'instar de la tribu aquatique 
qui prend son élan une fois par an. «[Cj'est sur l'eau qu'on 
apprend à voguer sur les nuages, à nager dans le ciel», dit 
Bachelard, car «[lj'eau nous invite au voyage imaginaire»
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(Bachelard, 1991, p. 179). Cette continuité matérielle de l'eau et 
du ciel est une des marques du paradis terrestre de Luzina.

[...] Les nuages flottaient indéfiniment à travers le ciel,
lents à se rejoindre. La Grande Poule d'Eau, elle-même
paresseuse et calme, reflétait cette procession continue des
nuages [...] (Roy, 1993, p. 96)

Une telle réversibilité des grands spectacles de l'eau font de 
cette dernière une sorte de patrie universelle, comme Luzina est 
la matrice de son microcosme. Car l'eau calme, éminemment 
féminine, est «la matière où la Nature, en d'émouvants reflets, 
prépare les châteaux du rêve» (Bachelard, 1991, p. 72). Le reflet 
aquatique des eaux calmes est propice à l'infini du rêve 
puisqu'au lieu d'avoir la rigidité d'un miroir, il projette une 
image ouverte, englobant le sujet regardant dans un ensemble 
cosmique.

Le rêve de Luzina est celui de la pureté, de l'innocence et 
de la béatitude de l'enfance retrouvée. Selon André Brochu, le 
projet existentiel de Gabrielle Roy, reflété dans son oeuvre, serait 
la hantise de l'enfance: «tous les moments heureux renvoient à 
cet univers premier», à son «aspect féerique, mythique» (Brochu, 
1966, p. 207): foyer d'où rayonnent toutes structures et significa­
tions. En effet, cette pureté première que cherche à recréer 
Luzina trouve son image matérielle dans la pureté de l'eau et de 
l'air, symbole universel de régénérescence et de renaissance. 
Dans cet îlot secret, non contaminé par les maux de la société, 
cette nouvelle Déméter, reine de l'abondance, crée un univers 
propice aux aspirations et à l'épanouissement des enfants: 
chaleur, soins attentifs, riche nourriture, sécurité affective créent 
un havre de paix pour sa tribu innocente. Même si son rôle 
premier semble celui d'une matrice nourricière, elle reste aussi 
leur grande sœur, refusant elle-même de quitter le monde de 
l'enfance, celui de l'innocence de l'étemel présent et de l'imagi­
naire paradisiaque. Ce seront ces enfants qui briseront ce cercle 
magique en la quittant pour le monde adulte, la terre ferme, et 
en renversant les rôles: ils tenteront, en vain, de l'initier à la 
civilisation.

Paradoxalement, c'est elle qui leur inculque le virus de la 
connaissance qui leur fera quitter le petit paradis terrestre. Dans 
une réécriture significative du mythe d'Ève, Gabrielle Roy 
confère à Luzina le rôle positif d'initiatrice à la connaissance et à 
l'intelligence des hommes: elle insiste sur la nécessité de
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l'instruction pour ses enfants. Renversant donc le rôle d'une Eve 
séductrice et maléfique, l'auteur confère à sa première Dame du 
paradis terrestre un acte libérateur qui oblige ses enfants à 
quitter l'état d'ignorance, ou la perfection inerte du jardin 
d'Eden qui ne peut représenter que l'étape matricielle dans le 
développement de l'Homme. Même si Luzina elle-même n'a pas 
encore assez mangé de l'arbre de la connaissance, ses rêveries et 
fantasmes restant des illusions de paradis, la création d'une 
école sur son île représente l'acte courageux qui incite les 
membres de sa tribu à sortir de l'état d'enfance dont sa nostalgie 
l'a gardée elle-même prisonnière. Par là, Ève se transforme, 
selon les termes de Chantal Chawaf, en une «mythique mère et 
fille des origines du monde et de l'humanité, destinée à oser 
penser, à oser connaître et à oser aimer même au prix de la 
souffrance» (citée dans Bosshard, 1994, p. 150). Ainsi, la 
nouvelle Ève royenne est-elle amenée à dépeupler elle-même 
son propre paradis! N'est-ce pas aussi une manière ironique de 
la part de l'auteur de remettre en question l'illusion de sa propre 
nostalgie d'un paradis terrestre? Car celui-ci en est devenu un 
après coup, par glorification rétrospective: «[s]on imagination se 
plaisait-elle à retourner au pays de la Petite-Poule-d'Eau, intact, 
comme à peine sorti des songes du Créateur» (p. 263). Et elle 
convient que c'est loin, en France, qu'elle en rêve: «ce fut en moi 
comme une sorte de douce et poétique nostalgie de cette île où je 
m'étais si fortement ennuyée» (p. 263). Ainsi les eaux vastes et 
profondes, telles les lacs et les rivières d'Entre-les-Lacs 
(Manitoba), représentent-elles la substance mère par le reflet 
aquatique qui sollicite l'infini du rêve.

Par ailleurs, l'autre pôle de la sensibilité aquatique est 
sous le signe du vertige, de la métamorphose incessante. Dans 
La montagne secrète (Roy, 1994), l'itinéraire du personnage 
principal et sa perception du monde physique nous révèlent que 
ce périple initiatique d'un peintre est marqué par un autre type 
d'infini et de régénérescence: les eaux vives, évoquées de façon 
si saisissante dans ce roman, correspondent à une dynamique de 
la naissance, où l'initiation mâle passe par le défi cosmique d'un 
départ vers l'inconnu. L'eau courante a des vertus rénovatrices, 
tonifiantes, nous conviant à faire preuve d'énergie et de volonté. 
Ce qui plus est, l'eau violente, en particulier, est un adversaire à 
vaincre: elle réclame un don total de notre part et sert 
d'initiation à l'expérience cosmique. «L'eau violente est un 
schème de courage» (Bachelard, 1991, p. 226), de défi. Et
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l'ambivalence du plaisir et de la peine, de la naissance et de la 
mort, contenue dans cette expérience, représente le bien et le 
mal de tout un univers.

Dans un texte écrit pour une exposition consacrée au 
peintre René Richard, modèle du protagoniste du roman, 
Gabrielle Roy tente de répondre à la question de l'attrait que 
Richard a éprouvé pour le Grand Nord canadien, pour ces 
courses frénétiques et dangereuses le long des rivières sauvages, 
à la recherche d'une vision idéale à capter dans ses pochades. 
Elle insiste sur l'idée que ce sont l'appel de la liberté, le besoin 
d'un dépaysement radical et d'un retour aux images de la 
création dans ce qu'elle a de plus dénudé, hostile et poignant 
qui l'ont poussé vers le Grand Nord (Roy, 1994, p. 175-180). Ces 
images de liberté sont apparentes dans la prédominance 
accordée par l'auteur à de fougueuses rivières et de dangereux 
rapides par lesquels est entraîné le peintre Pierre. A maintes 
reprises sont évoqués le courant vif de larges et belles rivières, 
aux bords difficiles et dénudés, le silence éloquent de ces 
régions sauvages écrasées par un ciel démesuré. Le murmure de 
cette «coulée brillante» (Roy, 1994, p. 14) est comparé à un 
«bizarre chant du monde» (Roy, 1994, p. 13), fait pour éprouver 
l'homme. Un leitmotiv du roman est précisément ce mouvement 
irrésistible de l'eau vers une destination inconnue.

Les voyages au fil de l'eau, qui attirent le peintre 
irrésistiblement vers l'Arctique, répondent à un triple appel. Le 
goût de l'infini et de la découverte lui font explorer ce labyrinthe 
de cours d'eau jusque dans ses recoins les plus reculés. Ce goût 
répond à une dynamique de la naissance, de la rénovation, par 
le contact avec les puissances élémentaires. Ce retour aux 
sources est en même temps un rite d'initiation où l'eau, comme 
ennemi à vaincre, met à l'épreuve les forces de résistance et de 
courage de l'homme. Et par dessus tout, ce défi lancé par Pierre 
à la nature sauvage répond à un appel en lui, à la nécessité de 
percer les secrets de la création. Car la nature dans son état 
originel préfigure spontanément le processus de la création 
artistique. L'eau, en particulier, préfigure donc l'œil de l'artiste 
par le reflet, éphémère certes, mais magique et splendide, 
qu'elle renvoie des phénomènes naturels. «L'œil véritable de la 
terre, c'est l'eau», dit Bachelard (1991, p. 45). Ce mimétisme 
substantiel, s'accomplissant dans la vision active de l'eau vive 
en particulier, enseigne au peintre la tâche de «capturer vivants 
et palpitants quelques instants [...] de la vie» (Roy, 1994, p. 180),
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puisque toute beauté à l'état naturel est sous le signe de 
l'éphémère et de la métamorphose.

Cet itinéraire quasi incessant et les métamorphoses 
auxquelles sera soumise son existence vont apprendre à Pierre, à 
l'instar de cette rivière, que le secret de son art réside dans la 
captation et la célébration d'instants fugitifs. Que l'eau appelle 
l'huile ou le crayon, Pierre en reste obsédé «depuis ses efforts 
[...] pour la réduire en couleur et en images» (Roy, 1994, p. 59). 
Et il se demande justement comment imiter «ses mille effets de 
légèreté, de densité, d'animation ou de calme» (Roy, 1994, p. 60). 
C'est donc cette obsession aquatique qui l'aura conduit, cà 
travers maintes péripéties, au centre de son paysage onirique, au 
pied de la montagne secrète, fière et solitaire. Il l'admire dans le 
reflet que lui en renvoie le lac, s'imprègne amoureusement de 
cette image splendide et éphémère, pour reproduire sa beauté 
nourrie de solitude sur diverses toiles.

Selon Bachelard «[1]'unité d'un paysage s'offre comme 
l'accomplissement d'un rêve souvent rêvé» (Bachelard, 1991, 
p. 6). Et aux dires d'un peintre parisien qui aide Pierre à parfaire 
sa technique picturale,

[lj'objet n'est que prétexte. Prétexte à définir une sorte de
résonance intérieure avec l'univers -  elle-même au reste
indéfinissable. Comme un bonheur, mais plus mystérieux
que tous les autres [...] (Roy, 1994, p. 139)

Et pourtant, ce bonheur et cette résonance intérieure ont une 
étrange coloration chez Pierre. Son goût pour les vifs cours 
d'eau l'ont mené vers les confins du Grand Nord. Dans le texte 
sur René Richard, Gabrielle Roy suggère que les tableaux de 
celui-ci nous renvoient «aux premiers temps de la création» 
(Roy, 1994, p. 178), grâce à la pureté de ces paysages. Toutefois, 
le peintre Pierre n'est pas attiré par un paradis terrestre. Tout au 
contraire, il en renverse le modèle par son insistance sur la sau­
vagerie inhumaine des lieux, par sa «faim des endroits perdus» 
où «les humains font pitié» (Roy, 1994, p. 30). Il comprend 
l'envoûtement de ceux-ci par la monotonie de l'eau et du ciel. 
Devant l'immensité du Mackenzie au bord duquel il rencontre 
une jeune fille, il éprouve le désir «de fixer ses traits -  sa ma­
nière à lui de défendre les êtres. Elle lui apparaissait comme une 
petite Ève d'une sorte nouvelle» (Roy, 1994, p. 28). «Il pensait 
malgré lui qu'il aurait fallu la représenter nue, frissonnante de 
froid, en cet envers du paradis terrestre» (Roy, 1994, p. 31).
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Au lieu donc de chercher un paradis, il s'agit pour lui 
d'arracher les êtres, que ce soit une Eve, une montagne ou un 
arbre, à leur enfer de solitude. Devant le dernier peuplier- 
tremble, penché au-dessus de l'eau, le peintre éprouve le besoin 
de rendre cet arbre distinct de tous les autres: «Sa vie avait-elle 
d'autre but que d'arracher un murmure en passant au vide 
effarant, à l'effarante solitude qu'il traversait?» (Roy, 1994, 
p. 20). Car cet arbre isolé incarnera pour lui la condition de 
l'homme, la folie de ses entreprises.

Tel Orphée, le peintre tente d'arracher h leur enfer de 
solitude êtres et objets aimés. Tel Orphée également, il n'arrive à 
le faire que grâce à son art qui réussit à donner de la perma­
nence aux impressions et aux sentiments fugitifs. Contrairement 
à la situation d'Orphée, l'enfer arctique n'est pas un autre 
monde mais le nôtre, dont il faut sauver les êtres, par l'art. Ce 
renversement du modèle du paradis terrestre est signe d'un 
besoin de refaire la création à l'image de ce qui aurait dû exister, 
un besoin de créer un contre-destin, selon l'expression de 
Malraux. Dans la célébration esthétique de l'instant fragile, 
emblème de la vulnérabilité des êtres, l'eau est la voie royale 
pour inspirer le peintre dans sa quête: elle lui indique à la fois 
son destin éphémère et son potentiel créateur. Comme «œil 
véritable de la terre», le reflet de l'eau renverse les contingences 
du monde sensible en captant ses instants palpitants. Ainsi la 
montagne secrète devient-elle magique (Zauberberg) grâce au 
prisme du peintre, nourri par ses «châteaux du rêve».

La montagne secrète est un roman portant sur la quête 
artistique d'un peintre. Son échappée vers le Grand Nord et sa 
recherche d'un objet inconnu de tous font de lui un adepte de la 
création solitaire, loin de toute règle et de toute conception 
artistique admise. Son seul maître doit être la nature. Après 
avoir néanmoins compris la nécessité d'apprendre des 
techniques de base au contact des maîtres parisiens, il revient à 
son premier amour: la montagne secrète. Au moment de son 
agonie à Paris, il retrouve, splendide et décantée, l'image de son 
motif idéal:

La montagne resplendissante lui réapparaissait.
Sa montagne, en vérité. Repensée, refaite en dimensions, 
plans et volumes; à lui entièrement; sa création propre; un 
calcul, un poème de la pensée.
Enfin il comprenait ce qu'entendait le maître quand il 
disait que n'est pas nécessairement œuvre d'art l'œuvre 
de Dieu.
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La montagne de son imagination n'avait presque plus 
rien de la montagne de l'Ungava. Ou, du moins, ce qu'il 
en avait pu prendre, il l'avait, à son propre feu intérieur, 
coulé, fondu, pour ensuite le monter à son gré en une 
matière qui n'était désormais plus qu'humaine, 
infiniment poignante [...] (Roy, 1994, p. 170)
Selon Mircea Eliade, la notion de retour individuel à 

l'origine implique, avant tout, le symbolisme des rituels 
d'initiation, une initiation qui équivaut à une seconde naissance, 
c'est-à-dire à une naissance d'ordre spirituel (Eliade, 1991). Que 
ce rituel d'initiation passe par le désert d'Entre-les-Lacs 
manitobain ou par le désert arctique, dans les deux exemples 
romanesques, il s'agit d'une remontée vers la pureté des origines, 
dans l'intention de chercher et de découvrir les secrets de la 
création: création de la vie dans la première œuvre et création 
artistique régénératrice dans la seconde. Dans les deux romans, 
le personnage principal (et l'auteur sans doute) aspire au rôle de 
démiurge par la création d'imaginaires: imaginaire d'un espace 
insulaire paradisiaque, remarquable par sa nouveauté, dans La 
Petite Poule d'Eau, et imaginaire d'une concurrence victorieuse 
avec l'œuvre de Dieu par l'art, affirmant la nécessité du 
sentiment esthétique, et donc la nécessité et la puissance des 
images. Dans les deux cas, on réinvente la Genèse: en inversant 
le temps, en redécouvrant le temps cyclique, on espère 
déboucher sur les secrets de l'éternel présent, auquel nous 
convie l'image.

Or, l'emploi du mythe, chez Gabrielle Roy, est sous le 
signe d'un appel au désordre, à la subversion: gmce à un retour 
au chaos originel, au fluide non différencié, il s'agit d'enrichir 
l'im aginaire par une réécriture des mythes, axée sur des 
pratiques d'inversion. Elle se situe ainsi dans la lignée des 
auteurs modernes qui désirent

[...] réécrire le mythe pour créer un monde plus 
contestataire où le profane côtoie le sacré; le féminin, le 
masculin; le nomade, le sédentaire; le végétal, l'animal et 
l'humain. Un monde où on souffre moins de la séparation 
originelle, un monde de la totalité (Cauville, 1994, p. 274).

La flexibilité de ces mythes vient du fait que l'effort désespéré 
que font ces auteurs (et leurs personnages) pour concilier les 
antinomies originelles conduit au motif de la transformation, lié 
au règne de «l'être en vertige» de Bachelard (1991). Ce potentiel 
de transmutation, contenu dans un tel usage des mythes, et 
correspondant à la sensibilité aquatique de Gabrielle Roy, est
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traduit à merveille par les Sonnets à Orphée de Rainer-Maria 
Rilke:

Veuille la transformation. Ô sois épris de la flamme, 
où t'échappe une chose qui fait parade de métamorphose, 
L'esprit fertile en projets, le Maître de ce qui est terrestre, 
préfère à tout, dans la courbe de la figure, le tournant 
(Rilke, 1992, p. 225).

NOTE
1. Lorsqu'il n'y a que la pagination, la citation est tirée de La Petite 

Poule d'Eau (Roy, 1993).

BIBLIOGRAPHIE
BACHELARD, Gaston (1991) L'eau et les rêves: essai sur l'imagination de la 

matière, José Corti, Paris, 265 p.
BOSSHARD, Marianne (1994) «Chantal Chawaf: le mythème de la 

femme comme initiatrice à la spiritualisation de la chair», dans 
ZUPANCIC, Metka (dir.) Mythes dans la littérature con­
temporaine d'expression française, Ottawa, Le Nordir, p. 146-155.

BROCHU, André (1966) «Thèmes et structures de Bonheur d'occasion», 
Écrits du Canada français, n° 22, p. 163-208.

CAUVILLE, Joëlle (1994) «La Genèse: lectures hyvrardienne et 
tourniérienne du premier mythe de l'humanité», dans 
ZUPANCIC, Metka (dir.) Mythes dans la littérature con­
temporaine d'expression française, Ottawa, Le Nordir, p. 263-275.

ELIADE, Mircea (1991) Aspects du mythe, Paris, Gallimard, 250 p.
MAFFESOLI, Michel (1994) «L'image reliante», dans ZUPANCIC, 

Metka (dir.) Mythes dans la littérature contemporaine d'expression 
française, Ottawa, Le Nordir, p. 13-19.

NAGEM, Monique F. (1994) «Chantal Chawaf: en quête des origines, 
d'un lieu mythique», dans ZUPANCIC, Metka (dir.) 
Mythes dans la littérature contemporaine d'expression française, 
Ottawa, Le Nordir, p. 156-162.

POTVIN, Claudine (1994) «Pratiques d'anthropophagie dans Le Pique- 
nique sur l'Acropole: le mythe de la femme "mangeable" ou la re­
présentation de la bonne chère / chair», dans ZUPANCIC, 
Metka (dir.) Mythes dans la littérature contemporaine d’expression 
française, Ottawa, Le Nordir, p. 112-123.

RILKE, Rainer Maria (1992) Les élégies de Duino / Les sonnets à Orphée, 
Paris, Garnier-Flammarion, 318 p.

ROY, Gabrielle (1993) La Petite Poule d'Eau, Montréal, Boréal, 268 p.
____ (1994) La montagne secrète, Montréal, Boréal, 186 p.
ZUPANCIC, Metka (dir.) (1994) Mythes dans la littérature contempo­

raine d'expression française, Ottawa, Le Nordir, 321 p. (Actes du 
colloque international sur les mythes dans la littérature 
contemporaine d'expression française qui a eu lieu à 
l'Université d'Ottawa du 24 au 26 mars 1994)



Colloque international «Gabrielle Roy»
Actes du colloque organisé par le
Centre d'études franco-canadiennes de l'Ouest
pour souligner le cinquantième anniversaire de Bonheur d'occasion
27 - 30 septembre 1995
sous la direction d'André Fauchon
Saint-Boniface, Presses universitaires de Saint-Boni face, 1996, p. 257-270

Le voyage au bout de la mémoire: 
la tapisserie textuelle de La route d'Altamont

LOUISE RENÉE KASPER 
University of Manitoba 

Winnipeg (Manitoba)
«Ce vieux thème de l'arrivée des grands- 
parents dans l'Ouest, ç'avait donc été pour 
ma mère une sorte de canevas où elle avait 
travaillé toute sa vie comme on travaille à 
une tapisserie, nouant des fils, illustrant tel 
destin. En sorte que l'histoire varia, grandit 
et se compliqua à mesure que la conteuse 
prenait de l'âge et du recul.»

Gabrielle Roy (1993, p. 133)

«À suivre les êtres et les choses situés dans 
le temps, le roman se fait voyage au bout de 
la mémoire.»

Julia Kristeva (1994, p. 207)1

La route d'Altamont est une tapisserie textuelle à travers 
laquelle le souvenir tisse la trame du deuil et du désir. Espace et 
temps se conjuguent au passé, se faufilent dans le rouet de la 
mémoire. Des échos de Proust résonnent dans le texte2 -  
«[ljongtemps je fus malheureuse de la mort de ma grand-mère» 
(Roy, 1993, p. 39); «[ljongtemps je me suis couché de bonne 
heure» (Proust, 1954, p. 3). Mais dans La route d'Altamont, la 
mémoire n'est pas involontaire de la même façon que chez 
Proust, c'est-à-dire lorsque les souvenirs, déclenchés par une
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sensation, remplissent le narrateur d'une joie incomparable, le 
passé et le présent se confondant pour abolir le Temps. Pas non 
plus de «radiographie» du temps, comme le dit Julia Kristeva 
(1994, p. 208) de Proust, où le texte est aussi fragmenté, diver­
sifié et disparate que la mémoire. Si le texte proustien mime 
l'activité anarchique de la mémoire, comme si elle était projetée 
sur un vaste écran, La route d'Altamont est plutôt une tapisserie 
de la mémoire désirante qui laisse dans le texte ses traces 
brûlantes.

Dans La route d'Altamont, la mémoire est involontaire 
parce qu'elle est reliée au désir dont on n'est jamais maître. «Je 
savais, affirme Christine, que les souvenirs heureux ne nous 
viennent pas de notre gré, qu'ils appartiennent à un autre monde 
qu'à celui de notre volonté» (Roy, 1993, p. 152). Chez Christine, 
c'est moins la volonté que le désir et le deuil qui font venir à 
l'esprit les souvenirs. Si Christine se souvient de ses désirs les 
plus cuisants3, elle parle aussi constamment de la perte de sa 
grand-mère. La trame du roman est tissée du fil blanc du 
souvenir du désir, mais aussi, du désir du souvenir. Selon 
Agnès Whitfield, la mémoire dans Ces enfants de ma vie vise la 
«réparation de l'objet blessé et perdu: la mère» (Whitfield, 1984, 
p. 137)4. Désir et deuil s'entrelacent dans la tapisserie de la 
mémoire qui récupère le féminin et fait accéder à l'Art.

LE SOUVENIR DU DÉSIR

Selon Henri Bergson (1963), la mémoire est moins un 
miroir objectif et fidèle du passé qu'un reflet de notre réalité 
subjective. Le souvenir est toujours en quelque sorte sélection, 
donc forcément interprétation et création, comme l'apprend 
Christine quand l'histoire de la saga familiale se transforme à 
mesure que sa mère vieillit. Les enfants voudraient que ce récit 
demeure le même, car si le passé lui aussi se mettait à changer! 
«Mais justement, dit la mère, il change à mesure que nous- 
mêmes changeons» (Roy, 1993, p. 133). Ce n'est donc pas que la 
mère mente: c'est qu'elle est en train de voir le passé différem­
ment selon les mouvements de son cœur. Dans «Un vagabond 
frappe à notre porte», la narratrice reconnaît le rôle du désir 
dans le souvenir:

Telle fut l'histoire que nous conta Gustave. Ou plutôt,
cette version c'est nous sans doute qui l'avons créée avec
le recul du temps et selon le désir que nous avions de tirer
nos propres conclusions [...] (Roy, 1975, p. 34)


