

Le miroir de l'eau*

par

François Lentz

Il avait beaucoup voyagé et rempli, d'une écriture nerveuse, de nombreux carnets où il consignait des notes d'impressions instantanées et des réflexions plus distanciées.

Le hasard voulut qu'il fasse halte, en ce jour de la fin juillet, au Grand Lac. Il choisit de ne pas prendre le chemin qui s'offrait à lui au milieu des dunes et qui conduisait à la lisière de l'eau. L'odeur résineuse des pins l'invita plutôt à suivre un sentier tortueux, qui le mena jusqu'à un promontoire rocheux, qu'il gravit rapidement. Face à lui, au delà d'une étroite bande d'arbres, peignés par une brise légère, le lac s'étalait dans toute son amplitude. Dans le lointain horizon, le bleu clair et étincelant de l'immense ciel, ponctué de petites touches blanches éparées, semblait se fondre dans le gris-bleu, dense et profond, du Grand Lac. Sous le soleil éclatant de cet après-midi caniculaire, la surface de l'eau ressemblait à un miroir réfléchissant la lumière brillante et presque éblouissante. Ce vaste miroitement l'entraîna dans une sorte de fascination...

Soudain, il eut l'impression que cette mer phosphorescente était parcourue par un frémissement: une myriade de fissures lézardaient le miroir en tous sens, picotant la surface de multiples scintillements aveuglants. À un moment, les fissures s'élargirent, le miroir se craquela, l'eau fut prise d'effervescence, et d'innombrables gerbes écumeuses se formèrent. Celles-ci lui parurent bientôt s'assembler en un vaste bouillonnement qui se transforma rapidement en une colonne

* Cette courte nouvelle a fait l'objet d'une première diffusion sous la forme d'une lecture, en août 1997, sur les ondes de Radio-Canada dans l'Ouest canadien, dans le cadre du concours radiophonique *Des nouvelles sous le soleil*.

d'eau tourbillonnant sur elle-même. Ce cylindre prit alors de la hauteur, se leva lentement de l'eau, s'inclina sur lui et finit par se positionner à la hauteur de ses yeux.

Son regard fut attiré par l'orifice; il était désormais plongé dans un immense kaléidoscope où défilaient, à toute vitesse, des images: les lieux de ses voyages antérieurs. Dans ce foisonnement visuel, il discerna quelques images fortes: le clocher blanc d'une église émergeant d'une mer de lave solidifiée, le calme reflet, dans une étendue d'eau, d'un imposant temple bouddhique, les pétillantes fontaines des jardins andalous. À certaines autres images, il associa le souvenir de récits de voyages qu'il avait lus ou encore des sentiments, qui l'extirpèrent momentanément de cette puissante sollicitation sensorielle: c'est ainsi qu'il fut saisi, l'espace d'un instant, par l'émoi qui l'avait envahi, bien des années auparavant dans le brûlant désert iranien, à la vue d'une femme qui venait de quitter ses vêtements noirs pour entrer dans un cours d'eau, dont les berges étaient ponctuées de flammes qui paraissaient brûler à même le sol. Au bout d'un moment cependant, il lui sembla que ces images et ces sensations, dans l'agencement rapide et changeant où elles se présentaient à lui, finissaient par se brouiller dans l'instantané et l'éphémère, par s'estomper dans le lointain. Cela n'aurait-il été qu'une illusion?...

Puis, en un instant, tout s'effaça brutalement: face à lui, sur l'eau brillante, les sillons laissés par les skieurs nautiques, les gerbes soulevées par le passage des motos marines et quelques bateaux blancs, dont les chromes, frappés par le soleil, renvoyaient un jet de feu vers le ciel; plus loin, les voiles multicolores des véliplanchistes dessinaient à la surface de l'eau des formes ondulantes.

Il eut du mal à s'arracher à cette éclatante sérénité: ce furent les paillements d'un oiseau dans son dos qui l'en décidèrent. De retour au stationnement où il avait laissé son véhicule, il sortit instinctivement de son sac à dos un carnet, s'assit à une table de pique-nique mais le stylo à encre qu'il utilisait toujours se révéla récalcitrant, sans doute à cause de la chaleur. Il sourit et regagna son véhicule où il prit place et ouvrit machinalement la radio.

– Ici Radio-Soleil, qui est diffusée aujourd’hui en direct de la plage du Grand Lac. Vous venez d’entendre, dans la série *Des nouvelles sous l’soleil*, une nouvelle de...

Soudain, son attention fut captée par une voix qui s’écriait:

– Le lac, l’eau du lac!...