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«Le roman qui ne découvre pas une
portion jusqu’alors inconnue de
l’existence est immoral. La connais-
sance est la seule morale.»

Milan Kundera, L’art du roman.
Un père incestueux... Un prêtre homosexuel... Le premier

roman de Jean-Pierre Dubé aurait-il été conçu pour scandaliser
le milieu catholique dont il est issu? Moins pour scandaliser,
dirions-nous, que pour dévoiler, dénoncer et, finalement, se
révolter contre la vieille croyance de maintes cultures: la chair,
c’est le péché. La grotte a le courage de croquer la pomme du
jardin d’Éden, d’accéder à la connaissance du bien et du mal, de
l’interdit, de la transgression. Mais ce faisant, c’est surtout la
femme, à l’instar de sa mère Ève, qui doit porter le poids de la
culpabilité.

Ce n’est que peu à peu que les personnages se
démasquent, non pas à la manière d’un roman policier,
découvrant l’identité du meurtrier dans les derniers soubresauts
de l’action; ici, on apprend assez vite qui est coupable de
meurtre, car là n’est pas le véritable mystère à décoder. Livrée
en touches discrètes, c’est plutôt l’énigme du cœur humain, dont
on ne dépiste jamais tous les replis, qu’explore la griffe blessée
de l’auteur. Et c’est grâce aux méandres du langage que les
personnages émettent – par bribes – les vocables à peine
articulés de leur mal.

Reconstituons les fragments épars de ce récit fracassé.
Poussé par les élans de son cœur et de son corps affamés, un
prêtre se laisse entraîner par ses fantasmes amoureux pour un
de ses jeunes étudiants. Timidement, il pose les premiers gestes
qui font comprendre sa passion inavouable. S’ensuivent les

CAHIERS FRANCO-CANADIENS DE L'OUEST
VOL. 6, N° 2, AUTOMNE 1994, p. 341-356



grandes vacances et l’insoutenable absence du bien-aimé. Le
prêtre prend l’habitude de se recueillir dans l’enclos saint d’une
grotte dédié à la Vierge. Mais dans cet espace restreint fermente
le désir intense de cet homme, désir qui se transforme en délire.
Sous la fougue de l’inspiration, le prêtre imagine que la statue
de la Vierge écrasant le serpent lui confie une mission sacrée:
fonder un mouvement nommé les Apôtres de la virginité.

Mais à la rentrée, le pensionnaire a mûri, s’est affermi, et il
repousse les avances du religieux. Désespéré de ne pas recevoir
la docile obéissance de son jeune acolyte, le prêtre se réfugie
dans la grotte pour prier. Il y surprend l’adolescent avec une
jeune fille. Aveuglé par les tessons de son rêve éclaté, il saisit la
statue de la Vierge et écrase le crâne de celui qu’il aimait. Il
s’enfuit dans la nuit, détruisant sur les rochers du fleuve la
vierge meurtrière.

L’intrigue se complique. Puis, à la fin, l’on retrouve le
prêtre défroqué, heureux, ayant enfin accepté son
homosexualité et connaissant pour la première fois la plénitude
de l’amour. Quant à la jeune femme, elle se croit toujours
responsable de la mort du pensionnaire et, en plus, du péché de
son père incestueux. «Au début, je ne disais rien»: ainsi se
termine le roman, sur les mêmes mots qui l’ouvrent, enfermant
la femme dans le cercle infernal de la culpabilité.

À travers ce texte torturé se révèle donc une stratégie de
dénonciation: le corollaire de la peur de la chair, c’est la peur de
la femme; et celle-ci absorbe le mépris de soi dans toutes les
fibres de son être. Récusant l’espace renfermé, perverti, de la
contrainte sexuelle, La grotte défonce les portes du confessionnal,
expose les besoins humains des êtres élus, réclame leur droit à la
pleine connaissance du cœur et du corps. Mais cette heureuse
libération de l’homme est incomplète si elle se fait aux dépens
de la femme, bouc émissaire expiant les restes du remords
masculin. Chez l’homme, la parole s’envole vers la liberté, la
suffisance, le pouvoir du défi. Chez la femme, les mots se
colorent de mutisme: répression, soumission, confession.
Incapable de nommer ce qui la blesse, la femme se plie au
rythme de la respiration de l’homme, et attend sa permission de
ne rien dire. Gelée dans le froid de l’androcentrisme, elle se
transforme, à son tour, en une statue de plâtre.
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