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Un avenir incertain

par
Monique Genuist

— Tu sais ce que c’est, toi, «faire zigzig» avec les
Américains?

Il est quatre heures de ’apres-midi. Nadine rentre de
I’école accompagnée de ses chevaliers servants. Toto, le fils du
boucher, et Francois, le fils du pharmacien, se disputent leur
tour de porter son cartable. Frangois est bien poli, sage et gentil.
Elle lui préfere le Toto!. Il raconte des histoires extraordinaires
sur les soldats américains qui sont restés dans la ville apres la
Libération. Avec lui, elle apprend la vie.

A sa question saugrenue, Nadine ne sait que répondre. Un
peu embarrassée, elle secoue ses boucles blondes.

— C’est quand un homme fait pipi dans le derriere d'une
femme. Ca lui gonfle le ventre, et c’est comme ¢a qu’on fait les
enfants.

Du coup, Nadine s’arréte éberluée, écarquille tout ronds
ses yeux bleus. Content de son effet, Toto continue, faraud:

— L’autre jour, j'ai dit ca a ma grand-mere, elle a failli me
tuer avec son gros couteau de boucher. Demande donc un peu a
ta mere, tu vas voir!

Le dimanche suivant, la mere repasse, sur un coin de la
table de cuisine, le linge qu’elle vient de rentrer du jardin. Il sent
bon le soleil et le vent. Nadine est assise pres d’elle sur son petit
fauteuil en bois, un grand livre des Images d'Epinal ouvert sur les
genoux. A voix haute, elle déchiffre I'histoire émouvante, écrite
en lignes fines et serrées, du prince Riquet a la houppe. Puis elle
passe a celle de Barbe-Bleue dont elle aime les illustrations
couleurs de vitrail. Au moment ot la jeune femme découvre,
dans un placard a l'acces défendu, les corps ensanglantés des
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premieres épouses de Barbe-Bleue, Nadine interrompt sa
lecture, leve la téte, un peu inquiete, vers sa mere et se rappelle
la question qu’elle devait lui poser. Se balangant sur son
fauteuil, elle demande avec précaution:

— Dis, maman, qu’est-ce que ¢a veut dire «faire zigzig»
avec les Américains?

La mere oublie le fer sur le col de chemise, regarde,
interloquée, sa petite fille qui se replonge vite dans ses images.

— Mais enfin, ot apprends-tu ces horreurs? Ce n’est quand
méme pas dans ton beau livre? Ca ne veut rien dire, et ne tache
pas de répéter de telles sottises devant ton pere!

Ca sent le briilé. Le col commence a roussir. La mere
reprend son repassage, le visage fermé sur sa mauvaise humeur.
Nadine fixe, sans la voir, une gravure représentant Barbe-Bleue
sur le point de poignarder sa derniere femme de son long
coutelas.

Peut-étre Toto a-t-il raison, mais cette facon de faire des
enfants est dégofitante, vraiment bizarre; c’est stir qu’on lui
cache beaucoup de choses mystérieuses, justement reliées a la
naissance des bébés. Elle sait bien qu’ils viennent des meres. Elle
a vu plusieurs femmes grosses et laides pousser leur énorme
ventre devant elles, I’air empoté et ridicule, en se dandinant
comme les oies dans le pré de la voisine; elle n’a certainement
pas envie de se mettre a enfler pour se transformer en citrouille;
elle n’aura pas d’enfant, c’est décidé.

Un jeudi apres-midi, Nadine est invitée chez Frangois avec
d’autres camarades. A quatre heures précises, la femme du
pharmacien, élégante dans sa robe de mérinos, sert dans la salle
a manger un gotter délicieux de chocolat chaud accompagné de
tartelettes et de friandises. Yvette, la grande soeur, est de la
partie. Elle entraine Nadine dans sa chambre sous prétexte de
lui montrer sa collection de papillons, la fait asseoir a coté d’elle
sur le couvre-lit rose et lui demande, d’un ton de confiance
sibylline:

— Sais-tu garder un secret, toi au moins?
— Bien s, je le jure, motus et bouche cousue.

—J'ai mes regles!
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— Lesquelles?

Pleine de son importance, Yvette explique avec
condescendance:

— Ca signifie que je vais perdre du sang chaque mois, et
maintenant, je peux faire un bébé.

Nadine, qui regardait les papillons, plisse le front et
déclare brusquement:

— Ah oui, avec les Américains. Alors, comment ¢a se
?
passe?

—-Ben, 'homme met sa petite affaire en toi, et voila, c’est
parti.

— Mais o1, et comment?

Yvette n’est pas trés précise, elle affirme que les choses se
passent plutot par devant que par derriere. Décidément le
mystere s’intensifie. Le soir, dans la chambre a coucher qu’elle
partage avec son frere et sa soeur ainés, Nadine, confiante dans
son nouveau savoir, leur rapporte, a voix basse, des
informations étonnantes. Ils 1’écoutent, stupéfaits, et tombent
d’accord que la grande Yvette est completement toquée, que ses

histoires ne sont que folles inventions.

Il y a quand méme quelques concordances avec les
renseignements du Toto. Des images insolites intriguent
Nadine. Elle veut savoir. Certainement, il se trame quelque
chose de pas catholique la-dessous, car sa mere lui impose
silence des qu’elle essaie de poser une question sur le sujet.
Toto, de son cdté, ne veut plus rien dire, peut-étre a cause du
couteau de la grand-mere.

Les vacances d’été arrivent sans qu’elle soit plus avancée.
Les parents ont besoin de repos. Ils expédient Nadine chez la
tante de Senones. N’ayant pu avoir d’enfants, celle-ci gate la
petite quand les parents sont absents. Elle la gave de sucreries,
fait ses trente-six volontés, la gronde a peine.

Le bureau de la bonne tantine est une chambre aux
trésors. Dans ’armoire, Nadine a trouvé des cornets, des
sachets, des boites contenant des bonbons de mille couleurs
auxquels elle gotite et regotite jusqu’a s’en rendre malade.
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Grande exploratrice de tiroirs, elle inspecte le secrétaire ot elle
découvre des cartes postales en noir et blanc, a I’écriture illisible,
mélées a de vieilles photos de gens inconnus au sourire géné,
vétus de costumes étranges. Infatigable, elle s’attaque a
I’extraordinaire bibliotheque, meuble lourd qui touche le
plafond, et plein a crever. La grand-tante, dans sa jeunesse, avait
travaillé chez un libraire et en avait profité pour se procurer, a
des prix avantageux, une multitude d’ouvrages.

Nadine s’en donne a coeur joie, passe des apres-midi
entieres, assise par terre, en compagnie de Sophie, son héroine
préférée. Elle sympathise beaucoup avec cette petite fille, a qui il
arrive tant de malheurs. Curieuse, elle feuillette la collection
«Les Beaux Pays», s’étonnant de la multitude de gens a travers
le monde, et se demande si sa vie sera jamais assez longue pour
visiter toutes les contrées de la terre.

Lasse des bonbons, de la comtesse de Ségur et des
voyages touristiques, elle décide de fouiller dans d’autres
rayonnages de la bibliotheque, ceux-la méme ot sa tante 'a
assurée qu’il n'y a que des livres pas de son age, et qui ne
l'intéresseront pas. C’est vrai, elle a essayé de lire Pierre Benoit
et Henry Bordeaux et n'y a rien trouvé a son gofit. Juste pour le
plaisir de fouiner, elle se perche sur une chaise, atteint le dernier
rayon; elle en tire des ouvrages aux titres prometteurs: Tout ce
qu’une jeune fille doit savoir, Tout ce qu’une femme mariée doit savoir,
Tout ce qu’une femme de quarante-cing ans doit savoir, etc., et une
autre série parallele, pour les hommes cette fois. Rien sur tout ce
qu'une petite fille doit savoir, mais cela ne la décourage pas.

Jetant un coup d’oeil sur quelques pages au hasard, elle
devine tout de suite qu’elle va enfin trouver des informations
plus solides sur les mystéres de la vie. Tantine n’apprécierait
peut-étre pas de la surprendre ainsi, en équilibre sur une chaise,
en train de chercher ce qu'une femme ménopausée — encore un
mot qu’elle ne connait pas— devrait savoir. Aussi descend-elle de
son perchoir, munie du premier volume qu’elle entreprend de
lire. Beaucoup de termes inconnus, des dessins compliqués, la
tache est ardue. De plus, comme elle n’est pas certaine que ce
soit 1a un ouvrage pour elle, Nadine le cache sous un livre de la
«Bibliotheque rose» des qu’elle entend des pas s'approcher de la
porte.
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Sans discrimination d’dge ou de sexe, elle réussit a
parcourir la série au complet. Bien des choses lui échappent
mais elle commence a avoir une idée plus claire sur la maniere
de faire un bébé; elle comprend maintenant 1'utilité des regles
d’Yvette. Celles-ci se terminent vers quarante-cinq ans sur un
terme inquiétant qui promet une pléthore de troubles divers et
de maux. D’ailleurs, les maladies occupent une place importante
aux différents dges de la femme, tous plus ou moins critiques.
Nadine sort de ses lectures, accablée par la multitude des
malheurs qui "attendent. L’avenir devient terriblement
incertain.

Elle a I'impression que les hommes, eux, s’en tirent
beaucoup mieux, qu’'ils ont le beau réle aux différents moments
de la vie. Ce qui lui confirme qu’elle est née du mauvais c6té, du
mauvais genre.

Quelque peu dégoftitée, elle fait la grimace. Elle imagine
mal 'accouplement, acte plutdt répugnant, lié a des régions pas
tres propres. Que ses parents s’unissent de cette fagon lui parait
tout a fait invraisemblable. Elle rit en pensant a l'instituteur et a
tous les messieurs bien qu’elle connait, nus et dans les positions
dérisoires que suggerent les graphiques. C’en est fini de son
respect pour l'espece humaine, a cause des choses louches que
les adultes pratiquent, en cachette bien stir; ils doivent avoir tres
honte.

L’été continue de s’étirer, long et chaud. Tantine, trop
agée, ne peut sortir souvent avec Nadine. Elle est bien heureuse
que sa niéce se passionne pour la lecture; elle I'encourage: «C’est
bon pour toi, tu apprends des tas de choses, tu iras loin dans la
vie».

Encore plus profond, tout en haut de la bibliothéque,
Nadine cherche derriere les premieres rangées et découvre Les
nuits de Messaline. Dans cette histoire étonnante, des femmes,
dites dissolues, s’offrent, nues sous des voiles transparents, aux
regards des hommes; pire encore, hommes et femmes se
caressent et s’embrassent a des endroits peu recommandables.
Elle n'y comprend plus rien, elle en a oublié les maladies des
femmes et s’absorbe maintenant dans les orgies de 1'impératrice
romaine, tout en se sentant vaguement mal a l’aise. Il faudra
qu’elle mette Toto au courant.
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Quand elle retrouve ses frére et soeur a la fin des
vacances, elle ne partage pas son savoir. Qu’ils se débrouillent
seuls puisqu’ils n’ont pas voulu la croire la premiere fois!

Dans le grenier de ses parents, elle a déniché, bien serrée
au fond d’une malle, sous des ouvrages sérieux, une pile de
romans a la couverture suggestive. Elle avance rapidement, ses
connaissances s’élargissent, s’approfondissent, s’affinent. Avec
un plaisir teinté d’'inquiétude et de remords, elle se perd dans
les domaines interdits. Toujours sur le qui-vive, elle s’instruit,
accroupie dans un recoin de la mansarde parmi la poussiere et
les toiles d’araignée, dissimulée derriere les meubles boiteux
remisés la et des cartons de vieux habits. La grosse chaleur de la
fin aofit tape a travers les tuiles. Elle en ressort les joues rouges,
la téte farcie d’histoires, heureuse et confuse a la fois. Les
voluptés de I'amour n’ont plus guere de secret pour elle.

A la rentrée, les jeux innocents reprennent avec Frangois
et Toto a qui elle ne souffle mot de ses lectures de I'été. L’année
passe comme si elle avait oublié d’un coup la documentation
érotique acquise au cours des vacances. Un peu saturée, elle
estime que, dans ce domaine, elle n’a plus grand chose a
apprendre. Son éducation sexuelle est une affaire classée, pour
ainsi dire. A présent, elle peut se captiver pour d’autres
aventures, celles des loups et des ours, qui I'entrainent dans le
Grand Nord canadien.

NOTES

1. «Le Toto» (régionalisme lorrain).





