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«[...] Perhaps it is possible that people
have an identity that is unknown to
them, that underwrites, so to speak, their
demeanor or behavior [...] It may be their
common demeanor and behaviors that
bring a group of people together; but once
their community is established, they may
begin to think about those commonalities
and formulate some awareness of their
shared identity [...]»

(McWhorter, 1999, p. 81)1

RÉSUMÉ

Cet article se divise en deux parties, l’une étant
préalable à l’autre. D’abord, c’est l’histoire qui permet
de définir au moins trois conceptions de ce qu’on a
l’habitude d’appeler, depuis la fin du XIXe siècle,
l’hétérosexualité: les conceptions chrétienne,
scientifique et transcendante. Retracer l’évolution des
rapports intimes entre hommes et femmes, sans
prétendre à un traitement exhaustif, s’avère un exercice
indispensable à la question que nous posons dans la
seconde partie de cette recherche: de quelle manière
l’hétérosexualité influence-t-elle la façon dont on
raconte des histoires? Nous montrerons que les
conceptions chrétienne, scientifique et transcendante
ont leur contrepartie dans les formes narratives où
figurent des images, thèmes ou personnages
hétérosexuels. C’est ce qui nous permet de conclure à
l’existence d’un genre narratif distinct: le récit
hétérosexuel. Mais nous insistons aussi sur la fonction
«interactive» de ce type de récit: Une si simple passion
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(1997) de Roger Léveillé servira à illustrer, de façon
inédite, l’entente implicite qui lie l’auteur hétérosexuel
à ses lecteurs.

ABSTRACT

This article is divided into two distinct but related
parts. In the first, history allows us to describe at least
three definitions of what we have come to call, since the
19th century, heterosexuality: the Christian, the
scientific, and the transcendant. While not exhaustive,
this look at the evolution of intimate relations between
men and women is indispensable to the question I ask
in the second part: in what way does heterosexuality
influence the way in which we tell stories? I show that
the Christian, scientific and transcendant definitions of
heterosexuality can be found in narrative forms
containing heterosexual images, themes or characters.
This discovery is the basis on which I propose the
creation of a separate literary genre: the heterosexual
tale. But I also emphasize the “interactive” function of
this type of storytelling: Roger Léveillé’s Une si simple
passion (1997) will illustrate, in a way that few others
do, the implicit agreement that binds a heterosexual
author and his readers.

Le mot identité provient du latin idem, «le même». En
parlant d’identité nationale, on décrit sans hésitation en quoi
les ressortissants d’un pays sont «les mêmes»: ils parlent la
même langue, pratiquent la même religion et font la même
cuisine. Or, si notre langage nous permet parfois d’y croire,
l’identité exacte – en ce qui concerne les êtres humains du
moins – est impossible; le Normand et le Breton, par exemple,
sont aussi français l’un que l’autre, mais le Normand n’est pas
un Breton. Dire son identité, semblerait-il, consiste en deux
mouvements discursifs simultanés: celui de mettre en valeur
un trait qui nous rattache à un groupe particulier, mais aussi,
nécessairement, celui de taire les traits qui nous sont propres
ou les traits qui nous rattachent à un autre groupe.

De même, il est possible d’affirmer que l’identité est une
forme de métonymie: on prend la partie pour le tout. Dire son
identité, c’est donc déployer toute la puissance discursive de
cette figure: elle veut faire croire que «le même est une image
complète, une description exacte, une structure immuable».
En termes existentialistes, l’identité exerce son pouvoir sur
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l’être humain en le renfermant dans une immanence. Simone
de Beauvoir a très bien montré les conséquences de valoriser
ce qui est le même chez certains êtres humains – dans le cas
du Deuxième sexe (Beauvoir, 1965), la possibilité d’enfanter –
aux dépens des autres traits auxquels ces êtres humains se
reconnaissent ou pourraient se reconnaître. Or, comment
sortir de cette immanence? Comment se défaire d’une
identité?

De toutes les identités imaginables, nationale, ethnique,
religieuse, linguistique ou raciale pour n’en nommer que
quelques-unes, celle qui fait l’objet de cette étude,
l’hétérosexualité, n’a intéressé qu’un petit nombre de
chercheurs; il existe encore moins de travaux sur la littérature
hétérosexuelle. Cette lacune est d’autant plus curieuse que
l’hétérosexualité est devenue un trait identitaire auquel, au fil
du dernier siècle, tant de gens se reconnaissent. Il est possible,
comme le suggère Ladelle McWhorter dans la citation en
exergue, que les hétérosexuels ne soient pas encore conscients
de la communauté dont ils sont membres en vertu de ce
comportement qu’ils ont en commun. Quoi qu’il en soit, la
communauté hétérosexuelle peut se vanter d’une histoire très
intéressante, laquelle éclaire la contestation dont leur identité
fait de plus en plus l’objet.

Dans la première partie de cette recherche, nous
esquisserons l’évolution très mouvementée de ces individus
qui ont, à travers les âges, entretenu des relations intimes avec
le sexe opposé. Il sera question, dans la deuxième partie, des
effets de ces permutations sur la littérature. Nous verrons, en
particulier, que les formes narratives où figurent des images,
thèmes ou personnages hétérosexuels suivent un schème
prévisible et, pour cette raison, méritent d’occuper une
catégorie littéraire tout à fait distincte: le récit hétérosexuel.
Enfin, l’œuvre récente de Roger Léveillé, Une si simple passion
(1997), donne espoir qu’au lendemain du XXe siècle, les
hétérosexuels sortent enfin de l’immanence dans laquelle leur
identité les renferme depuis si longtemps.

L’HISTOIRE DE L’HÉTÉROSEXUALITÉ

De prime abord, il n’y a rien de constant, de linéaire ou
de chronologique dans l’histoire des rapports intimes entre
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hommes et femmes. En comparaison des siècles dominés par
la religion chrétienne, par exemple, la Grèce antique admettait
largement l’adultère chez les hommes hétérosexuels
(Bremmer, 1991). Tandis que le mariage entre cousins
germains était pratique courante en France au début du XXe

siècle (Beauvoir, 1958); au Moyen-Âge, le mariage de couples
consanguins fut considéré incestueux (et donc péché et
criminel) entre cousins, non pas de premier ou de deuxième
degré, mais de troisième degré (Jong, 1991). Alors
qu’aujourd’hui, elle constitue le fondement de l’identité
hétérosexuelle, la notion de désir sexuel fit son apparition
seulement au milieu du XIIIe siècle et, encore là, ne pouvait
être ouvertement associée à l’acte sexuel qu’à l’intérieur des
rapports conjugaux visant la procréation (Hekma, 1989). Par
quel fil l’hétérosexuel d’antan est-il lié à ses confrères et
consœurs d’aujourd’hui?

Selon les historiens de la sexualité, l’Occident a toujours
défini, voire réglementé ou réprimé, les rapports intimes entre
hommes et femmes selon une conception dualiste. Comme
dans peu d’autres domaines de la vie quotidienne, il n’a
jamais existé, pour parler de la sexualité humaine, de terme
neutre; un comportement sexuel est ou bien admis ou
condamné, considéré normal ou anormal. Le dualisme selon
lequel les civilisations anciennes répartissaient les rapports
sexuels est d’autant plus intéressant qu’il tranche nettement
avec ceux qui lui ont succédé:

[...] En ce monde, on ne classait pas les conduites
d’après le sexe, amour des femmes ou des garçons,
mais en activité ou passivité: être actif, c’est être un
mâle, quel que soit le sexe du partenaire dit passif.
Prendre du plaisir virilement ou en donner servilement,
tout est là. La femme est passive par définition [...]
(Veyne, 1991a, p. 72)

L’idéologie patriarcale y est évidente. Cependant, le prestige
et donc le pouvoir du citoyen romain ne procédaient
nullement d’une donnée biologique, c’est-à-dire du fait de
posséder un organe génital externe et non interne. Il serait par
ailleurs abusif de parler ici d’«orientation sexuelle». Pour le
citoyen romain, il n’y avait qu’un comportement sexuel
admissible: celui d’être partenaire actif.
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[...] la morale romaine variait selon le statut social:
“L’impudicité (c’est-à-dire la passivité) est une infamie
chez un homme libre”, écrit Sénèque le Père; “chez un
esclave, c’est son devoir le plus absolu envers son
maître” [...] (Veyne, 1991a, p. 74)

Mentionnons en passant que la condition de la femme contre
laquelle Simone de Beauvoir se révolte au XXe siècle est certes
analogue à celle des femmes romaines, mais aussi à celle des
jeunes gens ou éphèbes, des concubines, des esclaves et des
prostituées qui, tous, se doivent d’être passifs, soumis.
L’activité et la passivité qui divisent la sexualité des Anciens
ne semblent pas avoir, aujourd’hui, de contrepartie.

En fait, les trois systèmes dualistes dont les hétéro-
sexuels sont aujourd’hui en Occident héritiers remontent
seulement au Moyen-Âge2. On les distingue le plus facilement
en les rattachant aux événements historiques qui les ont fait
naître. Ainsi pourrait-on nommer théologique ce dualisme qui
s’est imposé du XIIIe siècle jusqu’au XVIIIe siècle3 sous
l’influence du christianisme. À la différence des civilisations
anciennes, l’Église chrétienne prévoit une morale sexuelle qui
vaut pour tous (Veyne, 1991b). Le dualisme théologique
répartit les comportements sexuels selon qu’ils rapprochent
l’être humain de Dieu ou qu’ils l’en éloignent. Si, en général,
la chair est considérée comme une chose basse – tout ce qui
entretient la vie terrestre réduit l’Homme à l’état des espèces
inférieures –, la sexualité pose le problème épineux d’être
nécessaire à la procréation et donc un bien, mais, en même
temps, d’être «toujours entaché[e] de concupiscence
(recherche de la jouissance) qui, elle, est un mal» (Sot, 1991,
p. 194). Compte tenu de l’exigence de gagner ou préserver sa
place au ciel, l’hétérosexuel chrétien renonce le plus souvent
au désir et au plaisir sexuels: ceux-ci sont en fait considérés
péché et donc réprimés. Effectivement, depuis le XIIIe siècle à
peu près, l’Église n’admet qu’une seule conduite sexuelle: le
coït procréateur à l’intérieur du mariage4. 

Le schisme épistémologique qu’a ouvert le siècle des
Lumières eut, comme ailleurs, une incidence incontestable sur
la façon que l’on voyait les relations entre hommes et femmes.
Bien que les philosophes aient insisté sur la légitimité du désir
charnel (à l’intérieur du mariage, bien sûr) et ne condamnaient

DE LA GENÈSE À UNE SI SIMPLE PASSION... 7



plus le libertinage (Hekma, 1989), ce n’est que l’autorité
décroissante de l’Église au courant des deux prochains siècles
qui permettra enfin de concevoir l’hétérosexualité autrement
qu’une épreuve piégée en vue d’obtenir la vie éternelle. C’est
le dualisme scientifique, énoncé d’abord dans la théorie de
l’évolution darwinienne et confirmé par les disciplines
naissantes des sciences humaines: l’anthropologie, la
sociologie, la biologie et la psychologie surtout, qui fera en
sorte que les rapports intimes entre hommes et femmes seront
jugés selon leur utilité à la survie de l’espèce.

Le dualisme qui prend son essor avec la révolution
scientifique est donc celui qui approuve les seuls
comportements ou actes sexuels en accord avec la biologie,
c’est-à-dire avec le présumé destin biologique de chaque être
humain5. On oppose ainsi aux comportements biologiques
(mot composé du grec bios voulant dire «vie» et logie,
«théorie» ou «discours») les comportements pathologiques
(du grec pathos: «qui amène la maladie, la mort»). Les sciences
ont donc fini par classer les rapports hétérosexuels selon qu’ils
favorisent, ou non, la valeur suprême du bios, «la vie». Or,
contrairement à ce que l’on pourrait penser, cette valeur est
moins la vie elle-même, mais beaucoup plus le fait d’avoir une
descendance (Chisholm, 1999). 

Paradoxalement, si la science a pu écarter Dieu de la
Nature et de l’Univers, elle aura finalement très peu d’effet
sur les comportements hétérosexuels: c’est que la survie de
l’espèce ne semble pas requérir – pas plus que l’accès au
paradis – le désir ou le plaisir sexuels. En réalité, on pourrait
facilement confondre le classement des comportements
sexuels prévu par le dualisme scientifique avec celui prévu
par le dualisme théologique; c’est seulement au niveau des
justifications qu’ils se distinguent l’un de l’autre. Prenons
l’exemple de l’adultère. Les rapports sexuels à l’extérieur du
mariage, puisqu’ils peuvent conduire à la procréation, sont à
première vue admissibles par la science. Or, l’évolutionnisme
condamne l’adultère non pas parce qu’il transgresse une loi
religieuse ou morale, mais parce qu’il contrecarre, à plus long
terme, la vitalité de ses gènes; l’espèce humaine exige non
seulement que les hétérosexuels aient des rapports intimes
visant la procréation, mais qu’ils fondent, entretiennent et
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élèvent une famille et, de cette manière, optimisent la survie
de leurs rejetons (Chisholm, 1999). Ainsi retrouve-t-on le
dualisme chrétien, presque intégralement, dans le privilège
que la science accorde à un seul type de rapport intime entre
hommes et femmes: le coït procréateur à l’intérieur du
mariage (le mariage civil, puisqu’il a force de loi). D’autre
part, la pathologie à laquelle la science associe les autres
comportements hétérosexuels rappelle, comme le péché, la
menace d’une mort éternelle: la science n’y entrevoit
aucunement les ténèbres dont parle la Bible, mais plutôt la
mort absolue d’un code génétique particulier qui, faute de
descendants, s’éteindra à jamais (Chisholm, 1999). La
lexicalisation du mot «hétérosexuel» en 18946 présage la
montée d’un troisième dualisme qui s’imposera au XXe siècle:
le dualisme transcendant. Regardons d’abord les circonstances
entourant cet événement marquant de l’histoire de
l’hétérosexualité qui consiste à nommer une conduite sexuelle
qui, permise, autorisée, naturelle ou même sacrée, jamais
auparavant n’avait eu besoin de justification, c’est-à-dire
d’être dite, d’être l’objet d’un regard plutôt qu’être immanent
au regard lui-même.

En effet, les premiers siècles de la révolution scientifique
ont porté leur regard exclusivement sur les cas de sexualité
anormale. Au XVIIIe siècle, on attribuait tantôt à la mauvaise
éducation, tantôt à la folie l’origine de l’onanisme et d’autres
formes de sodomie (alors le terme général pour désigner des
actes sexuels non procréateurs). Du moment où l’on
s’interrogeait sur les causes de ces actes, on cessa peu à peu de
les considérer comme strictement criminels: la folie, le crime et
la perversion étaient chez certains individus innés et donc,
d’une certaine manière, naturels (Hekma, 1991). Lorsque le
XIXe siècle tire à sa fin, les sexologues (dont Freud) se
chargent de classer toutes les aberrations sexuelles. Dans la
myriade des perversions, le désir sexuel entre hommes suscite
énormément d’attention; il sera lexicalisé dès 1891 comme
«l’inversion» de celui, apparemment «à l’endroit», entre
hommes et femmes, c’est-à-dire le contraire exact de la
sexualité normale. Créé en quelque sorte par besoin
scientifique de symétrie, le concept d’hétérosexualité ne tarda
pas cependant à poser des problèmes.
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Le dilemme des sexologues, c’est que les recherches de
plus en plus poussées sur les origines psychologique et
physiologique de la sexualité anormale rendaient nécessaires
une certitude absolue quant aux origines de la sexualité
normale (Hekma, 1991). La prostitution, la pornographie,
l’onanisme, le viol, la pédophilie peuvent être hétérosexuels,
mais sont-ils pour autant normaux7? Naît-on hétérosexuel,
c’est-à-dire normal, ou le devient-on? La psychanalyse, une
variante importante du dualisme biologique, aborde de front
la question de la sexualité normale.

En effet, Freud permettra au XXe siècle de normaliser
certaines perversions hétérosexuelles: le désir et le plaisir
sexuels, par exemple, à condition qu’ils aboutissent au coït
procréateur (à l’intérieur du mariage), peuvent être considérés
normaux; mais les sanctions habituelles s’appliquent aux
perversions que Freud a appelées pathologiques, c’est-à-dire
aux rapports intimes entrepris sans égard au devoir
biologique (Foster, 1997). Mais pourquoi Freud insiste-t-il
pour garder une définition si étroite de l’hétérosexualité?
Pourquoi conserve-t-il la catégorie des «perversions» si, de
toutes façons, la psychanalyse les «normalise»? Dennis Foster
entrevoit l’explication suivante: le raisonnement qui fonde le
prétendu destin biologique de l’Homme, celui donc qui est au
cœur du dualisme scientifique (et de la psychanalyse), repose
entièrement sur un tour de passe-passe logique:

[...] The perverse for Freud [...] lies in actions pursued
without regard to a productive outcome, to duty,
though such perversities do not become “pathological”
to Freud so long as actual copulation results (the
“normal” outcome). Normal sexuality, then, is
constituted by the submission of normal perversity to
the law of good works, reproduction. The problem with
this formulation, as Freud well knows, is that
reproductive sex is the last link to be generated in
sexality, the recruitment of enjoyment by an agentless
development  we call evolution, for the dissemination
of the species. Without the perverse, nothing happens,
at least as far as the world of human sexuality is
concerned (Foster, 1997, p. 155)8.

Ce que Dennis Foster propose, en d’autres mots, c’est
que l’hétérosexualité normale – le coït procréateur à l’intérieur
du mariage – requiert , malgré tout, l’intervention du
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pathologique, c’est-à-dire du plaisir. En un mot, sans le pathos,
il n’y a point de bios.

Or, pourquoi Freud considère-t-il comme perversion
quelque chose qui est nécessaire à la survie de l’espèce
humaine? Pourquoi la science ne revendique-t-elle pas la
place naturelle, normale et essentielle du plaisir sexuel, au
même titre qu’elle revendique comme naturelle, normale et
essentielle l’union du spermatozoïde et de l’ovule? L’Église,
devant ce même dilemme au XIIIe siècle, se tire d’affaire en
employant un tour de passe-passe logique bien à elle: le plaisir
dans l’acte conjugal est un péché (celui de la concupiscence)
qui, comme tout péché, se rachète au moyen de pénitences (Le
Goff, 1991; Sot, 1991). Au milieu du XXe siècle, ces
contradictions passent de moins en moins inaperçues. 

C’est donc dans une faille épistémologique commune
aux conceptions dualistes théologique et scientifique que le
dualisme transcendant prendra son essor. Les rapports
intimes entre hommes et femmes cessent d’être considérés en
fonction du seul but de la procréation; la procréation ne sera
plus la seule activité en Occident qui permette à l’hétérosexuel
d’être heureux, de plaire aux autres, de faire sens de son passé
ou de prévoir son avenir, bref de transcender son existence.
Ainsi, ce qui constitue le «normal» du dualisme transcendant,
c’est la quête même de cette transcendance; ce qui est
«anormal», c’est l’absence de transcendance ou l’incapacité de
transcender, de trouver un sens à la vie. La vie éternelle et la
descendance biologique perdent, chez les partisans du
dualisme transcendant, leur statut particulier et se confondent
parmi d’autres façons que l’être humain s’imagine et justifie sa
place dans l’Univers.

Soulignons que le dualisme transcendant ne jaillit pas
d’un courant philosophique particulier, mais d’une
compréhension du fonctionnement des grands dualismes dont
l’Occident est l’héritier: s’il est vrai que l’Église et la science
contribuent à réglementer et à réprimer les rapports intimes
entre hétérosexuels, elles présentent tout de même des possibilités
de transcendance. Ces possibilités sont d’autant plus alléchantes
qu’elles sont offertes sur un plateau d’argent: les promesses de
vie éternelle – dans l’au-delà ou dans les gènes de sa
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progéniture – baignent dans la lumière irrésistible de livres,
d’institutions et de mythes et légendes millénaires. 

Dennis Foster rend compte justement de la complexité
de cette opération qui consiste à renoncer au syllogisme (dans
le cas qui le préoccupe) du dualisme scientifique:

Just as Freud imagines that sexuality rises above the
pathological when it is turned to the making of
children, we imagine ourselves free, transcendant (in
Sartre’s terms), fully human only when we abjure the
temptations of ancient songs and make our own lives.
Depending on the particular historical context, the
noble man is likely to find women, children, blacks,
tropical peoples, slaves, and /or dogs too stigmatized
by their perverse refusal or inability to rise above their
bodies: bound to secret sources of enjoyment, he might
say, those people are pathological and perverse, while I
create myself […] Just as Freud could overcome his
evident distaste for (and fascination with) perverse
sexuality by placing what is fundamentally ungoverned
an aspect of design, so we obscure the perverse in our
public lives (Foster, 1997, p. 158-159)9. 

Créer sa vie, c’est-à-dire décider pour soi-même ce qui est
source de vie ou de mort, choisir la transcendance particulière
permettant de dépasser ses besoins d’humain, de mortel, mais
surtout camoufler le tour de passe-passe que requiert cette
opération afin d’asseoir solidement ses convictions, afin de ne
pas perdre espoir, afin de chasser le néant, voilà les enjeux du
dualisme transcendant. Lorsqu’on prend la décision – comme
le feront beaucoup d’Occidentaux au XXe siècle – que le plaisir
et le désir sexuels entre hommes et femmes sont normaux et
naturels, cela exige d’inventer non seulement une nouvelle
façon de concevoir les comportements hétérosexuels, mais
également un nouveau cadre philosophique qui la justifie et
qui, surtout, puisse suppléer au vide laissé par Dieu ou par
Darwin. La liberté de transcender autrement l’existence
humaine se paie donc d’un prix intellectuel assez lourd: on
doit articuler une nouvelle conception du monde et la place
que l’être humain y occupe. Ensuite, il faut y croire.

Ce que les historiens s’accordent pour appeler la
«modernisation de la sexualité» (Ullman, 1997) – période qui
chevauche les XIXe et XXe siècles – correspond très exactement
à l’essor d’une des possibilités de transcendance les plus
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répandues chez les hétérosexuels de nos jours: la jouissance.
La quête du plaisir devient source de vie et donc preuve de
normalité; renier cette quête, inversement, devient
pathologique, anormal. Comme le chrétien prétend à
l’universalisme de sa transcendance en affirmant «qui ne
voudrait pas la vie éternelle?», celui qui transcende son
existence par la jouissance justifie son choix en se disant «qui
n’aime pas le plaisir»?

Or, l’inconvénient de cette transcendance particulière ne
tarda pas à apparaître: que faire de la variété infinie des
formes de plaisir et de désir? Deviennent alors admissibles
l’adultère, le viol, la prostitution, l’onanisme? Ou, pour
reprendre la formulation de Dennis Foster, quel dessein
donner à quelque chose de «foncièrement ingouvernable»?
Comme le pervers chez Freud, la jouissance comme
transcendance exige un compromis intellectuel de la part de
ses adeptes: chez eux, tous les plaisirs sont considérés
normaux, seulement certains sont «plus normaux que
d’autres». De même, le problème épistémologique du plaisir
comme transcendance – à savoir sa subjectivité inhérente –
sera obscurci de nouveau dans le classement des rapports
intimes entre hommes et femmes: bien qu’on reconnaisse à
chacun son droit au désir, il ne sera donné en réalité qu’à
certains individus d’en parler ouvertement, d’exister en tant
qu’être sexué.

Effectivement, l’émergence des médias de masse, du
cinéma et des revues populaires concourent pour monter dans
la société occidentale du XXe siècle une barrière étanche entre
deux types de comportements hétérosexuels: le désir «moins
normal» est chose privée, dont on ne parle pas; le désir normal
est une affaire publique, on doit en parler. Dans son ouvrage
sur l’évolution de la sexualité aux États-Unis, l’historienne
Sharon Ullman maintient que cette culture

[...] encouraged heterosexual men and women to
proclaim their desires openly, proudly to acknowledge
their sexual needs. It insisted that sexual desire should
be a part of one’s personal identity and that it should be
visible to the community at large […]
The rules of this new public sexual culture promoted
and confirmed a specific heterosexuality. They both
contained and expanded previously accepted principles
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of public behavior. Only certain women and men had
access to and permission for public displays of desire;
those who fell outside the bounds faced ferocious
consequences. Older single women, effeminate men,
and people of color served as very sharp edges to the
world of public heterosexuality, terrible fates to be
avoided [...] (Ullman, 1997, p. 137-138)10

On peut se demander si le silence que l’on imposait à certains
hommes et femmes n’est peut-être pas aussi onéreux que la
«visibilité exigée des autres». Car, pour les jeunes gens, les
hommes blancs, les vedettes du cinéma ou de la musique
populaire, entre autres, on se demande si le fait d’éprouver un
désir authentique envers le sexe opposé n’était pas
subordonné à l’évidence d’un tel désir, à l’exigence d’afficher
un désir normal en tout temps afin qu’il soit reconnu et
confirmé par autrui. Ce qui est certain, c’est que la quête du
plaisir devient un trait observable rattachant l’individu à un
groupe particulier: en un mot, le plaisir que produisent les
rapports intimes entre hommes et femmes – aussi variable,
subjectif et «ingouvernable» qu’il soit – sert à fonder une
identité, celle de l’hétérosexualité. 

LA NARRATION HÉTÉROSEXUELLE 

Quel lien y a-t-il entre l’hétérosexualité et la littérature?
De quelle manière l’hétérosexualité – ou plutôt l’idée que l’on
se fait d’elle – influe-t-elle sur l’écriture romanesque? Dans
une entrevue, on demande justement à l’auteur hétérosexuel
Roger Léveillé de justifier la place, démesurée selon certains11,
qu’il accorde à l’érotisme dans ses livres. Sa réponse est
catégorique: la question de la sexualité sous-tend non
seulement l’écriture, mais tout aspect de la vie humaine. Il
s’exprime ainsi:

[...] En fait, quand je regarde avec un certain recul les
œuvres que j’ai publiées, je n’utiliserais jamais le terme
“pornographique”, ou même “sexuel” pour en décrire
le contenu. Il reste que ce sont des éléments importants
parce que l’univers est quand même sexué. Le sexe est
le prétexte par excellence [...] D’ailleurs on utilise
l’expression big bang pour expliquer l’origine de
l’univers. Il n’y a pas de plus belle expression; et tout le
monde aime l’orgasme... L’univers est donc en
condition d’orgasme. Bien sûr, dans le monde, il y
beaucoup de choses qui ne se passent pas très bien [...]
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mais je ne pense pas non plus qu’on puisse écrire un
livre sans aborder ou sans se poser la question sexuelle
[...] (Dubé, 1996, p. 81)

En ce qui concerne le rôle de la sexualité dans la littérature, la
pensée de Roger Léveillé est originale sur deux points très
importants. D’abord, il reconnaît comme Dennis Foster que
l’orgasme – le plaisir sexuel – précède le mécanisme
biologique qui assure la survie de l’espèce: le plaisir permet la
vie, est source de vie. En un mot, la biologie est subordonnée
au plaisir et non l’inverse. Deuxièmement, si le plaisir sexuel
figure dans ses œuvres, c’est que ses œuvres – comme tout ce
qui procède de l’être humain – doivent leur existence, du
moins symboliquement, à ce «plaisir original»: un big bang
orgasmique qui aurait fait naître l’Univers. Le sexe serait donc
un «prétexte» au sens très concret: c’est le texte qui précède
tout autre texte, c’est le Urtexte, l’écriture originale par rapport
à laquelle toutes les autres font sens.

Or, il y a peu d’auteurs hétérosexuels qui «se posent la
question sexuelle» de manière aussi franche que Roger
Léveillé. Si le sexe est vraiment le «prétexte par excellence»,
qu’en font (ont fait) d’autres romanciers? Est-il possible, dans
des œuvres où il semble être peu ou pas question de plaisir ou
de désir sexuels, de repérer malgré tout une réponse à la
«question sexuelle»? En fait, les trois conceptions dualistes
que nous avons décrites – la théologique, la scientifique et la
transcendante – ont leur contrepartie dans les œuvres
littéraires où figurent images, personnages et intrigues
hétérosexuels.

Marilyn Farwell (1996) propose une définition de la
narration qui permet justement de faire ressortir le «prétexte»
sexuel dont parle Roger Léveillé. Elle affirme d’abord que la
narration n’est pas un rassemblement arbitraire de
personnages et d’actions mais plutôt un mécanisme qui, en
établissant d’avance les attentes du lecteur, sert à produire un
sens. Elle précise par ailleurs que ce mécanisme se déploie au
niveau de l’intrigue selon deux modes: début, milieu et fin, ou
problème, obstacle et résolution; ensuite, l’intrigue est
organisée de façon chronologique ou logique, et cela en tenant
compte d’une «détermination téléologique», c’est-à-dire en
vue d’une conception de la finalité, des fins et des moyens
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(Farwell, 1996, p. 29). Au lieu de concevoir le texte comme une
chose inerte ou neutre, Marilyn Farwell reconnaît à la
narration son pouvoir de participer activement au monde
extérieur, de séduire le lecteur en sachant d’avance la fin (ou
la résolution) à laquelle celui-ci s’attend et, jusqu’à un certain
point, le sens qu’elle va produire.

L’art de narrer ressemblerait ainsi à l’art de cuisiner: en
tenant compte des goûts de ses invités, le cuisinier choisit
soigneusement des ingrédients qu’il transforme – au moyen
de techniques définies mais secrètes – en un mets délicieux; sa
réussite consiste autant à assouvir la faim qu’à démontrer une
originalité, qu’à plaire. Or, il lui serait possible de faire tout le
contraire: le cuisinier pourrait tout aussi bien employer des
aliments contaminés ou pourris, préparer ses recettes dans
une cuisine malpropre et faire abstraction des allergies ou des
convictions religieuses de ses convives. De la même manière,
nous avançons l’hypothèse selon laquelle le narrateur, devant
la multitude de possibilités narratives à sa disposition, tend à
préférer celles qui lui permettront de plaire à ses lecteurs.
Cette tendance correspond, à notre avis, au critère chez
Marilyn Farwell d’une «détermination téléologique»: entre le
narrateur et le lecteur, il y a une entente implicite sur la finalité
de leur interaction. Il est entendu que le but ultime d’un repas
– et donc la fin qui engage toutes les activités du cuisinier – est
celui d’entretenir les fonctions du corps, c’est-à-dire de
prolonger la vie. Serait-il raisonnable de conclure à une
entente semblable entre narrateur et lecteur? Regardons
quelques exemples.

Quelles seraient les attentes du lecteur chrétien en ce qui
concerne la narration des rapports hétérosexuels? Autrement
dit, sur quelle téléologie s’entendent le narrateur chrétien et le
lecteur chrétien? Les rapports intimes entre hommes et
femmes chrétiens, comme nous l’avons vu, se répartissent en
deux catégories selon la fin qu’ils visent. On peut affirmer
sans trop d’hésitation que cette finalité est la vie éternelle. Plus
que la vie elle-même, le lecteur chrétien souhaite gagner ou
conserver sa place au paradis, et c’est là où ses intérêts
rejoignent les efforts du narrateur chrétien. Le lecteur chrétien,
lorsqu’on lui raconte une histoire où figurent une femme et un
homme hétérosexuels, s’attend à ce que la résolution du récit
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confirme cette finalité. Ce que l’on pourrait nommer le récit
hétérosexuel théologique mettrait-il en scène uniquement des
rapports intimes admis par l’Église, soit le coït procréateur à
l’intérieur du mariage? Une analyse du récit hétérosexuel
théologique par excellence – la Genèse – révèle le contraire: ce
sont les rapports défendus et le péché qui font avancer
l’intrigue du récit hétérosexuel.

La Genèse constitue un exemple de narration qui
dépend, pour faire ce que tout mythe de création doit faire,
d’une interprétation chronologique. Le premier chapitre de
l’Ancien Testament, en précisant l’ordre dans lequel la lumière,
la Terre et tout le reste ont été tirés du néant, se veut le record
véridique du commencement de l’existence humaine. Si
l’interprétation habituelle du récit du «premier couple
humain» exige que les lecteurs chrétiens se considèrent eux-
mêmes comme constituant le milieu et que, de plus, la fin est
encore à venir (Bottéro, 1991), une interprétation téléologique
donne un résultat tout autre. Lorsqu’on choisit de considérer
les événements d’Éden en fonction de la finalité qui préoccupe
le lecteur chrétien (plutôt qu’en fonction de la cosmogonie
qu’ils établissent), on tend à être d’accord avec Jean Bottéro
pour qui

[...] la matérialité de la “faute” d’Ève et d’Adam: la
consommation du fruit interdit [...] est tout à fait
secondaire. L’essentiel – et ce point, exégèse et
théologie traditionnelle l’ont fort bien vu –, c’était la
transgression de la volonté divine que cet acte
constituait [...] (Bottéro, 1991, p. 148-149)

Ainsi, le lecteur chrétien comprendrait-il que l’obstacle à son
désir de gagner le paradis, c’est moins le Mal comme tel (fruit
défendu, concupiscence ou autre péché) mais le fait de
contredire la volonté de Dieu. Le châtiment tragique qu’attire
cette désobéissance – Dieu maudit le couple humain en les
chassant du jardin – revêt une résolution, subtile mais sans
équivoque, à la grande préoccupation du lecteur chrétien: la
vie éternelle s’offre à qui obéit à Dieu. Sous l’influence des
institutions chrétiennes, cette consigne sert à renforcer un
classement théologique de l’ensemble des comportements
humains, y compris – et surtout – des rapports intimes entre
hommes et femmes. En montrant les conséquences désas-
treuses que s’attirent les hétérosexuels qui font ce qu’il ne faut
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pas faire, la structure narrative du récit hétérosexuel
théologique confirme la finalité du lecteur chrétien en lui
rappelant implicitement les seuls comportements admissibles
en vue d’obtenir la vie éternelle. 

La fable Hansel et Gretel tient compte des impératifs de
la finalité chrétienne dans sa mise en scène d’hommes et de
femmes. Dans une famille autrement normale et heureuse, des
ennuis financiers deviennent le prétexte d’une série de
problèmes dont la résolution repose entre les mains des
personnages principaux, Hansel et Gretel. Le lecteur chrétien
voit d’un œil sympathique l’obéissance totale dont les enfants
font preuve envers leurs parents méchants; il approuve même
leur meurtre de la sorcière, qui, vieille célibataire, ne peut être
source de vie; enfin, le péché du père s’étant payé de la mort
de son épouse, de sa culpabilité et de sa solitude, le lecteur
chrétien trouve juste que le père puisse se remettre à la tâche
de gagner son salut et de préparer celui des jeunes héros: la
possibilité de grandir, de se marier et d’enfanter – bref, d’obéir
à Dieu – devient de nouveau possible à Hansel et à Gretel.

Soulignons que la fin heureuse de cette fable respecte
autant que la fin tragique du premier couple humain la
téléologie chrétienne. Dans le récit hétérosexuel théologique,
seule compte la leçon que l’on en tire. Peu importe donc la
formulation qu’on lui donne – une fin heureuse ou une fin
tragique – la résolution qui montre le chemin de la vie
éternelle est la condition indispensable du récit hétérosexuel
théologique. C’est peut-être pourquoi l’œuvre du Marquis de
Sade divise toujours autant les critiques littéraires. Moins la
présence du péché – ou, pour l’esprit scientifique, la présence
du pathologique – c’est l’absence de châtiment qui dérange et
confond. Sade eût-il conclu Les 120 journées de Sodome en
infligeant à ses protagonistes des punitions à la hauteur de
leurs crimes, on s’en souviendrait en disant qu’il y avait au
moins une narration complète, c’est-à-dire une résolution de
l’intrigue qui satisfasse aux attentes du lecteur hétérosexuel
chrétien.

L’art de cuisiner se démarque donc de l’art de narrer à
un phénomène près. Tandis que le cuisinier fait son possible
pour cacher les détails de ses préparatifs – pour des raisons
évidentes lorsqu’il s’agit d’une coupure au doigt, d’une cuiller
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qui est tombée par terre ou d’un gâteau dont le coin brûlé a
été amputé –, le narrateur du récit hétérosexuel sait que la
séduction du lecteur requiert l’intervention du mal: peste,
maladie, malédiction, guerre, mort, pathos ou autre obstacle.
Dans son livre Sex Ed: Film, Video and the Framework of Desire,
Robert Eberwein fait l’analyse d’un récit hétérosexuel scientifique
– on remplace la téléologie chrétienne par la téléologie
biologique, soit d’avoir une descendance – qui, comme
l’œuvre sadienne, ne respecte pas ce modèle. Cette fois, ce
n’est pas l’absence d’une résolution qui se fait sentir, mais
celle d’un obstacle. Robert Eberwein résume le récit de cette
manière:

[...] During the displays of animated material, the
narrator explains that the “physical changes make the
boy feel more manly and the girl feel more womanly”;
in boys thirteen to sixteen years of age “the testes
produce sperm cells [that are] expelled on mating and
sometimes during dreaming”; and [...] “Human growth
can only occur when sperm cells of the father pass into
the ovum of the mother.” Then animation is used to
show the development of a baby and birth of a baby,
which ends the interior film [...] (Eberwein, 1999,
p. 114)12

Si le film Human Growth (1948), ainsi que la plupart des films
pédagogiques sur l’hétérosexualité, n’a jamais remporté
d’Oscar, c’est précisément parce qu’il ennuie terriblement en
racontant chronologiquement ce que les hommes et les
femmes doivent faire pour assurer leur descendance13. Tandis
que les lecteurs chrétiens se laissent séduire par une intrigue
où le péché pose un empêchement au salut, les adeptes du
dualisme scientifique s’émeuvent uniquement lorsque le héros
ou l’héroïne affronte un obstacle l’éloignant de son destin
biologique. Tel est le cas de Damaged Goods (1937) où, dans le
résumé qu’en fait Robert Eberwein, on remarquera l’intérêt
dramatique que crée l’intervention du pathologique et, en
même temps, l’importance, toute darwinienne, accordée au
mariage:

The story concerns George Dupont (Bennett), who, after
a series of sexual experiences, seems ready to settle
down with a virtuous woman, Henriette Locke (Olive
Templeton). A bacherlor party before the wedding
results in an encounter with a prostitute from whom
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George contracts syphilis. Ignoring the orders of his
doctor to wait two years while getting a full treatment
for the disease, he follows instead the dangerous advice
of a quack and marries Henriette. Their baby is born
with syphilis, and the film ends with the distraught
George apparently about to commit suicide (Eberwein,
1999, p. 17)14.

Même si Damaged Goods, avec sa forte dose de
didactisme, se destine à un public restreint (au personnel
militaire américain), l’intrusion du pathologique – la syphilis –
transforme l’histoire banale du coït procréateur à l’intérieur
du mariage en un drame shakespearien. La syphilis pose un
obstacle à l’accomplissement du destin biologique du héros; la
résolution tragique de l’histoire – l’enfant malade suggère que
la descendance de George est loin d’être assurée – rencontre
parfaitement les attentes du spectateur hétérosexuel, partisan
du dualisme scientifique. Notons par ailleurs que le spectateur
chrétien s’y retrouverait difficilement. Ni les liaisons illicites ni
la syphilis ne se posent comme véritables obstacles pour le
protagoniste; c’est la situation périlleuse de sa progéniture qui
rend tragique l’histoire de George. Le héros du drame
biologique ne se fait pas de soucis pour la vie dans l’au-delà
(la mort physique étant moins problématique, chez les
chrétiens, que la mort éternelle), mais pour la vie terrestre.

LE RÉCIT HÉTÉROSEXUEL TRANSCENDANT

Ayant pour cadre historique les derniers moments de
l’Empire romain, The Sign of the Cross (1932) du réalisateur
Cecil B. DeMille est un exemple de narration hétérosexuelle
très intéressante. Une mise en scène de la persécution des
chrétiens sous le règne de Néron est le prétexte d’une
juxtaposition des trois dualismes qui, au XXe siècle, plus qu’au
IIIe siècle, se font concurrence. Le désir impossible qui lie le
destin d’un citoyen romain à celui d’une femme chrétienne
devient l’obstacle auquel le narrateur propose tour à tour trois
résolutions. La première, celle qui revêt les éléments d’un
dualisme transcendant, est rejetée par l’héroïne lorsqu’elle
refuse de participer aux plaisirs d’une orgie. En dépit de la
condamnation à mort qui lui pèse, elle rejette ce statut de
concubine, geste qui ne fait qu’augmenter le désir du Romain.
S’étant décidé à la posséder à n’importe quel prix, celui-ci lui
offre ensuite une vie de couple et des enfants... à la seule
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condition qu’elle renie publiquement sa foi. L’intrigue
culmine ainsi devant un choix entre la vie terrestre et la vie
éternelle, c’est-à-dire entre la finalité biologique et la finalité
chrétienne. Une trame sonore joyeuse, triomphale, signale
dans les derniers moments du film une résolution heureuse en
faveur de la finalité chrétienne: le héros se convertit au
christianisme, et les deux protagonistes, main dans la main,
souriant, sortent d’un pas confiant dans l’arène, remplie de
lions affamés, de l’amphithéâtre romain.

Sign of the Cross, malgré la lumière qu’il jette sur
d’autres possibilités de transcendance, ne saurait rencontrer
les attentes du spectateur adepte du dualisme transcendant. Il
contraste avec la narration contenue dans Todo sobre mi madre
(Tout sur ma mère) (1998) du réalisateur espagnol Pedro
Almodovar qui dote chacun de ses héros d’une quête
transcendante particulière mais égale. Celle de l’héroïne,
Manuela, devient évidente lorsqu’au début du film, son fils
qu’elle a élevé toute seule meurt suite à un accident de
voiture. Le désarroi que sa mort lui cause est total; ne sachant
comment pallier sa souffrance, elle part à la recherche du père
biologique de son fils. Les personnages qu’elle rencontre
pendant sa recherche attirent chacun la sympathie du
spectateur, adepte du dualisme transcendant: à une exception
près, ils sont tous aux prises avec un obstacle qui les sépare
d’une transcendance donnée. Parmi d’autres personnages, il y
a une religieuse, Rosa, qui, lorsqu’elle tombe enceinte et
contracte le sida, bouleverse le monde de sa mère
ultraconservatrice; on pourrait citer aussi les déboires d’une
transsexuelle qui cherche par tous les moyens à se sortir de la
pauvreté.

Le dualisme chrétien se résout lorsque la mère de Rosa
décide qu’elle s’acquitte mieux de son devoir chrétien en
acceptant sa fille telle qu’elle est plutôt qu’en la rejetant; la
transsexuelle pourra enfin gagner sa vie convenablement et de
façon légale – la finalité du matérialisme y est visée – au sein
d’une troupe de théâtre; et enfin, le dualisme biologique dont
Manuela est partisane connaît une résolution heureuse
lorsqu’elle adopte l’enfant de la religieuse (qui, par
coïncidence, l’a conçu avec le père biologique que recherchait
Manuela...).
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Enfin, si la mort de Rosa ne semble chagriner personne
(y compris les spectateurs), c’est que, à l’exception de tous les
autres, ce personnage ne se pose pas de questions
existentielles; or, l’effacement dont elle est victime dans Tout
sur ma mère – ainsi que, de façon générale, le châtiment réservé
au personnage du récit hétérosexuel transcendant qui ne
s’engage pas dans une quête transcendante quelconque –
résulte de ce que sa vie n’apprend rien aux spectateurs, que
les décisions qu’elle a prises n’aident en rien les spectateurs
dans leur quête transcendante à eux. C’est là, justement,
l’entente téléologique entre le narrateur et le lecteur: le récit
transcendant, à la différence du chrétien et du biologique, met
en valeur les moyens de transcendance – les obstacles
particuliers qui s’y opposent et la façon qu’on les contourne –
plus que la transcendance elle-même. 

Comme on pourrait le deviner, Roger Léveillé est auteur
de romans qui visent la transcendance dans la quête du
plaisir. Ainsi Tombeau, La disparate et Plage, publiés entre 1968
et 1984 (Léveillé, 1995), ont-ils en commun leur rejet
catégorique de la finalité des dualismes chrétien et biologique.
Mais ils possèdent une seconde particularité: il n’y a, dans
Tombeau, La disparate et Plage, aucune narration reconnaissable.
Il ne semble y avoir de mise en scène, ni de personnage à qui
on pourrait reconnaître une psychologie, pour qui on
éprouverait de la sympathie ou même de l’antipathie.
L’auteur va jusqu’à se moquer de la chronologie de la
narration traditionnelle en faisant supprimer la pagination de
La disparate, geste qui, selon l’avertissement qui apparaît en
exergue, «suffira à indiquer, quant à la lecture, la mobilité des
feuillets» (Léveillé, 1995, p. 70). Mais ces feuillets, peu importe
la façon dont on les ordonne, ne renferment aucune intrigue
selon les modes de Marilyn Farwell: début, milieu et fin, ou
problème, obstacle et résolution. De toutes les caractéristiques
narratives, il n’y a que la détermination téléologique que l’on
puisse repérer sans hésitation. La place que ces trois premiers
romans accordent à l’hétéro-érotisme, prépondérante, exagérée
même, confirme que la finalité sur laquelle Roger Léveillé
s’entend avec ses lecteurs est celle de la jouissance. En voici un
extrait:

Traces d’écume sur l’intérieur de ses cuisses.
La vague qui éclate entre ses jambes.
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Ses petits sauts. Ses petits cris. Et elle s’enfonce de plus
en plus dans le liquide qui monte, qui couvre toute la
page, la plage, le lit, l’azur, ciel, soleil, le vent et la
vague et le mouvement de la vague, l’eau, le clapotis, et
l’écume qui rejaillit, la plage qui crie, qu’on ne cesse
d’entendre, les coups répétés des vagues, et les mots,
dans la page, dans la phrase qui ne s’achève pas, qui ne
sort pas, submergée, le vent, la vague et le mouvement
de l’eau et le mouvement de l’air. 
Où en étais-je? (Léveillé, 1995, p. 129-130)

Si la question sexuelle se pose de façon plus franche chez
Roger Léveillé, la réponse qu’on lui donne ne manque pas de
subtilité: c’est à travers l’emploi ingénieux d’images, de
rythme et d’autres outils poétiques que l’auteur évoque
«l’orgasme» qui serait préalable à notre existence.

Or, Tombeau, La disparate et Plage sont-ils encore des
récits? Car, en plus de l’absence d’intrigue et de personnages
psychologiques, ces œuvres se «racontent» par un narrateur
qui se livre constamment à des réflexions sur le texte que,
nous, les lecteurs, sommes en train de lire. Son emprise, on le
sent, est totale: qu’il s’adresse à lui-même, à une amante ou
bien à même son lectorat, qu’il récite mot à mot une bribe de
conversation, une citation de Philippe Sollers ou de Rimbaud,
ou qu’il remémore des soirées de passion, ce narrateur
autocrate s’amuse à nous attirer jusqu’au seuil d’un univers
fictionnel – esquisse d’un lieu et de personnages, mention
d’un événement passé ou d’un problème à résoudre – pour
ensuite déjouer l’illusion; le narrateur, surgissant
abruptement, s’empresse de nous rappeler que c’est lui qui est
en train de construire ce monde, que c’est lui qui est auteur de
ces textes.

Dans quel but écrirait-on des romans qui
s’autodétruisent, pour ainsi dire? Quel sens un roman peut-il
produire en se refusant si obstinément aux procédés narratifs
vieux de deux millénaires? Un des derniers romans de Roger
Léveillé, Une si simple passion (1997), renferme la clé de cet
énigme: affichant intrigue, développement logique sinon
chronologique et personnages possédant une psychologie, ce
véritable récit transcendant se raconte par une voix tout à fait
inédite chez Roger Léveillé, une narratrice. 
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Marilyn Farwell (1996), en insistant sur le mécanisme
narratif qui conçoit d’avance les attentes du lecteur, souligne
aussi l’importance de la subjectivité dans la narration
traditionnelle. Elle suggère que l’instance narrative qui
raconte, qui voit et qui interprète – en un mot, le sujet –
reproduit forcément, dans l’univers fictionnel, les relations de
pouvoir du monde réel. Comme la détermination
téléologique, on pourrait dire que le concept de narration chez
Marilyn Farwell prévoit une entente entre narrateur et lecteur
semblable, au niveau du point de vue, du regard narratif:
comme une lentille, ce regard obligerait le lecteur à voir les
actions et les personnages du récit d’une manière particulière.

Le fait que, dans le cas de Tombeau, La disparate et Plage,
le regard est sans exception celui d’un sujet masculin
n’explique pas entièrement l’absence de narration dont ces
romans souffrent. Nous avançons l’hypothèse selon laquelle
cette absence résulte de la conflagration, dans les romans de
Roger Léveillé, du désir de transcender l’existence par le
plaisir et du besoin d’affirmer une identité hétérosexuelle.
Autrement dit, du moment où, historiquement, la quête du
plaisir devient un trait que l’on doit afficher afin d’être
reconnu et confirmé par autrui, c’est-à-dire du moment où
l’hétérosexualité devient une identité, le regard narratif doit
lui aussi afficher son désir. Et ce désir s’exerce ou bien sur les
femmes (ce qui veut dire qu’il s’agit d’un sujet masculin), ce
qui est le cas de Roger Léveillé; ou bien sur les hommes (ce
qui veut dire qu’il s’agit d’un sujet féminin). Ni Roger
Léveillé, ni aucun autre auteur hétérosexuel ne peut s’en
empêcher. Comme le suggère Marilyn Farwell, le regard
hétérosexuel doit afficher haut et fort, sans équivoque, que
l’objet de ce regard est le sexe opposé:

[...] The female fonction as the boudary figure, the
frontier or the object from which the narrative subject
must separate himself, encodes violence and
oppression as part of the structural apparatus of
narrative. He, the desiring subject, must not only define
himself as a knower who is separate from the desired
object of knowledge […] but he must also pass through
a figure or space that will secure his identity [...]
(Farwell, 1996, p. 31)15

Le besoin d’une séparation nette entre le sujet et l’objet est
d’autant plus nécessaire chez Roger Léveillé que ses romans
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ont pour but de mettre en valeur, explicitement, la jouissance
comme transcendance.

Or, l’obligation de figer ainsi le regard du sujet a pour
conséquence de détourner l’intérêt de bon nombre de lecteurs,
ou plutôt lectrices dans le cas de Roger Léveillé. Par exemple,
lorsqu’une femme hétérosexuelle ouvre La disparate, ses
attentes, en termes du regard narratif, ne sont pas rencontrées.
Le sujet narratif, qui rapporte que «les petits seins de
Marianne qui, elle le craint, n’allaiteront jamais,
n’apparaissent que comme parure, immense luxe!
délicatement enfermés dans le soutien-gorge de dentelle»
(Léveillé, 1995, p. 77), tente de rejoindre très vraisem-
blablement les attentes d’un lecteur, et non pas d’une lectrice,
hétérosexuel. À moins de s’imaginer lesbiennes, les lectrices se
lassent rapidement de la quête transcendante dont les trois
premiers romans de Roger Léveillé chantent l’éloge. Il se peut
qu’elles s’en lassent peut-être pour une autre raison. Ainsi,
pour certaines femmes hétérosexuelles, la jouissance ne serait
jamais considérée comme une transcendance. Ladelle
McWhorter parle de l’expérience de sa grand-mère qui, née en
Alabama, en 1905, n’aurait jamais acquis d’identité
hétérosexuelle très forte. Autrement dit, elle ne s’est jamais
considérée sujet de désir hétérosexuel:

[...] according to the tradition in which she was raised
and which she and others of her generation tried to
impart to my generation, adult females (at least those of
the white race) were not the subjects of heterosexual
desire. Boys and men were. Boys and men wanted sex.
Girls, however, only wanted men. According to that
tradition, for girls, sex, like good culinary skills, was
merely a means to an end, and that end was primarily
social, economic and emotional – that end was marriage
[...] (McWhorter, 1999, p. 102)16

Si l’on transpose cette réalité sur le plan de la narration, on
comprend pourquoi peu de narratrices auraient choisi la
jouissance comme transcendance. D’un autre côté, on ne peut
s’empêcher de voir les avantages littéraires de ne pas se poser
comme sujet de désir hétérosexuel. Le mariage s’inscrivant
dans les dualismes chrétien et biologique, les obstacles
susceptibles d’opposer une telle finalité sont, comme on l’a vu,
d’autant plus intéressants qu’ils sont infiniment variables:
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peste, maladie, péchés divers, catastrophes naturelles, pour
n’en nommer que quelques-uns. 

En comparaison des empêchements dramatiques que
connaissent Cendrillon, Blanche-Neige et la Sainte Vierge – et
cela nous ramène à notre propos original –, quels obstacles
affrontent les narrateurs de Roger Léveillé qui cherchent la
transcendance dans la jouissance? Étant donné que l’homme
hétérosexuel – l’homme réel autant que le sujet de désir
fictionnel – est obligé de confirmer son désir pour le sexe
opposé, il serait nuisible à son identité de soulever des
obstacles qui pourraient l’y opposer. Les trois premiers
romans de Roger Léveillé ne contredisent pas cette notion.
Reste la narration chronologique. Encore une impasse: varier
le début, le milieu et la fin traditionnels de la jouissance
semble, à notre sens, aller à l’encontre des attentes du lecteur.
Bref, sans obstacle à franchir, condamné à une chronologie
cliché et à un regard narratif hostile envers une partie
importante de son lectorat, le récit transcendant qui vise la
finalité du plaisir – comme la pornographie en général – ne
pourra jamais rivaliser avec la narration complète,
satisfaisante que permettent d’autres récits hétérosexuels.

Y a-t-il, aujourd’hui, des sujets féminins de désir
hétérosexuel qui trouvent un sens à leur vie dans la
jouissance? C’est la question à laquelle Une si simple passion
(1997) tente de formuler une réponse. Il est vrai que le
quatrième de couverture résume de façon chronologique la
narration de Roger Léveillé:

Un beau jour de printemps, Montréal devient la
capitale de l’univers, et une jeune Française – elle est
photographe – fait la rencontre d’un écrivain de New
York. Leur aventure devient l’apologie d’une
merveilleuse insouciance où la grâce de vivre est aussi
absolue que le récit qu’il rédige.

Or, nous proposons que ce résumé passe sous silence une
intrigue subtile qui sert à contester l’identité hétérosexuelle.
Après la description d’un orgasme dans les menus détails,
l’instance narrative – on ne sait pas encore s’il s’agit d’un
homme ou d’une femme – pose la question du sujet féminin
du désir hétérosexuel. En annonçant par la suite son
adhérence à la notion de Roger Léveillé (Dubé, 1996) selon
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laquelle l’orgasme est à la condition de l’Univers, l’instance
narrative poursuit en affirmant:

[...] qui y entre en connaissance de cause renverse les
clichés de peur, d’abêtissement et de moralité. 
Depuis ce moment, j’ai le sentiment de ne plus rien
attendre. Je termine la lecture d’un livre que j’avais
commencé. Une femme attend un homme.
Inlassablement. Cela me paraît soudainement insensé,
incompréhensible [...] (Léveillé, 1997, p. 12)

L’instance narrative ne perd pas de temps à remédier à cette
situation: elle déclare dans le paragraphe qui suit – et au
grand soulagement des lecteurs hétérosexuels qui, depuis le
début, attendent avec impatience de savoir le sexe de la voix
qui décrit cet orgasme – que son désir porte sur les hommes:
«Je rencontre un homme. Je fixe un rendez-vous. Je l’invite
chez moi» (Léveillé, 1997, p. 12). Ainsi naît, sous la plume
d’un auteur masculin, un sujet féminin de désir hétérosexuel
qui part à la quête du plaisir.

Or, si la transcendance que propose Une si simple passion
est identique à celle des romans antérieurs de Roger Léveillé,
c’est la narration – problème, obstacle, résolution – que les
lecteurs transcendants recherchent. Avec Une si simple passion,
l’auteur éprouve moins le besoin de mettre en valeur le plaisir,
de justifier cette transcendance par rapport aux autres; de
plus, en choisissant, dans Une si simple passion, de voir le
monde par les yeux d’une femme, il fait découvrir que la
quête du plaisir peut poser des difficultés réelles aux femmes.
En fait, comme dans Tout sur ma mère, ce roman réussit sur le
plan narratif à juxtaposer des parcours transcendants
différents: on y retrouve ainsi les enjeux uniques de la femme
hétérosexuelle mais aussi, par une révélation inattendue, ceux
d’un homme.

Compte tenu de sa rareté (McWhorter, 1999) et de son
passé suspect (Ullman, 1997), le sujet féminin de désir –
malgré qu’il coïncide avec le regard de la lectrice
hétérosexuelle – serait pour celle-ci en même temps source
d’angoisse. La narratrice reconnaît dans cette angoisse, qu’elle
appelle non seulement «[la] peur, [l]’abêtissement et [la]
moralité» (Léveillé, 1997, p. 12), mais aussi «une anesthésie»
(Léveillé, 1997, p. 19), l’obstacle principal pour celles qui
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rejettent la finalité chrétienne ou la finalité biologique. Cette
angoisse peut résulter également d’une préoccupation du
passé et de l’avenir, de ce que pensent les autres et, surtout,
du refus d’assumer sa subjectivité. Les moyens de surmonter
ces obstacles, pour la narratrice, c’est de miser sur le présent:
«Mes activités, mes passions, mes pensées ne sont plus
occupées à peser, à prévoir, à pallier. Je suis liée à un homme...
je devrais dire: libre à un homme» (Léveillé, 1997, p. 13). C’est
aussi en cessant d’attendre les hommes, c’est-à-dire de tout
faire en fonction d’eux:

[...] Possibilité qu’il soit en retard. Pas de soupçon. Pas
d’attente. Pas de doute. Ni pensée. Ni désir. Il vient ou
il ne vient pas [...] J’oublie, je ne sais pas, que j’attends
quelque qu’un [...] 
La suite, c’est la suite. Il arrive et nous sommes
ensemble. S’il ne peut venir pour plusieurs jours, je n’ai
aucun dégoût de ce qui m’entoure [...] Pas
d’accrochage. Pas d’amertume [...]
[...]
Cela ne dure pas. On le sait. Du moins tout le monde le
dit. Mais je ne m’agrippe pas. À quoi bon? [...]
[...] Il part dans dix minutes ou dans une heure? Je pars
dans une heure ou dans deux? Je ne me demande
jamais: Qu’est-ce que le présent? [...] (Léveillé, 1997, 
p. 15- 17)

Enfin, elle suggère de rejeter tout rôle qui les empêche de
s’actualiser: 

[...] Parmi d’autres femmes au supermarché, je me
demande si celles qui sont enthousiastes le sont parce
qu’elles ont quelqu’un dans leur vie, ou si elles sont
heureuses parce qu’elles sont ce qu’elles sont,
dynamiques dans leur existence [...] (Léveillé, 1997, 
p. 20-21);

et, surtout, d’assumer leur subjectivité en rendant parfois les
hommes objet de leur regard:

[...] J’aime la représentation des corps d’hommes et de
femmes. Mais je me dis que les femmes n’ont pas
façonné suffisamment de représentations d’hommes. Si
elles cessaient de toujours jouer aux mères et
particulièrement de vouloir modeler leur fils, on aurait
peut-être quelque chose comme Camille Claudel à
cheval sur la glaise virile d’un homme. Je demande à
Lawrence de s’étendre, offert, exhibé. Gloria! Il accepte!
[...] (Léveillé, 1997, p. 40)
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Quant aux lecteurs masculins, acculés ainsi à voir le
monde à travers les yeux d’une femme, objet justement d’un
regard plutôt que sujet du regard, nous nous imaginons qu’ils
ressentiront peut-être pour la première fois les conséquences
de cette position discursive. Lorsque ce regard se pose sur un
autre homme: «son odeur, sa peau, son regard, ses cuisses»
(Léveillé, 1997, p. 19), les lecteurs hétérosexuels peuvent-ils
apprécier ce qui excite une femme? Sont-ils prêts à mettre de
côté, même provisoirement, les comportements qui les
rattachent aux autres hommes hétérosexuels? Survivront-ils à
cette crise identitaire? S’ils arrivent à tenir le coup jusqu’à la
page 40, la narratrice propose le moyen de contourner cet
obstacle: à l’instar de l’auteur, Roger Léveillé, qui crée une
narratrice pour résoudre le problème du sujet de désir
féminin, la narratrice résout l’angoisse du lecteur hétérosexuel
en révélant qu’elle est, en réalité, un narrateur.

Ou presque. Voici ce qu’elle dit: «Gloria! Il accepte!
pourvu que je promette de lire cette histoire qu’il rédige qui
est la mienne» (Léveillé, 1997, p. 40); et plus loin, pour
s’assurer que l’on a bien compris:

Je viens de recevoir une lettre. Il dit qu’il continue
d’écrire l’histoire de notre rencontre. Il dit qu’il écrit
cela comme si c’était moi qui racontais, et qu’il rédige à
partir de ce que je lui dis de moi, de lui, de nous, de ce
que je photographie [...] (Léveillé, 1997, p. 46)

En un mot, Une si simple passion serait écrite, non pas par
une jeune Française, par un sujet féminin de désir
hétérosexuel, mais par un narrateur implicite, Lawrence; ainsi,
c’est le regard de Lawrence qui voit, interprète et apprécie
mais à travers les yeux d’une femme. Plutôt qu’un regard ambigu,
c’est la possibilité d’un regard double que Roger Léveillé tente
d’ouvrir à ses lecteurs. À notre sens, il propose une résolution
précise au dilemme que pose la subjectivité dans les récits
ayant pour transcendance la jouissance: le plaisir serait une
véritable transcendance qu’en acceptant de s’affirmer à la fois
comme sujet et objet de désir. La narratrice (et narrateur) de
Léveillé le formule ainsi: «Je suis dans la totalité de mes désirs
et de mes sensations qui n’ont pas à s’appuyer sur aucun objet
car ils sont l’objet même» (Léveillé, 1997, p. 18). Par ailleurs,
Une si simple passion remet en question l’identité hétéro-
sexuelle en libérant la jouissance du classement qu’on lui a
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imposé au XXe siècle. De même, le plaisir et le désir sexuels
entre hommes et femmes ne seraient plus normaux ou
anormaux, admis ou réprimés, à afficher ou à cacher; ils
seraient exactement ce qu’ils sont: le plaisir et le désir sexuels
entre hommes et femmes. Point.

En somme, en retraçant les circonstances historiques qui
auraient vraisemblablement donné lieu à des conceptions
diverses des rapports intimes entre hommes et femmes, nous
avons pu décrire une catégorie littéraire distincte: le récit
hétérosexuel. En effet, le fait d’appartenir à un groupe
d’individus qui ont en commun une attitude et des
comportements donnés a forcément une incidence sur les
formes narratives auxquelles ce groupe s’adonne. Les rapports
intimes entre hommes et femmes – le «prétexte par
excellence», pour reprendre l’expression de Roger Léveillé –
sous-tendent ainsi toutes les œuvres issues d’écrivains
hétérosexuels. En fait, le récit hétérosexuel – chrétien,
scientifique ou transcendant – ne saurait être complet,
satisfaisant, qu’en répondant à la «question sexuelle»
conforme à l’entente téléologique entre narrateur et lecteur. En
vertu de cette entente, ces récits constituent autant de
stratégies de vie que les lecteurs pourront mettre à profit. On
pourrait dire que la fonction du récit hétérosexuel est
analogue à celle de la parabole et du conte: en montrant, en
prévenant ou même en menaçant, les récits hétérosexuels ont
pour visée la vitalité de l’âme (le cas de la finalité chrétienne),
celle d’une descendance (la finalité biologique) ou celle d’une
quête existentielle (la finalité transcendante).

NOTES

1. «[...] Il est peut-être possible que des individus aient, sans le
savoir, une identité, laquelle souscrit en quelque sorte leur
attitude ou leur comportement [...] Il est possible que le seul fait
d’avoir en commun une attitude et des comportements amène
ces individus à se rassembler; mais une fois que leur
communauté est fondée, ils commenceront peut-être à songer à
ce qu’ils ont en commun et à devenir conscients de cette identité
qu’ils partagent [...]». (Nous traduisons)

2. À la différence de l’Occident sous le christianisme, le monde
antique admettait un dualisme à ce point varié que la notion
d’hétérosexualité, comme mode de vie ou comme identité,
n’aurait pas de sens. Il était normal, c’est-à-dire permis et légal,
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que dans la Grèce antique le père de famille circule librement
entre le lit de sa femme, celui de son amant et celui de sa
concubine (Sartre, 1991). Les Romains reconnaissaient aux
prostituées la «fonction essentielle de préserver la famille en
évitant aux hommes les dangers de l’adultère et en les poussant
vers les plaisirs sans lendemain» (Salles, 1991, p. 80). Le
dualisme de l’Antiquité, généralement, était une question de
pénétration: celui qui pénétrait s’opposait à celui ou celle
(homme, femme, esclave ou concubine) qui se laissait pénétrer.

3. Au cours du premier millénaire du christianisme, «il n’est pas
allé de soi que le mariage dût être monogame, indissoluble et
fondé sur le consentement réciproque de deux individus» (Sot,
1991, p. 193).

4. Certains sectes chrétiens ont depuis permis le désir sexuel, à
condition qu’il conduise à la procréation et, bien sûr, qu’il ait
lieu dans les confins du mariage.

5. En somme, les prémisses de la théorie de l’évolution
darwinienne sous-tendent toutes les sciences biologiques et
humaines. Cette hypothèse est la prémisse de Death, Hope and
Sex du professeur d’anatomie et de biologie humaine, James
Chisholm: «[...] because evolutionary theory is our only scientific
theory of life, for me, literally everything about life is ultimately
explainable in terms of evolutionary theory or terms compatible
therewith [...]» (Chisholm, 1999, p. ix).

6. L’historien Jonathan Katz maintient que l’hétérosexualité, à sa
genèse au XIXe siècle, désignait non pas le désir entre hommes et
femmes, mais plutôt le désir envers, à la fois, les hommes et les
femmes, ce que l’on considère de nos jours comme la bisexualité.
Le sens que l’on donne aujourd’hui à l’hétérosexualité se serait
imposé, selon Jonathan Katz, au plus tôt en 1930, dans un article
du New York Times (McWhorter, 1999, p. 37).

7. Justement, Le Petit Robert (1977) rajoute encore à la définition
d’hétérosexualité un qualificatif qui laisse entendre que ceux qui
«éprouve(nt) une appétence sexuelle pour les individus de sexe
opposé ne sont pas universellement admis ou acceptés». Ce
dictionnaire précise que l’hétérosexualité est la «sexualité
normale de l’hétérosexuel» (Nous soulignons).

8. «[...] Le pervers pour Freud [...] repose sur des actions menées
sans égard à l’utilité du résultat, au devoir, bien que de telles
perversités ne deviennent “pathologiques” pour Freud tant que
la copulation en demeure la conséquence ultime (le résultat
“normal”). La sexualité normale, donc, consiste en la soumission
de la perversité normale à la loi des bonnes actions, à la
reproduction. Le problème que pose cette formulation, comme le
sait très bien Freud, c’est que le sexe reproductif constitue le
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dernier lien à s’accomplir dans la sexualité, le recrutement du
plaisir par cette force sans agent qu’on appelle l’évolution qui
veille à la dissémination de l’espèce. Sans la perversité, il ne se
passe strictement rien, du moins en ce qui concerne la sexualité
humaine». (Nous traduisons)

9. «Tout comme Freud s’imagine que la sexualité cesse d’être
pathologique lorsqu’elle sert à faire des enfants, nous ne nous
imaginons libres, transcendants (selon la conception sartrienne),
pleinement humains qu’en abjurant la tentation des chansons
ancestrales et en faisant nous-mêmes notre vie. Selon le contexte
historique, l’homme noble aurait tendance à stigmatiser femmes,
enfants, Noirs, peuples tropicaux, esclaves ou chiens puisqu’ils
refusent ou sont incapables de dépasser leur chair: lié à des
sources secrètes de plaisir, il dirait peut-être que ces gens sont
pathologiques et pervers, tandis que moi je me crée [...] Tout
comme Freud a pu surmonter son dégoût évident (et sa
fascination) pour la sexualité perverse en l’insérant dans un
contexte productif fondé sur des buts et des intentions, en
rendant ce qui est foncièrement ingouvernable l’objet d’un
dessein, ainsi obscurcissons-nous le pervers dans notre vie
publique». (Nous traduisons)

10. «[...] encouragea les hommes et femmes hétérosexuels à afficher
leur désir, à reconnaître avec fierté leurs besoins sexuels. Elle
insista pour que le désir sexuel fasse partie de leur identité
personnelle et qu’il soit visible à toute la communauté [...]
Les règles de cette nouvelle culture sexuelle promurent et
confirmèrent une hétérosexualité spécifique. Elles maintinrent et
élargirent les comportements publics déjà acceptés. Il n’y a que
certains hommes ou femmes à qui la permission de s’afficher
sexuellement fut accordée; ceux ou celles qui tombaient hors ces
limites firent face à des conséquences néfastes. Des femmes
célibataires âgées, des hommes efféminés et des non-Blancs
délimitèrent le monde de l’hétérosexualité publique; de tels
sorts, épouvantables, étaient à éviter [...]». (Nous traduisons)

11. On ne peut ne pas remarquer la sexualité dans l’œuvre de Roger
Léveillé. Paul Dubé, dans son entrevue avec l’auteur, résume
ainsi ce thème incontournable chez Roger Léveillé: «Il semble
que dans votre œuvre, quand il n’y a pas de références directes à
la sexualité [...] [qu’]il ait toujours une sexualité latente,
implicite, suggérée... En fait, la sexualité est omniprésente. On
peut dire que vous êtes un écrivain qui a quelques obsessions,
dont la sexualité...» (Dubé, 1996, p. 80).

12. «[...] Pendant qu’on présente des desseins animés, le narrateur
explique que “des changements physiques donnent l’impression
au garçon de se sentir plus masculin, à la fille de se sentir plus
féminine”; que chez les garçons âgés entre treize et seize ans “les
testicules produisent des spermatozoïdes [qui] seront évacués
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pendant la copulation et parfois la nuit en rêvant”; et que [...]
“l’espèce humaine fructifie seulement lorsque les
spermatozoïdes du père se réunissent avec l’ovule de la mère”.
Ensuite, un dessein animé sert à raconter le développement d’un
bébé et la naissance d’un bébé, sur quoi se termine le film
intérieur [...]». (Nous traduisons)

13. Alors que Robert Eberwein (1999) n’en fait pas explicitement
mention, on peut tenir pour acquis que le narrateur aurait
souligné que le père et la mère en question sont également
époux et épouse.

14. « L’histoire tourne autour de George Dupont (Bennett) qui, suite
à une série de liaisons sexuelles, semble prêt à se lier
définitivement avec une femme vertueuse, Henriette Locke
(Olive Templeton). À la veille des noces, la fête traditionnelle
avec des copains donne lieu à une liaison avec une prostituée de
qui George contracte la syphilis. Faisant fi des ordres du
médecin selon lesquels il doit patienter deux ans, le temps de
traiter la maladie, George accepte l’avis d’un charlatan et se
marie avec Henriette. Leur enfant est né atteint de la syphilis, et
le film se termine en nous montrant George, en désespoir,
apparemment sur le point de se suicider». (Nous traduisons)

15. «[...] La fonction de la femme en tant que personne limitrophe,
c’est-à-dire en tant que limite ou objet dont le sujet narratif doit
se séparer, assure l’inscription de la violence et de l’oppression
dans la structure du mécanisme narratif. Il, le sujet qui désire,
doit non seulement se définir en tant que celui qui sait, entité
distincte de l’objet qu’il cherche à connaître [...] mais aussi il doit
passer à travers une personne ou une espace qui va confirmer
son identité [...]». (Nous traduisons)

16. «[...] selon la tradition dans laquelle elle a été élevée, tradition
qu’elle et que d’autres de sa génération ont voulu inculquer à ma
génération, les femmes adultes (du moins celles de race blanche)
n’étaient point sujets de désir hétérosexuel. Les garçons et les
hommes, si. Les garçons et les hommes voulaient du sexe. Les
filles, cependant, ne voulaient que des hommes. Selon cette
tradition, pour les filles, le sexe, comme des habiletés culinaires,
n’était que le moyen par lequel on arrivait à un but, un but
social, économique et émotionnel – ce but était le mariage [...]».
(Nous traduisons)
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