

Derrière la porte

de

Marie-Noëlle Peyre

Arthur entre dans son studio, les cheveux hirsutes, la salopette trop grande et les lunettes posées de travers sur son nez. Plutôt décontracté, Arthur! C'est un artiste. Toujours silencieux. Excepté le sifflement qui l'accompagne quand il peint. Arthur est un peintre heureux.

Aujourd'hui, il se sent inspiré. Inspiré par une porte! Une porte... ou plutôt par... quelque chose derrière une porte! Arthur déplie son chevalet, installe sa toile, prépare sa palette. Il se concentre. La porte... la porte... D'un jaune très pâle, il en ébauche la forme sur la toile. La touche se fait hésitante. Raclements de gorge. «Non, trop banal, trop plat», se dit-il. Il cherche un angle nouveau. La serrure lui semble une perspective plus originale, plus suggestive. Il en précise le contour. La touche de couleur se montre plus sûre. La composition s'équilibre. Le pinceau en l'air, il s'approche de la toile comme pour jeter un coup d'œil par le trou de cette serrure, de sa serrure.

Arthur se souvient alors d'une conversation épiée derrière une porte. La porte de la cuisine. C'était chez sa grand-mère. On parlait de lui... de ses parents... Il en avait appris long sur ses origines ce jour-là. Cette indiscretion l'avait toujours poursuivi et jamais il n'en avait parlé à quiconque. Lui toujours enfermé dans son silence! Il reste là, l'œil collé, vissé à la serrure. Il se sent attiré. Franchir cette ouverture. Entrer dans l'espace de l'autre côté. Son esprit divague. Son imagination déborde. Il pénètre dans un autre univers.

Soudain... il les voit: là! Leurs silhouettes élancées émergent de la toile... Ils avancent d'un pas léger vers Arthur.

Les lignes sont pures, les gestes suggérés. Le tableau se fait intime. L'expression douce des visages saisie d'un coup de pinceau ne permet aucune retouche. L'artiste s'immerge dans la toile. Il n'est plus certain que c'est son imaginaire qui le guide.

Arthur reconnaît dans ces personnages ceux dont il a entendu parler un jour l'oreille collée à une porte. La porte de la cuisine. Chez sa grand-mère. Ils sont là. Amants. Aimants. Eux qui lui ont donné la vie. Eux qui l'ont perdue. Ils viennent à sa rencontre. À la rencontre de l'artiste... La toile vit. La toile respire par lui. Pour lui.

Arthur ne sifflote plus. Il chante! Les mots d'une comptine enfouis dans le silence de toutes ces années lui viennent naturellement aux lèvres. Paroles prononcées sans effort. Le mutisme d'Arthur est rompu. Aujourd'hui, Arthur est un homme très heureux. Heureux parce qu'il a trouvé la bonne clé à Sa serrure.